见面是在礼堂，那里正举办朗诵会。一开始，巩梅对老王印象糟糕。他眉毛描得又粗又黑，脸上还抹了粉，表情慌张、滑稽。他不停伸出手腕，瞄那块海鸥牌手表。这可是头一次，他自言自语。她不知道他指的是登台朗诵，还是同她相亲。三十岁生日刚过，她正式迈入老姑娘的行列。终于到他上台。旁边的椅子空了，她长吁一口气。他走进光里，捧起笔记本。笔记本是深蓝色，软皮，带压扣，左上角是云南少女的半身像。笔记本同他的西服很不相配。他站得笔直，皱着眉，沉默地盯着笔记本，像在疑惑。观众席静了下来。
我在梦中，在死亡的梦幻王国中
不敢直视的眼睛
并没有出现：
那儿，眼睛是
断柱上的阳光
那儿，是一棵树在摇晃
而声音则在
风的歌唱中
比一颗渐渐隐去的星
更遥远也更庄严
老王鞠躬，稀稀拉拉的掌声响起。她是金属厂的会计，每天同数字以及元角分打交道，从未读过诗歌。在那一刻，她被诗击中，听到礼堂外有风路过，想象着无数挺拔的树木在摇摆，路灯孤独地守候。她进入到无人知晓的世界，在同一时刻感到了孤独和振奋。老王出现在了座位上。她回到现实，小声问诗是谁的。是我的，老王眨眨眼说。她望向舞台。你怎么在发抖？他凑过来问。走出礼堂时，老王将西服披在她身上。她扔下衣服，跑开了。
过了一个礼拜，老王又约了她，地点定在了公园。那座公园因一棵上千岁的槐树而闻名。她本想拒绝，却鬼使神差地答应下来。老槐树被铁栏杆围起来，低处的丫桠上挂着数不尽的祈愿牌，牌上刻写着“心想事成”“永結同心”之类，红带子随风飘动。暮风吹来，落叶耀眼。天色暗了下来。要不，我们回去？他征询她的意见。她没有回话。落叶高飞去，半空似通道。她坐在长木椅上，听空中飘来邓丽君的歌：何日君再来……歌声渐低渐远，如梦之初醒。她半眯着眼，微笑着，身体放松，慢慢靠向扶手，仰望天空。她渐渐出神，忘了夜是怎样黑下来的，忘了誓言是怎样发生的。老王激动地说，如果我们结婚，婚姻将比命运坚固。风更大了。她看着落叶涌向远处，如河流奔向黑暗……窗外天气阴冷，枯叶打在玻璃上，发出轻微、干燥的声音，嗒、嗒、嗒，如老鼠在隐蔽处啃食虚空。她站在窗前，将披肩向上拉了拉，手指轻按玻璃。她看着玻璃反射出自己的形象。我的头发白了，她说。别那么夸张，不过几根，顶多几十根，老王坐在沙发上懒洋洋地说。他脚下放着烟灰缸。外部世界在风中震颤。生活永远都是不温不火，不痛不痒！老王提高了音量。她闻到皮肉的焦味，转身，看到他在吹手指。他用手指掐灭了烟头。他得意地笑了，吹手指的动作仿佛是在吹枪口。墙上挂着两人的合照。照片上，两人坐在木椅上，肩头抵在一起，笑着。那是在公园里拍的照，那座公园因一棵上千岁的槐树而闻名。
我不觉得疼，真的，他说。她蹲下身，从小柜子里翻出医药箱。她记得里面有半瓶碘伏和一卷纱布。他摆手，意思是别麻烦了。他说：巩梅，你知道吗？有个心理学名词，叫现实感缺失，我们就是这样。她站起身，模仿起他朗诵的样子：我在梦中，在死亡的梦幻王国中，咦，下句是什么来着？一颗星星更加遥远？他笑弯了腰。我不是诗人，从来不是，这也不是我写的，是一个叫艾略特的家伙写的。她觉得意外，直愣愣地看着他，但很快又觉得无所谓。他看着窗外，说：我也写过诗，超级长，题目叫《无尽的悬浮》，我把它烧了。烧它做什么？她问。它太烂了，比现在还烂，他恶狠狠地说。她笑了，他也跟着笑。他倒了满满一纸杯二锅头。你也来点？窗户咯吱咯吱响，枯枝败叶飞过。大风呼啸，似乎永无止境。
那会儿，两人已共同生活了十一年。婚后两年，金属厂倒闭，她失业在家，后来陆续做些小生意，都不成功。下海热时，老王扔掉了铁饭碗，在体校门口卖体育用品。后来，他又开画廊，办培训班，卖保险，推销保健品。俩人没有孩子。老王的父母在一场事故中丧生。世上没什么是我可以照顾的，老王在葬礼上说。我不是吗？她这样想，但什么都没说。一天，她提议领养一个孩子。得了吧，世界那么大，孩子那么小，一想到这个我就觉得可怕，老王说。结婚的第八个年头，两人离了婚，不久又同居，并未复婚。他们没有子女、父母、事业，不必操心生计（老王父母死后留了存款和赔偿金，总量倒也可观），也不必费心经营婚姻。生活的一切重负都消失了。
一个红气球飞过窗户，灰黑的枯叶紧随其后。她喝尽杯中酒。这儿像是个陷阱，她说，望着窗户，就像望着陷阱口。他摇摇晃晃地站起来，取出那部蓝色软皮笔记本，朗诵起来：在最远的地方，我最虔诚……她打断他：《无尽的悬浮》？她晕乎乎的，指节抵着太阳穴，可仍觉房间在快速旋转。不，是一个叫海子的家伙写的，他接着说，我们该去远方拯救现实。他放下笔记本，含住受伤的手指。没有什么需要我们去拯救，她说。他走过来，站在她面前，汗津津的手贴在她脸上。她知道他在想什么，推开了他。
次年九月，他们卖掉了房子，毁掉剩余的东西，坐了十五个小时的火车，到了青海西宁。他们走出车站，看见天空湛蓝，云朵巨大而饱满，远处广告牌上画着巨大的冬虫夏草。他们被陌生的凉爽感包围了。
他们住了一个礼拜酒店，后来在宏觉寺附近租了房。他们没什么具体的打算，开始四处游荡。他们去了塔尔寺、青海湖、茶卡盐湖、大柴旦以及德令哈。她兴奋地了解着高原上的植物和动物。在一个峡谷中，老王为她讲解：针叶林高于阔叶林，灌木林高于针叶林，苔原高于灌木林。荒凉高于一切，他补充说。
天冷了下来，旅行被迫中止。他们蜗居在小房间里，哪儿都不想去。熬到了春天，她找了家服装店当导购。老王再次创业，屡败屡战。年复一年，她总梦到那些景色，针叶林高于阔叶林，苔原高于灌木林，荒凉高于一切。
她在西宁的一家私人影院打过工。影院红火了没几天，夏天一结束，生意就比天气更凉了。影院的工资微薄，她不在乎（她觉得，这种满不在乎的人生态度是受老王影响）。没有客人时，她提着抹布水桶，在空包厢里看电影。很快，老板为了节约电费，不允许空包厢开机。因此，影院倒闭时，她并不伤感。那会儿，有个女孩是影院的常客。女孩在每个周六下午准时到来，从不点饮料零食。女孩总是一个人，只看一部电影，然后升起投影幕布，望一会窗外景色。她有点脸盲，记不住女孩的模样。
一个周六下午，女孩打来电话，气呼呼地质问：影院怎么没开门？倒闭了呗，她漫不经心地说。她又一次待业在家，正拿着一块抹布四处擦拭。什么时候再开呀？不会开了，她说。女孩沉默了好一会。她刚要挂断，女孩又说自己在影院办了充值卡。她询问了充值卡的类型和办卡时间，语气生硬地表示已过有效期，退不了。她正说着，瞥见了墙壁上一群红蝎子。她尖叫起来，手机摔在地上。那是老王的蝎子。他在家养了好几箱子的蝎子，希望以此致富。
随后几天里，女孩不断打来电话。她没有接，后来干脆拉黑。蝎子被全部消灭之后，老王又去广西参观学习新的致富项目。她在深夜辗转反侧，难以入睡。自从来到西宁，她的睡眠一直很成问题。各种事情在脑海中翻涌，又很快消失，如同泡沫。她忽然想起女孩，将女孩的手机号从黑名单里放了出来。她想，女孩如果打电话来，她就接通。她一边刷着短视频，一边等着女孩的电话。直到窗帘的缝隙里透出光亮来，电话没有响起。她很快忘了这事。
过了几天，她在街边小店正吃羊肠面，女孩的电话来了。女孩喊了出来：哇，终于打通了！你吓死我了，我以为你死了呢。女孩的声音是兴奋的。她笑出声来。女孩接着说，那天你惨叫一声，电话就没人接了，你知道吗？我至少看过三百部电影，我想象出了无数个可怕的场景。谢谢关心，她放下筷子，感到一股暖流。她等女孩挂电话。女孩嘴里“啊啊”“呜呜”地小声叫，就是不挂电话。她耐心地等待。女孩终于说话：我充值卡上还有七百二十五块钱，我很穷的，能不能给我退钱呀？少退一点儿也行，可以商量的。她想，没钱怎会在私人影院充值呢？退不了，老板定的，她说。女孩委屈地说，可我真没钱吃饭了。她笑了笑，说：要不我请你吃饭吧，怎么称呼？小林，女孩说。小林，你多大了？十四，上初三。晚上我请你吃饭，你想吃什么，嗯？
两人坐在餐厅里，很快就冷场了。她疑惑自己为什么会同一个十四岁的小姑娘共进晚餐（她想，这种莫名其妙的行事风格也是受老王影响）。后来，两人聊起了一部电影，才打开了话匣子。那是部好莱坞出产的烂片，讲的是一个特工家庭，两口子一天到晚相互攻击，先后使用了手枪、手雷、轻机枪和火箭筒，电影的最后谁也没干死谁，又恩爱地生活在一起。她赞扬了主演朱莉亚·罗伯茨的美貌。小林纠正说，不是朱莉亚·罗伯茨，是安吉丽娜·朱莉。她评价说，电影很糟糕，从头打到尾，一点也不真实。小林说，我倒是希望家里天天能发生枪战，柜子、床、碗碟全被打碎。她哈哈大笑起来。是的，这种生活爽极了。
小林是福建人，跟着父亲生活。父亲是做工程的，继母是交际花，跟着丈夫四处跑。小林常一个人在家。每个月小林父亲会给小林生活费，小林在影院充了值，因此手头紧张。小林又问起她的情况。她说，我没什么可说的，没有房子、没有孩子，离了婚，仍和前夫生活在一起。小林“哇”了一声，说，真酷，我好羡慕。小林又问，巩姐，你爱你的前夫吗？她想了好久，觉得眼泪快要流下来了。爱，她说。她喊来服务员，点了瓶红酒。小林的手伸向高脚杯，她挡开了。她斟了一杯，掏出七百块钱，说，这是退的钱，影院退的。小林高兴极了，表示要埋单。她靠在椅子上，摇晃着红酒杯，潇洒地说，不，不需要。
过了没几天，小林给她打电话，请她帮忙去开家长会。她向店长请了假。小林在校门口的奶茶店等她。家长会结束了，她对小林说，老师说你考高中费事。小林说，巩姐，你入戏太深了。隔段时间，她就和小林见一次面。小林开始变得依赖她。两人无话不谈。小林中考前天，两人一块吃了晚饭，接着又到人民公园散步。站在人工湖前，小林问，巩姐，你的爱好是什么呀？她想起曾被一首诗打动，说，诗歌吧。小林说，巩姐，读一首呗。她站定，看着人工湖上的鸭子造型的小船。她知道小林正注视着她。
车停荒原上。老王下车，提着露营灯，向远处走去。她望着他，觉得他会永远这样走下去，不会回头，也不会到达终点。露营灯被安置在一块平地上。灯亮了，弱小之物的影子变得巨大，向外延伸，直至黑暗边缘。一棵绿绒蒿的影子，一株紫花针茅的影子，一块碎骨的影子，一颗石子的影子。他的影子。
他敲敲车窗，歪着脑袋说，来，感受感受。我宁肯待车里，她降下车窗说。冷风钻进来，高原的冷是斩钉截铁的。星星明亮极了，逼视广阔的戈壁。这是一个过分宽广的舞台。沙尘闯进灯光，先是丝缕状的，很快铺天盖地，占据了一切，将他们整个包裹。风不再呼啸，而是盘旋着哭嚎。她关紧车窗。砂石打在车身上，发出密集的噼啪声。“啪！”枪声响起，又被风声淹没。她愣住了。老王，老王！她推开车门，喊道。大风夺门而入，将她推倒在座位上。露营灯在沙尘中变得像是个小毛线团。她砸了砸车喇叭。一个红点在慢慢靠近。老王叼着烟，弯着腰，行走在昏黄中，在车附近转圈。他眼睛紧闭，已被风吹迷糊了。他用力嘬着烟，腮帮子深陷。她推开车门，慢慢挪出车外，整个地进入到大风中。她一手抓着车门，一手抓住他。他猛地睁开了眼睛，张开发紫的嘴唇。香烟被风卷走了。
两人上了车。车在风中摇晃，如船在海上。老王喘着粗气，木然盯着挡风玻璃。她嘴巴发麻，像是过电一样，头疼得快要裂开，胸口发闷。她取过后座上的氧气瓶，拔出面罩，将吸氧管连在气嘴上，打开阀门，猛吸了几口。她又将面罩扣在老王口鼻上。两人交替着吸氧。症状很快缓解了。车不再摇晃，沙尘仍遮蔽视野。我们本在平原上生活，为什么会到这里来？她小声问。人往高处走嘛，老王吸着氧气说。你是不是觉得自己很幽默？她问。他笑了，拍拍衣服，说，风小些我们就出发。为什么开枪？她问。不知道，“嗖”一声，子弹飞出去，啥也没打着，他说。枪呢？她问。扔掉了，他说。她发现挡风玻璃上的贝壳碎片。我们在平原上生活，为什么会出现在这里？它们为什么在这里？
风停下仍需时间。她谈起一个女孩。砂石打在车身上。她不确定他是否能听见她的声音。如果车子熄火，我们就会死在这里！老王大喊起来，像在宣布了不起的发现。她依旧说着那个叫小林的女孩。小林沒有考上高中，去了重庆的一所工艺美术学校，学设计专业。刚开始，小林常和她聊微信，今天上了什么课呀，食堂有多么垃圾啦，有个老师是变态……后来，小林结识了新朋友，再后来交了男朋友。她在小林的朋友圈见过那个男生，感觉糟透了：那男生一头黄毛，脖子有刺青，脸色惨白。她跟小林说，你年纪还小，把精力放在学习上，别交乱七八糟的朋友。小林回信息说：巩姐，我把你当朋友，你却想当我妈？后边是个微笑的表情。她又发微信：上中专也可以考大学，加油，巩姐看好你！微信没能发出。她被小林拉黑了。
大概过了一年，小林又加回了她。小林说自己渴望一种生活，没有负担，像气球一样不需要照顾别人，也不需要被照顾。她说，我想起了一首诗的题目，《无尽的悬浮》。题目很棒，小林说。诗很烂，她说。同小林恢复联系后，她觉出一丝隐秘的幸福。这一丝幸福如同锚一般，在灵魂中迅速下沉，抓住了坚硬的地面。
老王睡着后，风小了下来。荒野静谧，月光如霜雪，空间无限延伸。她打开空调热风，将氧气面罩靠近老王的口鼻。他嘴唇裂开了一道血口子。她想起黄叶纷飞的公园、挂满祈愿木牌的千岁老槐，以及那一场朗诵会，忽觉如梦如幻，人生似在迷途。他舔了下嘴唇，呻吟一声，缓缓睁开眼。他表情痴呆，费劲理解着现实，接着长叹一声，问，我睡了多久？半个小时，她说。我像是在梦中度过了一生，他有些忧伤地说。旷野传来了狼嗥。枪扔掉了，真可惜，那可是高配，白光瞄准镜，红外成像，却什么都没有击中过，他又说，跟我们一个样。你做了什么梦？她问。他愣了愣，说，走吧。
汽车行驶在高原上，远光灯如两道犁，犁开坚硬的黑暗，将荒凉翻晾在两边。高高山上立，深深海底行，他兴致高起来，吟诵两句，又解释说，这是宋代的禅语，像不像此情此景？车在高原的夜里，像是深海的潜水艇。她厌烦地说：我们不是潜水艇，顶多是气球。他有些意外，瞄了眼她。夜鸟无声低飞过，路边枯草摇曳。她望着车窗外。天空是深蓝的绸缎，星辰密布，似在缓慢流淌。大地一片黑暗，只有远处闪烁一点白光，那是雪山映着月光。去年，我路过一个叫哈拉库图的小地方，老王说，那会已经十月了，胡天八月即飞雪，那时节青海很冷了。她等他继续说。他叹了口气，说，我看到地里长着大麦，大麦仍青绿。她问：这种情况大麦还能成熟吗？肯定成熟不了，他说，我想不通站在地埂上的农民究竟在想些什么，毫无意义嘛，可那幅画面刻在我的脑子里了。他又点上烟。
经过戈壁荒漠，穿越山口时，风一度又强烈起来。她吓坏了，不再说话，死死盯着遥远的黑色的地平线。天气莫名其妙，他说，人也莫名其妙，我到现在都没有想清楚，我为什么要花一万八千块钱买把枪，又把枪扔掉。她打开了车载音响，邓丽君的歌声响起，何日君再来。她将氧气罐放回后座，说，我想领养个孩子。这次他没拒绝，说，随你吧，我们已经离婚了。她没有说话。他又问，多大的孩子，哪儿的孤儿？她说，十七岁了，不是孤儿，父母都在世。他狂笑起来：十七岁，那能叫领养吗？包养还差不多。她也跟着笑，同时又觉得这笑声恶心。笑消失了，风让一切寂寞极了。他说，我想换个地方生活，我打算去广州，再去趟可可西里。去可可西里干什么？她问。在最远的地方，人最诚实，他笑着又问，你去吗？她说，不去广州，不去可可西里，哪儿也不去，我想领养个孩子。
她找出那件酒红色大衣，仔细熨了一遍，搭配上黑白格丝巾，戴上耳环、吊坠，选定出门的斜挎包，蹲坐在鞋柜前，比较起两双高跟鞋的优劣。半小时后，她下定决心，踩着那双米白色高跟鞋下楼打车。餐厅门口，她掏出小镜子，拢了拢鬓角的头发。头发是亚麻色，下午新染的。她被镜中惨白的脸吓了一跳。那天和老王从海西下来，她有些贫血的症状。她去了兰州做了检查，结果还没出来。
雅座空空荡荡。客人到了没？她问服务员，又补充说，是个女孩，十八岁，个不高，挺秀气。位子一直是空的，服务员说着递上平板电脑。女士，现在点餐吗？她摆摆手，拨打小林的电话。无人接听。她沮丧极了。吃饭时，她手机响了，是老王的电话。老王的声音沙哑，带着虚弱的亢奋，喋喋不休：
喂，我到曲麻莱了。下午，我在县城请了个向导。向导是汉人，他自己开车去。向导的车简直像是辆救护车。前天，我去纳赤台看昆仑泉，纳赤台有个火车站，车站无人值守，荒凉极了。明天我们去五道梁。当地人说：纳赤台得了病，五道梁要了命。吓人不？天气很糟，刚刮了风，又下冰雹，冰雹有鸡蛋那么大。路边的车被砸得哐哐响。我有种灵魂出窍的感觉……
老王的呼吸短促，休息了一会，接着说，这几天有大风，等情况好些，我就进可可西里。一定要去吗？她问。他停顿了一会，缺氧让他变得理解困难，自顾自地又讲起来：我见了藏羚羊、兔狲和野牦牛，它们在公路不远处跑；天气很冷，这里只有冬季；紫外线很强，月亮特别大，你保准一辈子没见过那么大的月亮……她说，不要进到无人区的深处，太危险了。我不在乎，我不在乎危险，事实上我对自己挺冷漠的，他嘿嘿笑了声，又说，明天手机可能没信号，就不打电话了，你照顾好自己，快祝我好运。
她走出餐厅。街上行人稀少，风里有烟尘味。圆月从楼后升起。高跟鞋敲击着地面，声音空洞，像是在地心回响。她对这里十分熟悉，对面是商场，她打工的地方。附近的小饭馆她都吃遍了。她最常吃牦牛大骨头汤和羊肠面。一个喇嘛走过咖啡馆。她掏出手机，看到老王发了朋友圈。照片上，一只藏原羚露着雪白的屁股，望向远处的冰川。老王在照片上配了句话：“荒凉高于一切。”她感到孤独忽然难以忍耐。她走到湟水河边，坐在长椅上，看见垂柳在风中摇摆。她一直这么坐着，不知在等什么。
小林回西宁了，约定了今晚吃饭。她老是想起小林第一次给她打电话的场景。那时的小林是多么可爱，善良，可现在满口鬼话。前几天，小林借了她一千块钱。有什么事？她问。小林说，别问，问就是买学习资料。她转账一千块钱过去，又说，回西宁告诉我一声，聚一聚。小林说，巩姐，我在西宁了，约在后天晚上怎样？行，不见不散，她说。小林已经借了六次钱了，有三次是连着借的，而且语气很急很强硬。这么频繁，让她一度怀疑小林是不是借了高利贷。她想，小林将她从黑名单放出来就是为了借钱。在小林眼中，她早已不是那个很酷的朋友，而是个脑筋不太够用的傻大姐。我在乎这些吗？她想，我没有房子，没有孩子，没有什么需要我去照顾，我不是很酷吗？
一只白鹡鸰飞过，划出独特的波浪形轨迹。她取下丝巾，裹在身上，可仍然覺得冷。她想起本地人经常开玩笑说，西宁只有两个季节，冬季和大约在冬季。祝我们好运，她给老王发了信息。
一切在暮色中变得半透明，仿佛可以任意穿梭。她走进医院对面的小巷里，找到一家老旧、嘈杂的旅馆。旅馆旁依次是水果店、牛肉面馆、花店、公共浴池和丧葬用品店。旅馆里的客人多是等待床位的病人和家属。她没有领到房卡，只有一把钥匙和廉价的、发锈的挂锁。楼道的红地毯发黑，有许多烟头烫出的洞。她走进房间，打开灯，凝视一株柳树的影子。下午医院里的场景闪现在她脑海中：
是我的吗？她问医生。是你的。医生向后靠在椅子上。他还很年轻，一脸的痘痕，正小心地揪着嘴角的死皮。她看着观片灯上的X光片。这是一个人的局部，在机器的注视下，白骨从黑暗中走出。窗外飘过一只沙燕风筝。我是不是该哭？她沉默着。楼道里有人交流病情，护士站传出争执，街道上驶过洒水车。嗯，情况不是太乐观，他不再揪死皮，又问她，有没有家属陪同？该进门就问这句话，可他这会才提起。她说没有。他介绍起常用的治疗手段，以及前沿的研究进展。一长串的专业名词从他嘴里冒出来。他带着炫耀的兴奋。还有意义吗？她打断医生。嗯，当然，许多病人选择了保守治疗。他有点尴尬，瞥了眼检验单，念出了最上边一栏。他的声音很小，以为她未听到：巩梅，女，五十三岁。她觉得这像是一份极简的悼词。下楼时，她在妇产科候诊的椅子上看到了小林。小林是一个人。
她回过神来。小旅馆楼道传来脚步声。门缝透出一线光亮，一张小卡片从光亮中塞进来。她捡起卡片，上面写着：“叶落归根，入土为安。”运送尸体的黑车广告。她关掉灯，坐在黑暗中，回顾一生，眼前尽是碎片。
她给老王打电话，电话无人接听。按照计划，老王正孤独地漫步在可可西里。和老王生活了二十多年，可她想起老王，总觉得他像影子。在逼仄的房间里，她感到一切都变得现实的，一切都在远离，连同回忆也是。现实感缺失，她又一想起老王嘴上常挂着的这个名词。
在旅馆的最后一个夜晚，她梦到了小林。梦里，阴沉沉的餐厅一角，小林笑了笑，起身向她招手。咖啡馆开始下沉。梦中她感到气闷，快要溺毙一般。灯又亮了，咖啡馆成了水族馆。玻璃后，游客冷漠地看着她和小林。别管他们！小林有点不耐烦，问：你到底要跟我说什么？她听见婴儿的哭声，起初细微，后来越来越大，仿佛巨大的机器在轰鸣。她醒了过来，听见隔壁房间苍老的咳喘。
她想起四月的一个夜里，小林给她发信息，说自己怀孕了。紧接着，小林又发了一张妊娠阳性的化验单。那次，小林称她为“妈妈”。事后小林道歉，说那只是个恶作剧，朋友们玩真心话大冒险，愿赌服输，让她给家人发信息，谎称自己怀孕。不，小林没有撒谎。
她下床，打开台灯，又一次看到柳树的黑影和桌上的黑车广告。她拨打了黑车的电话。
凌晨四点半，黑车停在巷口的路灯下。四周静极了，远处有环卫工人扫地的沙沙声。瞧，和救护车一模一样，不怕碰上检查，司机拍拍车身，又问，逝者在哪儿？她说就她一个人。司机抽着烟，打量着她。活人也行，不过得先付钱。他打开车门，抱起蛇皮袋，放在了担架床的下面。蛇皮袋里是她之前在东部市场进的货。她觉得奇怪，自己为什么没有遗忘这个袋子。司机弹掉烟头，说，上车吧，车厢改装过，也许不太舒服。
经过海石湾时，她看到化工厂的燃烧塔。塔顶的蓝色火焰被风吹斜，指向西边更高的高原。接着，天就亮了。司机兴致高了起来，变得聒噪：我以前不送死人回家，送活人看风景；当然现在也送，只要有人掏钱就行，不过很少了；甘青大环线跑一趟得十天半个月，真辛苦，可来钱快。她“哦”了一声，算是回应。司机又兴冲冲地介绍起大环线来：
头一天从兰州到西宁，西宁市区没意思，直接去湟中鲁沙尔镇，看塔尔寺。第二天你得起个大早，在黑马河看日出，然后一路向西，看青海湖，接着去看门源油菜花海，还有茶卡盐湖。看完了大柴旦，从青藏高原下来，到黄土高原，就又进了甘肃境。你沿着丝绸之路向东折返，看莫高窟，爬嘉峪关城楼，看张掖丹霞地貌。前幾天，有个游客出高价，想去可可西里。
车停在山顶的一片平地上。司机指指担架床说，下边有串鞭炮，帮忙拿一下。见她有些惊慌，他解释说，每次出来他都要放鞭炮，起初是怕晦气，后来只是为了听个响。司机从她手里接过鞭炮，下车，将鞭炮披挂在肩上，走向远处。她看到树在荒凉中。白烟从野地上升起，缓缓掠过荒草，飘过摇曳的树，扑向这辆伪造的救护车。车窗紧闭着，可她能闻到烟味。
你像有心事，在牵挂什么吗？司机问。我不在乎，她沉默一会，又问，可可西里好看吗？无人区，荒凉得让人想死，司机笑笑，又说，新闻上说有个男人死在了可可西里，我前段时间还送人去那儿。为什么有人会去哪里？她问。司机说，我也问那个游客，游客说，在最远的地方，人最诚实。
车到西宁市区时，她拒绝下车。行至鲁沙尔，司机将她放在了路边。公路发出淡白的光。过了不多久，她发现包丢了，手机、钱包、身份证都在里面。重要的东西都丢了，作为负担的蛇皮袋却不离不弃。她看到一片湖，走了过去。附近还有游客。他们从塔尔寺出来，一路到这处野景打发时间。有人说起一个死在可可西里的男人。男人被野兽撕咬，只剩残骸。警方推测大概率是自杀，因为男人没有带任何野外生存物资。这是她第二次听到这条新闻。她回过神时，游客不见了，目之所及，只有两个年轻人在折腾一只狗。
鲁沙尔有一片湖。她说出这个简单句，背起蛇皮袋，攀登斜坡。她弓着腰，空闲的那只手几乎触摸到大地。坡上长着针茅、冰草、芨芨草以及臭烘烘的黄蒿。荒草是一丛一丛的，相互远离，裸露出板结发白的土地。柳下铺着野餐布，摩托车躺在一边。车是那两个年轻人的。黑色的野餐布在风中挣扎，像受伤的大鸟。远处的公路安静极了。
她犹豫着是否向两个年轻人求助。很长一段时间里（她估摸起码有一个小时），公路上只过去了一辆渣土车。笑声传来，伴着凄厉的狗叫。她回过头，想制止他们。两个年轻人再次抓住那只倒霉的狗，抛进湖中。咕咚。狗游回岸边，甩了甩毛，“汪汪”地叫。吠声渐低沉，有如呜咽。她沉默地注视，什么都没有改变。暮色涌上了高原，拍打黑色的针叶林，哗哗作响。湖水瞬间变得幽暗。
她走到其中一个年轻人面前。能不能借用下你的手机？她有些胆怯地说。年轻人痛快地掏出手机。她先打给老王，连着打了好几个，没有接通。年轻人站在一旁，等待着。她又打给小林，电话接通了。她气呼呼地说，我看到你了，就在医院里。小林“哦”了一声。我知道，那晚你没有玩真心话大冒险，那件事是真的，对吗？她问。小林说：烦死了，我没想好，我不在乎！我讨厌任何生活的负担，我希望成为你，随风飘来荡去，没有生活的重负……她挂了电话。年轻人过来，取过手机，问，女儿？她铁青着脸，没有说话。年轻人犹豫了一会，说，我可以送你到镇上。她摇头，一个人走开了。
天真正黑了下来。含混、低沉的声音传来。风在远处，她刚这么想，风就来了。强风掠过山林和湖面，带着尖锐的啸声，以及石头粉末的气味。草和树指向同一个方向。蛇皮袋摇摇晃晃地移向路的中央。她追赶着蛇皮袋，如在洪水中。一辆越野车驶来，强光穿过黑暗。短暂的失明后，她看到细沙如蛇一样在光中游弋。越野车与她擦肩而过。风小了，但不会停，她耳边又一次传来含混、低沉的声音。
摩托车倒在缓坡上，车头朝下，光柱擦过地面，照亮荒草。风又大起来。火焰被撕扯，露出暗红的骨架。野餐布掠过火焰，飞向黑暗。她躲在蛇皮袋后。两个年轻人离开了。我开口说话，他们就会帮助我，而我沉默着，像进到了死亡的试用期。
不知过了多久，风停了下来。她站起身，环顾四周，如立在兵荒马乱中。她走到篝火边。火尚未熄灭。她打开蛇皮袋，抓出几件连衣裙，扔了进去。火被压住了，过了一会，又冒出头来，熊熊燃烧起来。她将整个蛇皮袋抛进去。她靠近火焰。原本作为负担的蛇皮袋成为了依靠。风带来了许多松树的断枝。她拾捡起来，不时回望火焰。风在远处，声音低沉、含混。她不再如气球一样飘浮。远处呜咽的风，由近及远变得淡漠的山影，高原的湖。针叶林黑暗的影子。针叶林高于阔叶林，苔原高于针叶林，荒凉高于一切。不，仍有更高者。她仰望云隙的寒星。她被星光压迫，感到自己被无形的力量按在了世界的表面上，被迫缓慢展开。她朗诵起来，用一种轻柔的、小心翼翼的语调，一字一顿，如行冰面上：
我在梦中，在死亡的梦幻王国中
不敢直视的眼睛
并没有出现：
那儿，眼睛是
断柱上的阳光
那儿，是一棵树在摇晃
而声音則在
风的歌唱中
比一颗渐渐隐去的星
更遥远也更庄严
朗诵结束，没有掌声，只有风在欢呼。诗如一座桥，连接起二十多年的生活，连接起高原和平原，公园里的千岁老槐和荒原上的绿绒蒿，老王的蓝色笔记本和小林的笑……现实复活了。她感到巨大的真实，莫名欢欣。现实感缺失的症状不见了。她被治愈了。一切确切无疑，正如同鲁沙尔有一片湖。
愿意照顾，如果小林生下孩子，如果我能活那么久。她站在高处，将松枝抛出。火焰接近湖面的瞬间，风再度来临。无数波浪反射火光，黑暗被点燃。世界在低温燃烧。
责编：胡破之
作品 2023年7期
最新评论