罗岭小学校园里悄然流传着有关老虎的传闻。
我具体想不起是什么时候、从哪儿听来的，更不知道这个消息的源头在哪里。没有谁像送我一件礼物似的，来专门告诉我这件事。我只看到所有人都在兴致勃勃而又神秘兮兮地谈论着，好像他们在击鼓传花，而我只能在一旁傻愣愣地看着。所以，“罗岭山上有只老虎”这么大一个消息，我听了虽然既惊讶又兴奋，却又生出一种深深的挫败感，因为我几乎是最后一个知道这件事的人。
我不甘心，便问同桌范小军，你是什么时候听说罗岭山上有只老虎的？范小军使劲把快要掉下去的鼻涕龙缩回鼻孔。根据我的经验，他毫无疑问用力过猛，把那玩意儿直接缩进了喉咙里，以致半天发不出声来。他索性再往里面吞咽了一下，我正估摸着那串鼻涕龙在他体内下降的位置，他大声吼出一句，我早就知道了。然后跑到操场上找匹超、宋武他们滚铁环去了。
滚铁环我一点也不怵，上次学校比赛，我仅仅输给了班长匹超。本来我不会输的。范小军滚不到两圈就倒下了，他像只苍蝇在我面前晃来晃去，宋武则在后面和一帮女孩拼命给匹超加油。场上只剩下我和匹超两人，我领先他十来米远。范小军一个劲地在我身边喊，匹超赶上来了，赶上来了！我到底分了心，回头瞄一眼，手就不稳了，又恰好碰上一道用三块窑砖搭成的障碍物，铁环一拐，偏到赛道外面去了……我后来找匹超，要和他再比一次，被他一口回绝。他平时也不和我一起滚铁环。不仅不和我一起滚铁环，打篮球、抽陀螺、跳房子，他都有意不和我在一起，而且时常来几句冷嘲热讽。我不太明白的是，他比我大一岁，个头比我高，长得比我帅，成绩比我好，哪样都比我强，为什么偏偏和我过不去呢？
过不去就过不去呗，我也懒得理他。我邀了班上两个成绩最差的同学在内坪抽陀螺。平时匹超他们玩到上课铃响还不愿回教室，这回却早早收兵，在内坪围着我转圈。我颇感意外，难不成同意和我比赛滚铁环了？可今天我把铁环放家里了，只带了陀螺，比赛抽陀螺我也不怕。我这个陀螺是舅舅用枣木做的，我抽一鞭，围着操场跑两个圈回来，它还不会倒。
匹超抽陀螺也厉害。他那个陀螺四周还刻了花纹，涂了颜色，抽起来就像一朵花在地上旋转，特别好看。每次他抽陀螺，总会有些女生围上来，发出比黑雀子还讨厌的聒噪声。不过，匹超抽陀螺有个弱点，因为看的人多，他过于讲究动作：每一鞭他都要挥臂、扭腰，把屁股提出来，右脚尖踮起，鞭子抽过之后，还要在空中停顿几秒钟——单个动作确实很潇洒，但连贯起来就显得滑稽，仿佛是一个瘸子在表演跳舞。而且，这种动作极容易让鞭子“包”住陀螺，将它抽死。匹超打篮球有同样的毛病。他从不传球，球到他手里，他必定会投篮，他投篮时必定会跳起，双脚并拢，脚尖向下，脚背绷得笔直，球出手在空中划出一道美妙的弧线，但几乎没进过篮筐。我们打比赛，他行使班长的权力，说打中筐和进篮都算得分，我们一场比赛下来，常常可以得一百多分。虽然大家知道这样不对，但每次得分那么多，都觉得很嗨，没有人提出异议。
他们围着我转到第五个圈的时候，匹超停了下来，范小军、宋武自然跟着停了下来。匹超对着我勾了勾手指。我捡起转得正欢的陀螺，走了过去。喂，你猜我们班上谁最先知道老虎的事情？他问。我说，范小军。不对，再猜。宋武。还是不对。
“不猜了，反正不是我。”我故意不点他的名，其实他一问我这个问题，我就知道答案了。
嘿嘿，当然是我噻，我是班长啊！
你听谁说的？
不告诉你，我们又不是一边的。
我们同一个班，你是班长，怎么能说我们不是一边的呢？
你老是盯着李燕子看，就和我们不是一边的。我告诉了范小军、宋武，就是不告诉你。
“你们不也经常盯着她看，我多看几眼就犯法了吗？”我在想着要不要说这句话，稍一犹疑，他们就滚着铁环，得意扬扬地走了。我最气恼的是，范小军和宋武，一个是我同桌，一个是我邻居，竟然都不是我“這边”的。
那天放学后，轮到我和李燕子所在的小组搞卫生。李燕子一贯认真负责，其他同学搞完她还必须检查一遍，所以总是最后一个回家。我呢，因急于回去打猪草，一般做完自己的事就跑了。李燕子有两个姐姐、一个哥哥。她说，家里不要她做任何杂事，只要她专心学习就行。难怪，她长得白嫩秀气，衣着整洁，还当上了学习委员。
李燕子发现我还在教室里，问道，你不是每天要赶回去打猪草吗？我妈说，今天下午她带猪草回来。哦，打猪草很好玩吧，不然你每天跑那么快？嗯，比坐在教室里好玩。我也很想去打猪草，但家里不让。那不容易，下次和我一起去呀！你容易，我不容易，我睁开眼睛的时间都要搞学习。你太厉害了！从没见你写过一个错别字，那个“器”字我都错过三回了。我要是有个错别字，我妈就会打我三十下手板，谁敢错呀！
我吓得舌头往外一蹿，差点掉到地上去了。
“你听到老虎的传闻了吗？”我转入正题。
听到了啊。
什么时候听到的？
早就听说了。
早到什么时候，比匹超还早吗？
我哪里知道是不是比匹超早，我又没问过他。
那你是不是听他说的？
不是，我二姐跟我说的吧。这个重要吗？知道得早还是晚，真不晓得你们男生脑子里长了些什么歪筋！
我被她抢白得没话可说了。
这时，她忽然柔和下来，低头莫名其妙地笑了笑，然后稍稍转身，头又抬起，整个身子绷得笔直。她像换了个人，而我根本不存在似的。她像是站在舞台上，面对台下无数观众或者是没有一个观众，直接面对虚空，用虽然做作却又是那么迷人的、缓慢而又充满惊讶的语调朗诵道：
一只金黄的老虎。全身金黄
站在罗岭的山冈
它像披着铠甲的勇士
像满树即将凋零的落叶
像着了火的黑夜，像远方
挂在悬崖上的那枚月亮……
她一边朗诵，一边背着书包往外走。我则像个傻瓜，钉在刚刚搞过卫生的、因为泼了水而散发着泥土气息的教室里，无边的寂静和孤独像被单一样包裹着我。我不停地念叨着，金黄的老虎，披着铠甲的勇士、凋零的落叶、着了火的黑夜……我完全不解其意，不知道李燕子从哪里学来这么多句子。但这些句子，就像一块块玻璃，镶嵌在我心灵的窗户上，让那里不再简陋和空洞。
回到家，我急不可耐地问妈妈，听说了吗，罗岭山上有只老虎！妈妈说，你那样喜欢打猪草，怎么今天没见一根？我说，值日搞卫生去了。妈妈说，平时搞卫生，你也没耽搁打猪草呀。我只好说，作业没做好，老师罚留校了。妈妈看了我一眼，我赶紧把头低下去，做出一副很羞愧的样子。妈妈没有继续发难了。
过一会儿，我跟在去阶基上收衣服的妈妈后面，再次提醒她：罗岭山上有只老虎呢，全身都是金黄的！她要我搂着那几件晒干的衣服，还有两件可能没干，她捏了几下，又重新叉到了竹竿上。她进房，坐在床沿，我就把那些干衣服扔到床上。妈妈说，来，学着折衣服，以后像姐姐那样去县城读寄宿，这些事情都得自己做了。我照着妈妈的样子折衣服，同样的线路，同样的方法，折出来可难看了，妈妈全部重折了一遍，她教我的所谓要领我一句也没听进去。妈妈对老虎一事表现出的淡定，甚至是冷漠，让我非常不解，也非常不满——这可不是一条蛇、一只麂子，而是一只老虎啊！
妈妈仿佛窥探到了我的心思，她把折好的衣服放进衣柜里后，问我，你是不是怕被老虎吃了，才没去打猪草的？这个问题我倒是没考虑过，罗岭山上出现了一只老虎，我心里只有兴奋，没有丝毫害怕。但妈妈问得如此直接，我又难以回答。我在揣摩着，她提出这个问题，可不可以证实罗岭山上的确出现了一只老虎呢？何况，我没打猪草，她并没像往常我做错了事或者偷懒那样骂我，那就应该可以肯定了，罗岭山上真的有老虎。我为自己的聪明感到骄傲，晚上特意奖励自己多吃了一碗饭。
我从没觉得夜晚那么短暂过。
月亮像一只鸟儿，拍着翅膀从天庭飞过，它的叫声以光的形式灌满我的双耳，让我的腋间也生出了一对薄薄的翅膀。
星星宛如银河河滩上随处撒落的鹅卵石，河水绵延不绝，但不知是从哪里流过来的，也不知要流到哪里去。我听姐姐说过“大海”这个词，她说罗岭河的水最终都是要流到大海里去的。我问姐姐，那要流多远？我想哪怕有个几十百把里地，比去外婆家还远，我也有这个本事，跑到海边去看看的。但姐姐说，比去天上还远。我说，怎么可能呢，天不是最远的吗？姐姐刮着我的鼻子，近乎咆哮道：你随时能看见天，但能看见大海吗？
这回，我自己有翅膀，就可以验证一下到底是天远还是大海远了。我深吸一口气，让自己像气球一样鼓起来。然后，我有意识地展开双翼，嘴里轻轻说了声“飞”，竟真的飞了起来。我飞到银河边，先是逆流而上，想找到它的源头，但它永远是那么宽，我怕耽误上学，只好掉头顺流而下，去寻找大海。遗憾的是，也没有找到，我发现的唯一一个秘密是，天上的银河笔直而宽阔，每一处河滩长得一模一样，连鹅卵石的数量和形状都差不多。
看来姐姐是对的，大海比天上远得多。我正这样想着，蓦地看到远处河滩上燃起了一团篝火，而且那团篝火仿佛还在跳跃。我立即向它飞过去，接近了些许，却赶不上它。我命令自己加快速度，要知道我在飞，它是在跳呢，如果说一只麻雀还不如青蛙快，是不是会笑掉大牙？我果然快了些，离那团火更近了，我看到了它跳跃时背后甩动的尾巴——原来，它是一只老虎，一只金黄的老虎！
你不是在罗岭山上吗，怎么跑到银河边来了？我对着它喊道，却似乎惊扰了它，它反而跳得更快了。我不得不把速度加到极限，眼看就要抓住它的尾巴，它忽然回转身来，将我猛地一推，从银河边推到了床上。
我躺在床上闷呆了很久，不是因为摔得惨，也不是因为老虎跑了，而是当那只老虎转身推我的时候，我看见的分明是一个女孩的面孔——似乎是李燕子，却又不是；似乎是姐姐，但也不是。我对自己的表现很不满意，甚至懊恼至极，竟然被一个女孩子推倒了，还没看清她是谁。
这时，窗外夜幕正在消退，虽然月亮、星星、银河都消失不见了，罗岭山东边坡上却晃荡着一团金黄，乍看像着了火。我立马精神为之一振，翻身下床，趁妈妈还在熟睡，悄悄溜出门，一阵风似的向那山坡上奔去。
那道山坡是我经常去捡柴的地方，我闭着眼睛也能跑到坡顶，可我不能闭着眼睛，我得盯紧那团金黄，别再让它给跑了。那团金黄始终在那儿，颜色有时浓一些，有时淡一些，不知道它又在使什么坏主意。我不由得把自己的两条腿车起来。上坡前，先要经过一片背阴的谷地，这里视野不好，看不到坡顶那团金黄。恰恰就是这几分钟出了问题，大约是它听到了我的脚步声，等我跑到坡顶，那团金黄又在前面那个山头上闪耀。
我脚步没停，接着往那个山头上跑。
那个山头我没去过。路窄，灌木深，时常会碰到突然伸展过来的枝丫，不知道是拦你的头、打你的脸，还是绊你的脚，我不得不时快时慢。待登上山头时，那团金黄又躲到了前面山峰的背后。哇，前面那個山峰可高啦，我停下来，仰起脖子看了看，有点想打退堂鼓了。
随即，那团金黄发出一声吼鸣。看得出，晨风伸开臂膀，想要拦截住那声吼鸣，不让我听到，但还是被机敏的我捕捉到了一丝信息。这还了得！我甩开膀子，撒开腿，一鼓作气，跑到峰顶，幸而登顶时我稍稍减了点速，否则，我就会和太阳撞个满怀。
我从没和太阳距离这么近过，从没见过这么大的太阳。我只要一个跨步，就可以跳到太阳里面去。这时，我想起外婆跟我讲过一个故事，嫦娥姑娘偷了天帝的灵药，一个人悄悄飞到了月亮里面，结果那里只有一只兔子、一棵桂花树，没有一个伴，后悔得要命。
回到家，妈妈下田干活去了，留了热饭热菜在锅里。我扒了几口，没心思吃，放下碗筷，逮着书包跑到学校。路上阒寂无人。到了教室门口，班主任肖老师已经在讲台上有板有眼地开讲了。我怯怯地喊了声“报告”。肖老师和所有同学抬起头看着我，肖老师更不容易，他还要转过身。短暂的沉默之后，教室里爆发出满堂哄笑，仿佛我找了一个早晨、跑了三个山头都没找到的老虎，被他们看到了。
这是我第一次迟到，肖老师没有为难我，让我进了教室。下课的时候，匹超、范小军和宋武他们跑过来。匹超奚落我道，看你这架势，是上罗岭山找老虎去了吧？我说，是呀，我就是找老虎去了。匹超拿腔捏调地问，那摸到了老虎屁股没？不等我回答，他就夸张地仰着头哈哈大笑，酷似电影里的特务头子。范小军和宋武也学着他的样子，只是一个掉下了鼻涕，一个溅出了口水。
放学了，我背起书包正要跑回去打猪草，李燕子走过来跟我说，莫急，同我一起走段路咯。这个提议当然令我很开心，但一起走的时候我就感到了一种难受。李燕子走路步幅太小，同是一步，我的有她三步大。这样，我们要并着肩一起走的话，我就得把自己的步子剪碎又剪碎，剪到几乎是原地踏步了。不过，我还是很愿意跟她一起走，我们能同的路并不长，到宋武家后面就打止了，所以，慢一点并不是坏事。
你早上进教室时，样子真的好搞笑。李燕子说。
你也笑了？
我也笑了。
是什么样子？
现在还差不多，要有面镜子就好了。头发横七竖八，衣服和裢子都是歪的，脸上脏兮兮的，活像一只从山里跑出来的猴子。
她说得我真的很想看看自己的样子，没有镜子，可以撒泡尿照照呀。可在李燕子面前怎么好撒尿呢，我只好把往下走了一段的尿又憋住了。
喂，你今天为啥迟到？
找老虎去了。
骗人的吧？
不骗你，我是找老虎去了。
你还真以为有老虎呀！
刚好说出这句，就到了宋武家后面，李燕子迅速改碎步式为跳跃式，马尾辫在她头上一摆一摆，书包在她背上一颠一颠，煞是好看。
吃过晚饭，妈妈也问我早上的事情。她起床直到去出工，都没见我的影儿。我想起我和李燕子在放学路上的对话，本想捏个白，但我没有聪明到马上能想起一件可以说服妈妈的事情，于是依然讲了实话：我找老虎去了。
就是你昨天说的那只金黄的老虎？
我点点头。
找到了没？
我摇摇头。
“但罗岭山上确实来了一只金黄的老虎，我差点就看到它了。山上那么多大人砍柴，难道没有一个人看到过它吗？”
“好吧。”妈妈到卧室里拿了手电筒出来，牵着我的手说，“走，我带你去见一个看到过老虎的人。”
我们到了村里最德高望重的宋大伯家。妈妈说，宋大伯是村里唯一一个在罗岭山见过老虎的人，请宋大伯跟你说说他当年见到老虎的故事。
宋大伯点燃他的旱烟筒，抿了几口，眼里陡然增添几许亮色，却又茫然地看着前方。
1954年8月的一天，我在平江县芦头林场当伐木工，接到电报，我家婶婶患疟疾，快不行了。我请了假，抄山道回家只有六十多里地，当天能赶到。那天下著小雨，我随身带了一把油布伞。山道上碰不到几个人，碰到的蛇还多些。过罗代，雨就停了；到脱甲，天上挂起了太阳。从峡山口进入罗岭山地段时，山体由土层变成岩石，陡的地方像刀削出来的，深的地方好像在地下行走，而且到了晚边上，太阳一收，凉风一吹，寒气从背脊往上冒，全身发紧，人再累也不会让步子慢下来。
进入峡山口约莫三四里，要爬一道又陡又长的山坳。我停下来喘口气，抬头觑见坳顶上蹲着一团东西，全身放光，金黄的。虽然吃了一惊，但是我并不恐慌，直以为是太阳还没落山。可仔细一看，不对呀，太阳是圆的，它似乎是长的。我以为自己累得眼花了，弯着身子慢慢上前，走了十几步，那团东西霍然耸立，发出一声轰轰的低吼，我吓得魂都没了：它是一只老虎！
没错，我在林场看过华南虎的图片，它和图片上的一模一样。我认识的人中，没有谁在山里见过真正的老虎。偶尔有传闻，说哪里发现了华南虎的脚印，大伙儿都当作是一个玩笑。几分钟之前，打死我我也不会相信我会碰到老虎。
我和老虎互相瞪视着。它的背耸得越来越高，尾巴也翘起来了。我及时清醒过来，告诫自己，第一不能跑，因为跑不过它，第二不能让它发动，它一发动，就会把我塞进牙缝里。第一条好办，我也跑不动；第二条可不好办，它发不发动、什么时候发动不由我说了算啊。我想，这回完了，逃无可逃，自己被老虎吃了，没一个人知道，但愿有人发现这把伞……是啊，我还有把伞，这是我手上唯一的武器了。我就死马当活马医，学着老虎的样子，弓身耸背，慢慢把伞撑开，对着它一开、一合，一开、一合，嘴里发出低沉的吼声。它似乎愣住了，身子往后一缩。这让我增添了信心，但我拼命控制住自己，耐着性子，以相同的节奏，不停地开合，不上前，也不退后，不着急，更不慌乱。
奇迹发生了。在僵持十来分钟之后，老虎突然纵身一跃，不是跃向我，而是越过旁边一条小沟，闪电般消失在山林里。我等了一会儿，确信老虎已经走了，才转身往回跑，跑出峡山口，拐上大路，多走了二十里地，回到家已近半夜，婶婶两个小时前刚刚去世。
我跟家里人谈起碰到老虎的事，没有人相信。相信我的人不相信这个事实，认为肯定是我眼花了；还有人压根儿就不相信我，认为我胡扯，为自己回来晚了找借口。我回到林场，跟同事们说起，他们都当作笑话听。后来，我就不太爱和别人说起这件事了。但我自己心里清楚，我那天晚上是实实在在、真真切切地看见了老虎。
我告诉宋大伯，这几天都在传，罗岭山上又出现了老虎，而且正是您所说的金黄的老虎。
宋大伯往旱烟筒里添了点烟，问我，你见到了吗？
我说，今天早晨我爬了三个山头，去追，没追上，但追上了太阳。
宋大伯呵呵笑着说，小宇，太阳也是一只金黄的老虎，你追上了太阳，就等于追上了金黄的老虎。
李燕子朗诵的诗里说月亮是金黄的老虎，宋大伯又说太阳也是金黄的老虎，我脑子实在是转不过弯来。不过，有关老虎的传闻就像春雪消融，很快无影无迹，既然大家都不谈这事，我也懒得去找它了。
两年后的初夏，小学五年级毕业考试成绩揭晓，我们班只有我、匹超等七八位同学考上了初中，李燕子出乎意料地名落孙山。有天下午，我在山上砍柴，忽然瞥见李燕子像一只蝴蝶，在穿过一群茶树，显然是向我走来。
她说，特意来祝贺我考上了初中。我问她准备怎么办。她说，她妈妈联系了镇上一个有名的裁缝，让她去学缝纫。我说，难道不继续读书了吗？她拧脱一根狗尾巴草衔在嘴里，吐出两个硬邦邦的字：不了。我想再跟她说点什么，又不知道说什么好，到底还是没有开口。
沉默良久，她說，我来找你还想跟你说个事儿。你还记得读三年级的时候，有天放学，你问我是否听到了有关老虎的传闻。记得呀，你说听到了。你还问我是不是听匹超说的，我说不是，是我二姐跟我说的。对，我记得。很抱歉，我撒谎了，那个传闻的确是匹超跟我说的。
那天午睡之后，我还有点迷糊，匹超把我拉到一边，说你问了范小军，是否听到罗岭山有老虎的传闻。其实那个时候，我们都没听到过学校和村里有这样的传闻。范小军转背将你问他的话告诉了匹超。匹超故意对你说他早就听到了，以赢得对你心理上的优势。
“我爸爸带我去过城里，整个长沙动物园都只有一只老虎了，罗岭山上怎么可能有老虎呢！”
我也不相信罗岭山真有老虎，但我一点都不喜欢匹超说话的口气，好像罗岭山还没长沙动物园大似的。他说他敢打赌，你一定会来问我，他交代我必须说“早就听到了”，否则他会到处散播我们两个好上了……你果然来问我，我非常纠结，不想对你撒谎，又觉得不能不撒谎。
哦，原来是这么回事。那你还记得你当时给我朗诵的一首诗吗？
诗？不可能吧，我当时心里挺烦的，哪有心情背诗！
我背给你听，看你有印象没？
我稍稍转身，抬起头，整个身子绷得笔直，仿佛站在舞台上，面对台下无数观众或者是没有一个观众，直接面对虚空，缓缓地朗诵道：
一只金黄的老虎。全身金黄
站在罗岭的山冈
它像披着铠甲的勇士
像满树即将凋零的落叶
像着了火的黑夜，像远方
挂在悬崖上的那枚月亮……
李燕子歪着身子，笑得用手掩着嘴说，我不可能背得出这样的诗，这些句子我都不懂，应该是你自己脑子里冒出来的诗句吧。
我们又闲聊了一阵，她起身告辞。走到那个茶树林的时候，她回过身，对着我喊道：
“总有一天，你会遇见那只金黄的老虎的！”
我忽地想起，那天晚上我梦见的那只金黄的老虎，其面孔是一个女孩的图像，那个女孩有点像她，但又肯定不是她。所以，还是别告诉她了吧。
很长一段时间，我一直在纳闷的是，倘若真如李燕子所言，学校和村里当时都没有关于老虎的传闻，那我何以觉得校园里在流传着这个传闻呢？我苦苦寻找这个传闻的源头，却不期然自己成了它的源头。这到底是怎么回事，我至今都没有想通。
它成了一个永远的谜。
责编：周希言
作品 2023年7期
最新评论