李秋沅

　　“他叫康峥。”朋友电话推荐一位中文系的学生，来厦门文学院采编部实习两个月。

　　我记下了这个名字。

　　文联的张老师同时也向我们推荐：“康峥，是个安静的、静得下心的男孩。”他还说，康峥的父亲曾是军人，而康峥从小就文气，不似父亲，也不像同龄的孩子那般闹腾。于是，安静的康峥，也就一路安静地读书下去，学了他喜欢的中文。

　　于是，我心中，这个叫“康峥”的孩子，又多了个标签——“安静”。

　　采编部来实习生，是个有点儿让大家兴奋的事儿。谁也不知道这个叫“康峥”的人，会是什么样儿的。能干活吗？

　　康峥来了。瘦高的个儿，白净脸庞，是个很文气的小伙子。他非常有礼貌地向大家问好。

　　“请坐。”我将他请进办公室。

　　康峥坐下，正襟危坐。

　　然后，我就很像那么回事儿地和他寒暄。康峥果然安静，礼貌地听着，不多话。问他为何选择来采编部实习，他的回答也并不让人感到意外，无外乎就是喜爱文学，而所学为中文，故想来此实践。

　　一切按部就班。康峥作为实习生的出场，与所有实习生的出场大体一致，无甚特别，这也在我的意料之中。

　　实习生从校对学起，接着学习审稿。我们的编辑信箱里，每天都有近百篇的自由来稿，康峥所要做的，就是从这些浩瀚的、质量良莠不齐的自由来稿之中，挑选符合《厦门文学》杂志要求的稿子送审。

　　在这个环节中，康峥做得十分出色。他所挑选出来的小说，质量上乘。其中有一位作者的来稿非常特别，小说为魔幻现实题材，故事性不强，但其非线性叙事所营造的氛围，却令人惊艳。遇到这样的作品，没有经验的新编辑，或者说，对自己的文学审美还不那么自信的新编辑，大概率是不会往上送的。但康峥很笃定地一连选中了该作者的三篇小说。

　　这安静的大男孩令我刮目相看了。才实习不足一个月，他已适应了编辑角色，并展现出对文体和文字敏锐的鉴赏力和发现力。

　　我泡了好茶，邀请采编部的其他老师同来。大家不再正襟危坐了，不再有长幼之分，而是作为文学的同道中人，一同探讨文学。康峥自然而然放松地聊起了他所喜欢的作家，聊起了博尔赫斯、马尔克斯和卡夫卡。在谈及这些为他生命注入过光的作家时，他的眼眸亮起来了，整个人都灵动起来。

　　我看到他挚爱文学的赤子之心，感受到他对文字的敏锐感应。

　　“你自己写过什么没？”直觉告诉我，这孩子不可能不写点什么的。

　　他赧然笑了，点点头。于是，我就有机会看到他发表在《作品》杂志上的小说了。

　　“小说棒极了，如此写下去，必有远大前程。”我很认真地说。

　　康峥笑着摆摆手，有礼貌地、谦逊地，一如既往。作为在校的大学生，作品能被《作品》杂志选中，心浮气躁者，早就喧嚣传扬，唯恐天下不知道，而康峥所做的，是将光芒藏起，默默前行。

　　“你是00 后？”

　　“不，我1999 年的，我是90 后。”康峥更正，诚实地说。他甚至不愿用00 后的标签，来为自己镀上一层更炫目的光。

　　后生可畏。我叹道。

　　“康峥，你很有才华。可我非常担心你今后会为生活所累，为工作所牵绊，在芜杂之事上耗费精力与才华……无论如何，请一定不要放弃文学。你极有天赋，千万别放弃……”

　　“嗯，我不会的。”他的安静，有一股令人信服与心安的力量。他的笃定，让我安心。康峥是幸运的，如此年少，就能找到自己努力的方向，找到自己所爱的事业。而他的才华，也的确承载得起他的执着与热情。

　　两个月的实习结束了。在康峥结束实习那天，厦门文学院为康峥举办了一个辞别仪式。这是文学院从未有过的事。实习生康峥，用他的谦逊与才华，赢得了厦门文学院全体老师的认可。

　　康峥实习之后，他隐没为我微信朋友圈中一个安静的头像。偶尔问候下，知道他一直在写作，不停地写。拥有文学天赋，是天赐的福气。那些被缪斯女神轻吻过的孩子，是被拣选的幸运儿，但同时，也是负重者。他们心中所燃的天赋之火，不可遏制，犹如虫蛾之扑火趋光，唯有朝着天赋所驱使的方向前行，并燃烧自己，方得安宁。我相信，驱使康峥走向文学的，也正是这股难以抗拒；无法遏制的力量。

　　初秋时分，康峥忽然留言，询问能否为他写篇印象记。我应下了。

　　他是有大志向的人。心有所望，并朝着目标执着前行的人，是值得人尊重并愿伸手成全的。但当我提笔撰文时，却又惶恐。对于康峥，我所知甚少。我所直觉感受的，唯有他对于文学的一颗赤诚之心。

　　他是张老师眼中，从小到大都“坐得住，喜欢看书的孩子”。

　　是编辑老师眼中，踏实好学的实习生。

　　是我眼中，一位有天赋的写作者。

　　那么，真实的他是什么样儿的？对他者的揣测，注定可笑。但我还是试图，找寻点线索。

　　“康峥，谈谈你的童年好吗？……”人生有诸多岔路，而人的每一次选择，都导向了不同的境遇。我想溯源他在生命之初所至之处。

　　他告诉我，父母是外乡人，而自己从小就在厦门长大。他认为自己算是个厦门人，却不会说也不太听得懂厦门话。他的心属于厦门，但他的口舌，却不属于厮。

　　“所以，我对故乡的概念是很模糊的。我只能说，我是中国人。”康峥如是说。

　　我注意到他小说的语言风格，似乎很难识辨得出源自地域元素的影响。他的小说语言，甚至不很中国，不很东方，而模糊地指向那些跨越国界的杰作。

　　一个寻无具体地域作为文学原乡的人，也就挣脱了具体地缘的限制，高高飞起，翱翔于文学的星空，以那些激荡他心灵的璀璨星光为精神原乡了。那一本本在他心中烙下印痕的巨著，那一个个他所爱的文学导师——马尔克斯、博尔赫斯、胡安·鲁尔福、布鲁诺·舒尔茨、卡夫卡……在他的心中播种，构筑他的文学原乡。

　　童年孤独的孩子更容易转向内心世界。康峥承认，自己的童年是孤独的，喜欢自己做做白日梦，自己与自己说说话。童年的孤独，让他的心更为敏感，并寻得了阅读的乐趣。他真正的阅读始于高中。在高一高二的假期，他开始对日本文学中的“物哀”之美感兴趣，先后阅读了川端康成的《雪国》、太宰治的《人间失格》，以及渡边淳一的部分作品。高考后的那个暑假，应该是他阅读量最大的时期了。他读了马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》《百年孤独》，博尔赫斯的《博闻强记的富内斯》《阿莱夫》《小径分岔的花园》《南方》，胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、布鲁诺·舒尔茨的《肉桂色铺子》……什么样的文学他都愿意去触碰，能读就读，读不下去的就干脆丢到一边。也正是那段时间，他知道了自己热衷的是对现实加以“变形”的小说。而后到了大学，他开始尝试创作，第一篇作品发表在《作品》2021 年第11 期，篇名为《背叛》。

　　除了阅读，他还喜欢音乐，但肯定不是乐迷。他喜欢随心所欲地听，散步时听，坐车时听。在得知他也听摇滚乐时，我很好奇。文气安静的他，从气质上看，似乎与古典音乐更为契合。

　　“为什么喜欢摇滚？”我好奇地问。

　　“因为它真实，它真诚。“

　　嗯，真正的艺术，一定是纯真而真诚的。艺术如此，文学亦如此。

　　哦，对了，他的笔名是“康坎”。“康坎”，厦门方言意为“愚者“，也用于戏谑人“傻乐、乐呵”之意。看到这个名字时，我笑了。不会说厦门话的康峥，用一个来自厦门的方言密码，为自己勾勒了一个“愚且乐呵”的意象。当读者阅读他的作品时，是在读一个“康坎”（愚且乐呵）所书写的文字。读者不知情，而作为密码的设置者，“康坎”正在局外笑呢。嚯，这样的场景！

　　他和读者开了个大玩笑呢。

　　愿康峥能永葆赤子之心，像个无邪无畏的孩子般，执着坚守内心所爱，勇往直前，无限趋近于他所向往的文学妙境。

　　作品 2023年6期