扶桑

　　4月20日

　　谷雨第二天，初候，萍始生

　　宜婚嫁、祈福、出行、安葬……

　　日子有序而美好，在日历上。

　　一个城市贴上了封条

　　每个人担心着自己或者邻居

　　某天起床忽然变成一只

　　不会咩咩叫的、戴着口罩的羊

　　女人们半夜还在手机上抢菜

　　（朋友说，她梦见自己给一棵大白菜

　　测量血流阻力指数

　　且大于0.7）

　　而在并不比浦东距离浦西

　　更遥远的地方：亚速营与布查

　　字母Z和柴可夫斯基

　　冷战热战经济战，生化武器星链计划

　　以及第三次世界大战

　　尔虞我诈的疑云下，我奇怪地获得

　　一次喘息，从半生

　　机械般的高速运转中

　　如同一列暂时停运的地铁

　　不再有永远做不完的工作就像

　　车厢里挤满急着上班去的人们

　　每日在窗前席地而坐，端一杯水

　　呆呆地

　　看窗外铁栅上纷纷开放的蔷薇花

　　粉白色单瓣的蔷薇花

　　粉红色重瓣的蔷薇花

　　每一朵花都从自己安坐的枝头

　　微微俯下脸

　　微微地笑

　　一个小小的少女菩萨

　　忍受你不得不忍受的！

　　我的眼睛

　　永远向着花朵开放——

　　看得见大海的窗子

　　——致娜夜

　　西沙湾假日酒店

　　诗人娜夜的房间

　　有一扇很大的窗子

　　几乎占据了整整一面墙

　　窗外，蓝灰色的海

　　黑色礁石和几艘

　　远航归来的渔船

　　一动不动，停在那里——

　　两个女人不约而同

　　在窗边的藤编坐垫上坐了下来

　　隔着一方

　　矮矮的茶几如同十年的时光

　　两张脸，一个向左一个向右

　　转向那扇明净的窗子

　　娜夜说，“哪儿也不用去

　　不用跑来跑去看什么风景

　　就这样待一天就很好”

　　两个女人端着茶杯

　　静静地望着窗外的海

　　交谈不知何时已经停止

　　她们已各自进入那扇窗子

　　那里，一个完美世界：

　　一个女人和一片海

　　不，一颗心和一片海……

　　我的朋友

　　清早的天空有几颗星星

　　仿佛几粒白色的沙子

　　我有很少的几位朋友

　　一生也不会有几次会面

　　有的，甚至从未见过

　　星星是怎样被固定在天空中的

　　我不知道

　　我也从不忆念我的朋友

　　她们会莲花那样

　　自己静静浮出幽暗的水面

　　一月一日

　　我不向你说新年快乐

　　假如我的祝福没有力量，就像那些

　　被倒悬着慢慢风干

　　奇怪地命名为永生的花

　　每一个日子孤零零

　　如福利院的孩子

　　这一天与那一天

　　仅仅是相似

　　早晨的雨

　　早晨的雨

　　灰白树干、直插云霄的树

　　陌生城市的陌生街区，某个

　　已无须打捞的瞬息

　　某些神秘的诞生与死亡

　　比擦燃一根火柴更短

　　就是这样的瞬息

　　组成你幽暗的身體

　　仿佛一节一节车厢

　　组成一列火车

　　你曾这样占有我

　　不会再有别的名字

　　从我失神的口中喃喃唤出，闭上

　　眼帘的夜空不断回放

　　一个记忆——你占有我的记忆！

　　它再一次占有了我：你不在的

　　身体，驯顺那狂暴的水流

　　这女性的狮子——

　　作品 2023年6期