刘达毓

　　“我不是要复制自然。我只想找到她遵循的原则。”

　　当我们开始使用语言，用以观察、思考、建构逻辑，那么我们就开始产生诗意。而诗人更像是会将语言视作花粉的蜜蜂，用最古老的情感以及最先进的哲思酿出了人类历史中的第一滴蜜。我们辨识着生活中平凡的事物，并赋予它们神奇的魔力。正如巴克敏斯特·富勒认为的那样：我不是要复制自然。我只想找到她遵循的原则。

　　张雪萌在构建诗歌文本的过程中，携带着对生活切身的体察。如在《万花筒》（刊于《作品》2022年第10期）中写：

　　像涤色的百炼，春天，阳光

　　金黄的噪点一泻而下

　　哄聚又变幻的美景，把他的呼吸变成孩子

　　这样的语调充斥着她的写作，犹如空谷山林中回荡着的悠悠伐木声，非抒怀，非呐喊，只是靠在语句和意象的碰撞中产生的回音，来使读者辨认出文本中那串如葡萄般晶莹透亮的诗意。她会避开那些流于俗套的表达，以保证个人诗歌气质传达的流畅，如《大雪》（刊于《作品》2022年第10期）中：车辙和暖光都有了形状。这些低头赶路/的人，窄步如甲虫。车辙与暖光都是生活化的摹写，而后将“低头赶路的人”形容成“甲虫”，这就带有一种泛着冷光的诙谐，甚至来说有些突兀。但却是众多这样带有“诚恳”与“异质”的表述，让张雪萌的写作可以像一个国度，不断扩张和搭建，并且有更少的自我重复。

　　“不惊动任何事物，如同在黄昏的光中/善良的上帝在他的河里游泳。”

　　在她的诗歌中，痛苦与喜悦都表现得不明显，诚如布莱希特诗中所言：不惊动任何事物，如同在黄昏的光中/善良的上帝在他的河里游泳。无论是《大雪》中沉静的对峙：“……重新学习忘怀的必要，看/日子在缎被中越陷越深，”还是《万花筒》果断的末尾：“当那支万花筒掉落，碎裂在春日的山坡/他无法在观看中学习沉默。/这走出玻璃的唯一方式，”她不追求那种直白、激烈，仿佛要把什么撕得粉碎的抒情，她更像是一个举重若轻的艺匠，将那些语言意象总是以最恰当的方式播撒出，也总是能以最旺盛的姿态呈现出来。

　　像封缄至年端的信，一夜间才匆匆递出

　　那至高的沉默，分发着具体而微的祝福

　　在《大雪》的开头，“信”的意义被“封缄至年端”与“一夜才匆匆递出”所驳斥，但又在“至高的沉默”与“具体而微的祝福”中得到一个具体的指证：某种更深刻、更温和的情绪如水流般包裹住整首诗歌，并在诗歌最后的仍旧柔和地嵌合着“他”和“她”：“……这一天，他和她/走出屋外，也成为了素布中的两处针头/渐织渐密，任凭神的信号打湿自己。”我们并未因为它是一首冬日的诗歌感到寒冷，在整首诗温情的氛围中，诗人将属于冬日更残酷的隔阂置换成了淡淡的疏离，恰到好处地用温暖裹住了寒冷。

　　没有什么正在死去/今天的云抄袭昨天的云

　　《急雨》（刊于《作品》2022年第10期）更像是一首诗人在狭窄的黑暗中思绪沉淀下诞生出的作品。诗的开头是近乎“自暴自弃”的两句：

　　好吧。就这么下，直到把大地下死

　　也许正配得上，谁在这座城市死心

　　这样一种晦暗的情绪对应的是绝望，但诗人却未将余下的诗歌内容孤注一掷地引向这样的歇斯底里中，反而是引入了对个体的察觉和内心的感知里：在绝望中建立起沉着冷静的思索。这更像是一种悬挑的结构，在气息迥异的两种表达间，用看似缺少层次的思辨将其链接，这无疑证明了诗人老练的经验和丰沛的才思。并且诗人从容不迫，一步步地将开头抛出来的情绪收束：“唯有沉静微不足道：仿佛用于展示成熟/带来的习惯，却不为了什么所指。”如诗歌的题目《急雨》，激烈的喧嚣后，是自我的回音和静寂。

　　诗人诸如此类对自我和外界的察觉更带有一种置身事外的恍然，像痖弦笔下所写：“没有什么现在正在死去/今天的云抄袭昨天的云。”也如在《萬花筒》中，诗人带我们窥视华美的爱与遗憾，却不停留，只是云一样掠过，洁白且轻盈。

　　作品 2023年5期