安石榴

　　L教授五十年代末出生，家中老大，父母可能因为贫困也可能因为天天吵架，早亡。

　　L教授的两个弟弟两个妹妹，不，还要加上两个弟妹、三个妹夫（其中一个妹妹结了两次婚），和八个侄辈，十七人，全由L教授一手辅助长大。虽然他和一个弟弟一个妹妹年龄相距一岁和两岁，可他们还是由他帶大。

　　L教授有时候觉得自己是一棵大树，而他们是树上的红果子。有时候又觉得和他们在一起就重合了中学历史书中的一幅插图：张衡地动仪。自己是中间那部分，而他们是那一圈张着嘴的蟾蜍，等着每一次地动，等着“珠子”掉进比脸大的口中。不过说实话，L教授想象自己是大树的时候更多，因为他喜欢绿树红果。关键是，他确定他爱他们。

　　L教授没结过婚，也就没有老婆，没有孩子。他的床上永远都是他一个人，任何女人男人都没有上过他的床。他的两个妹妹总是哭着说他们连累了他。他解释过很多次，他说没那回事，与他们一毛关系也没有，他就是那么怪僻。他们都不信，就是不信，就像不信他没有安排好自己的遗嘱一样。他们总会抽冷子问上一句：将来这个大别墅给谁呀？其中两个侄子、一个外甥受他引领资助留学过欧洲和北美，谈论这个的时候加上一句洋腔儿：我无意冒犯。

　　L教授没有和女生发生过绯闻，一次也没有。他也没有“奴役”过他的硕士生和博士生。

　　L教授退休后没有停下来，开讲座、参与学术研究、给企业当顾问、为客户上庭辩护，这些和他身在教职的时候没有什么变化。就像人们常说的那样，生活在继续。

　　L教授捐助的事情也依然在继续。他每个季度匿名登录一次水滴筹，他并不查验求助者的申请资料，排名前十名的账号，他依次每个捐助二百元人民币。有时候也会因为暴雨如注，它们在他的窗玻璃上不停地倾诉；或者落叶飘飞，他在树篱下见到一只僵直的红尾巴蜻蜓；或者大雪迷离，他隔窗追随着一个孤独的人踽踽独行，这时候，这样的情形下，L教授就继续滑动手机屏幕，捐助的名额可能二十名。

　　每年农历十二月三十日，照例所有亲眷都集中在L教授家里，整个家族欢聚三天。L教授事先预备下丰盛的食物塞满厨房和两个立式超大冰箱，并总在新年钟声响过之后，拎起他的拉杆箱去参加一个重要的会议。亲眷们把他送到车上，他叮嘱他们在他的家里玩好吃好，便驾驶他的车，离开郊区别墅小镇，直奔市中心。

　　市中心一处超高建筑中有他一个公寓房间。这是L教授人间唯一的秘密，世界上没有第二个人知道。房间里家具和摆设一律当代北欧风格，隔音做成家装中的顶流。房间正中间被一座超大火车沙盘占据了。这个巨大沙盘里的所有模型都精工制作，和实物一模一样，只不过微缩了数十倍。

　　L教授输入指纹解锁房门，把拉杆箱推到角落里的柜子中，拉上窗帘，摁下几乎所有开关，房间里立马雪亮，一列火车奔驰而来！它从一座山中隧道呼啸而出，奔向一片松林，闪过与铁轨平行的高速公路上的各种车辆，进入高楼耸立的城市，但它没有停，继续奔驰。它爬上一架铁路桥，桥下江面开阔碧蓝，却只有一叶扁舟漂浮在水中，大江两岸绿色田野的尽头错落着几点黑瓦粉墙的农舍，平畴当中偶尔有一两棵孤独的树挺立着。火车车轮与铁轨摩擦出令L教授沉醉的声音，前方已见一个沿铁路铺展的小镇，在镇外一条乡间小路与铁道交界处，黑黄条纹隔离杆外站着一个西装男，他拖着一只黑色拉杆箱，目光越过铁轨，注视着远方。

　　火车前途上依然千山万水，高峻的岩石山、茂密的竹林交错横陈，岩羊在山坡回望，溪流隐映在竹林中，更远处还有水库、风力发电大翅膀、湖泊，半圆形欧洲风格的机车库……这时候，另一列火车相向而来，火车带起细腻风声，瞬间交缠一股复杂的流变。它们在小镇水塔旁边相遇，又各奔前程。相向而来的火车驰过十字路口的西装男，他的目光未变。火车循环往复、嘶嘶作响、风起风息，一次一次经过十字路口的西装男，他拖着他的黑色拉杆箱，一直注视着远方。

　　L教授坐在房间西南角上的皮质单人沙发中。他已经换了一身居家服，左手端着一杯红酒，两腿分开，赤足，舒舒服服坐在自己的单人沙发中。他这个位置正好与十字路口拖着拉杆箱的西装男遥遥相望——他是巨型沙盘中唯一的人类。火车还在奔驰，轨道上的红灯偶尔闪烁，L教授隔着山山水水、铁轨、闪烁的红灯、铁轨与车轮间辗转的嘶嘶声、空气中微微震颤的风声，向那个人举起了杯。

　　责编：胡破之

　　作品 2023年5期