赵勤

　　梅子，半小时前，我坐上了去乌鲁木齐地窝堡机场的大巴。窗外秋风萧瑟，风刮的树枝晃动，金黄色的树叶掉了一路，我心里想着你。再过四小时，乘坐南航飞机，接着飞行六小时，前往深圳宝安机场，就到了你所在的城市。我化了浓浓的烟熏妆。我害怕在众人面前流眼泪。我穿上了那条你喜欢的孔雀蓝长裙子。我想象着自己是你。

　　车上没有一个人认识我，没有人知道发生了什么。我想着五年前你离开新疆的那个大清早。一开始我就没有想着要给谁说说这个事，没有人会明白。接下来的十几个小时，我要一个人度过。我要好好想想这五年的时光，我们都经历了什么。

　　新疆的十一月初，第一场雪早已下过，气温零下十一摄氏度，天空湛蓝，大面积纯净的蓝色透出冷冽的残酷。

　　车厢里逐渐暖和起来，路边远处阔大的田野和树木在急速后退，我裹紧大衣，好留住身上的温热。

　　大巴经过石河子，一直向南，与奎屯河越来越远，很快就看不到覆盖着白雪的棉花地了。车子经过大片的田地，现在是冬季，已经没有人在农田里劳作，季节工结算完工钱，回到了他们自己的家乡，或者换了一个地方又在劳作，也未可知。现在团场的种植已经是半机械化，不像我们小时候需要大量的拾花工，但每年还是有甘肃人、河南人到这里找活干，讨生活，毕竟在团场只要人勤快，总可以挣口饭吃。

　　有一个傍晚，你发信息给我说：深圳是一个流着不同地区血液，却永远那么鲜活的城市。当时我在棉花加工厂的外面，等着前面排队的货车过完磅，我就可以进去交棉花了。看着微信里你发来的照片，一群年轻人在酒吧喝酒，照片上你穿着白色T恤，侧着脸，头发遮住了眼睛，看不出你的表情，想着彼时你是快乐的吧。而我裹着棉衣，正盘算着一会怎么给那个年轻又有点羞涩的棉检员套个近乎，才能让他给少算点水分，少算一个百分点就是几千块钱呢。那一刻我有点恍惚，我操心的是如此具体和实际的琐事，而你正经历着怎样的快乐和憧憬，我完全想象不出来。距离不止带来地理上的空间转换，还有心理、思想上的差异，我为自己难过，但更多的是为你高兴。

　　那时正是秋天，团场最忙碌的时候，我更多的是要处理眼前的事，哪天采摘棉花是好天气，怎么做才能让采棉机早一点开到我家地里，去哪里卖棉花能收入高一点……那些天我想到更多的是有关钱的事。对不起，都是过去的事了。

　　窗外博格达高耸的山峰，在车子向前急速行驶中几乎不动，望着那些终年不化的积雪，我试图让自己平静下来。你曾经在微信里跟我说，深圳是一座不下雪的城市，每逢冬天，你都会想念下雪天，想念博格达峰。你知道我保留着我们所有的聊天记录吗？即使换了新手机，我也让人下载了保存到新手机里。在冬天漫长的日子里，我经常会翻出那些对话，重温当时说话的心境，揣想着你的心思和生活，这成了我打发漫长冬天的方式。

　　秋收一过，联系机车犁地时，顺带着粉碎棉秆，埋在地里做来年的肥料，收拾完地里最后的活计，一直到第二年的四月，都是无事可干的冬闲期。我不会打麻将，在这里也没有朋友要应酬，当年的小学同学因为多年不在一起，所思所想都不一样，聚在一起没有话说。

　　他们都觉得我有病，出去了那么多年，没有找男人，没有结婚，一个人又跑回来种地。我也不想解释什么，和人沟通是困难的，我无法说出那些发生过的事。其实即使我说了，他们也无法理解，连我自己都没有弄明白的事情，怎么可能指望别人理解？好在现在种地都是自己的事，不需要和太多人打交道。

　　一直想冬闲时到内地转一圈，去岭南看看你，又害怕老母亲年龄大了，身边没有人不行。如今我是有些厌烦她。小时候我就和她不亲，她对待外人很温和，回到家就大声粗气地讲话，好像换了一个人，一点点事情就能让她暴跳如雷，大吼大叫。那时候我常想，有两个她，在外面是一个，在家里是另外一个，暴躁的她只在家里，如果能换换就好了。

　　我知道她年轻的时候吃了很多苦，那时候的兵团职工屯垦戍边，要开荒，要挖排碱渠，耕地播种，浇水施肥，一切劳作都是双手，不像现在都很机械化了，种地反而是个省心的事。你知道我父亲死得早，是她一手把我拉扯大，可我就是没法爱她，我对她更多的是厌烦。

　　和你分开以后，我不止害怕和异性相处，也害怕和同性相处，尤其是肢体接触，哪怕是普通的握手都让我不自在。照顾她的饮食起居，难免会碰触到她的身体，裸露的、起皱的皮肤，都让我不自在。我从未对她提起过那些，事实上，我没有对任何人提起。

　　她还是那样喜欢唠叨。她说你怎么不死在外面？供你读了那么多年的书，到头来还是回来种地，白费了我多年的辛苦。你爹死得早，为了你，我都没有再嫁，早知道这样，我就不该供你读书，还不如初中一毕业就到青年连上班，早早嫁人，也没有现在让人指指戳戳的事了。

　　她躺在家里出不了门，她觉着外面的人都在议论我。你知道，团场的年轻人结婚早，二十七八岁已经算是大龄晚婚。我这个年龄的女人，在团场孩子都可以上小学了。在我妈的眼里，年龄适合我的男人，要不就是别人的丈夫，要不就是离婚、丧偶的。在我妈看来，只要年龄相仿、条件合适，就是理想的結婚对象，她觉着我虽然年龄大，可是一直未婚，和那些离异或是丧夫的女人比起来，我还是有优势。但是男方如果离异或者丧妻却带着个孩子，我就吃亏了。那些没有孩子的男子，还想找个年轻的女人，为什么找你呢？她絮絮叨叨的都是这些话。她说我没有心眼，不自知，也不着急。她不知道我为什么回来种地挣钱，她不知道我只想着多挣点钱，能给你想要的生活。

　　我害怕和她单独待在家里。我害怕她提起我爸那些陈年旧事，她把生活的不如意都归罪于当年嫁给了我爸，然后生下了我。她的怨恨我小时候就很熟悉，那时候我父亲还活着，现在他都已经离开人世二十几年了，她还在埋怨着他。当然我更烦躁她对我絮絮叨叨。有时候我在想，我厌恶她，其实是在厌恶自己，我害怕变成她那样的人。

　　有几天她絮叨得太厉害，真想把她送到敬老院去。可她是我母亲，生活已经不能自理，只有我这么一个亲人，我狠不下心来。

　　我练就了她说什么，就当耳旁刮过一阵风。我心里想着一些过去的事情，想着我们在一起的那些经历。到现在我也不能明白，那件事是怎么发生的，但我能确定，我爱你，我希望你过得好。我会反复看你发来的信息，想着你此刻的生活，有时候我觉着你就是我，替我过着我想要的那种生活。

　　今天在去深圳见你的飞机上，我也会重温我们聊天的那些记录。记得你拍深圳书城的照片给我看，你说你在慢慢恢复，你说你住在岗厦村，这里是深圳的CBD，向西北一公里就是市民中心，村里有数百栋五到十层高的私建小楼，彼此的距离近到在楼上打开窗就能与对面的邻居握手。这里距离深圳书城不远，走个十几分钟就可以到。

　　你在学英语，工作之余的时间都在看书、做题，周五晚上你会去书城听“晚八点”的讲座。你的状态真让我羡慕，好像你总有那种向上的能力。我经常反复看你的朋友圈，你发的一条条学习打卡信息，这些都让我心疼你，又为你骄傲。你知道吗，是你的点点滴滴信息滋养着我在团场的贫瘠生活？

　　刚回来的那一年，我看了些心理学方面的书，甚至做了一些读书笔记。我想在书里面找到那件事的答案，但什么也没有找到。我试着写下围绕着那件事的其他几件事，但写着写着就进行不下去了，我还是说不清楚自己那时候的心态和动机。我也读了《怀俄明故事集》，还在电脑上反复看了那部著名的电影，但他们是男性，还是不一样。那是不一样的处境和心境，没有人和我们一样，我们的经历，只有我们自己明白，北京那么大，那时候我们只能如此，彼此温暖，依赖着一点点温情，搀扶着活下去。你问我的近况，我说在读书写字。你鼓励我说可以继续少女时期的梦想，把曾经的故事写下来，未来也许可以当作家。我倒不是为了当作家，我只想了解自己，弄懂自己，而我觉得看那些书不过是为了了解自己做准备，我从来都没有明白在你和我之间，到底发生了什么，那些事到底怎么发生的？我到现在都没有办法相信自己曾经那样做过。但我想你，在一些睡不着的夜晚，我为这个羞愧。

　　到现在关于我们，我一个字也没有写出来，却莫名其妙地觉着终究会有那么一天，我会写下我们曾经经历过的那些事情，不是为了成为作家，只是为我们自己，为了我的心。

　　今天没有人打扰，可以静静地回忆我们聊天的细节。半年前，你还问我写了没有，你说，也许你写下来就可以走出来了，你说希望我能有自己的生活。当时我妈正在絮叨我不听她的话。当时你给我推荐了一本书，说你看完第一个念头就是要和我聊聊，你说让我赶紧看看，对我的心理和写作都会有帮助，你说要开始，不要总是想，要行动。你一连发了好几条信息。我妈狐疑地看着我，好像要看清楚是哪个男人在给我发信息。不想让她无端猜忌，这会让她的絮叨有新的内容，我给你回复了一个“忙”字。这以后好久你都没有联系我。我也没有解释，我想你可以想到我在应付庸常的生活。还有十个小时才能到深圳机场，今天我们可以好好聊聊天，不同的是这次你再也不会给我发信息了。

　　春天在棉花地里播种时，看着一行行随着种子铺下去的透明薄膜，我也会满心欢喜。现在的团场种地都是机械化了，薄膜、种子和滴灌的小管子一起放在机器上，机器顺着地从头到尾走一遍，薄膜铺好，旋即种子就种到了地里，一次成功，而且一次只播下一粒棉种，下种子的地方有小孔，再也不是像我们小时候那样人工播种，也不用人工掏苗。浇水更简单了，兵团的农业还是很先进的，都用滴灌技术，省力也省水。

　　天气晴好的时候，四五天就会出苗，八十亩地，看着眼前薄膜在阳光下反射着耀眼的光芒，我期望秋天有个好收成。这时候我会想到你，想你正在做着什么呢？你一直都很有主见，追求自己想要的生活。

　　还有一次不知你经历了什么事情，凌晨一点给我留言：新疆总归是大，农田的面积大，讲话的声音大，甚至上菜的盘子、碗都是大的。深圳是个现代化的大城市，可是这里看不见雪山，站在街上，抬眼看不到太远，视线都被高高低低的楼房遮挡住了，这里终究是小的。那时候我已经睡着了，等我第二天问你怎么了，半夜发感慨？你回复：还好，勿念。

　　我没有去过深圳，可我和你在北京打过工，也能想象得出。你说深圳是个大城市，地铁准时准点，房价很贵，这里的人走路都很匆忙，一年四季都有开花的树，冬天也不冷。我能明白你的意思，你曾经受够了新疆寒冷的天气。刚毕业时我们多穷啊，在乌鲁木齐租个小房子住，不愿意回团场，又找不到合适的工作，冬天买不起羽绒服，毛衣外面是棉外套，走在西大桥上，冻得脸都是青紫色。

　　回想在北京经过张清清的那件事，我们回到团场，我要照顾母亲，不能再出去，在家里承包了土地。这不是我喜欢的，但我知道我能做好这个，我能靠种棉花挣到钱。而你休整过后，奔向深圳，投向陌生的城市。你又一次离开从小熟悉的环境，离开一眼就能望到头的日子，到南方过未知的生活。

　　我们一起长大，一起经历过很多好玩的事，梅子。小时候，你带着我，还有几个比我们还要小的女孩子、男孩子在麦子地后面的大水坑里抓鱼，在岸边弄些柴火，点燃了烤鱼，把从家里带来的盐巴撒上去，那个香的滋味没法说。长大以后，再也没有吃过那么香的烤鱼。

　　那时候你身材瘦小，爬树灵活，沙枣熟了的九月，你哧溜几下就上到了沙枣树上，你倚靠著树枝，把枝丫压弯，让站在地上的我可以伸手够到沙枣，你自己呢，就倚在树干上，就着树枝上的沙枣，伸长脖子，用嘴直接够着吃，像只长颈鹿。也许是父母的早亡，让你早早就懂事，那时候的你就是天不怕，地不怕。

　　奇怪的是，每当我回忆你十几岁的样子，我总能想起博格达峰。我们在团场读完小学、初中、高中，我们向往着外面的生活。你说你一定要去你爸你妈出生长大的地方看看，那时候岭南就是你梦里向往的地方。在乌鲁木齐念书时，刚开始我们是意气风发的，以为终于离开了团场，终于到了首府，到了大城市。随着认识的人、读的书越来越多，我们知道了新疆是偏远省份，还有更远的远方。从奎屯出发，途经石河子、乌鲁木齐、吐鲁番、哈密、玉门关，一过玉门关就是内地，就是外面的世界。这一条通往外面的路，漫长到了好像永远也走不到，我们在地图上标注出来，想象着总有一天要去一个一个挨着走一遍，走到外面更广阔的世界去看看。

　　但其实后来，我们第一次出门的时候坐了飞机，也是在地窝堡机场，飞机轰响着划过跑道，好像一下就飞到了高空，我们惊讶高空中湛蓝的天空和棉花一样的白云，当时我们兴奋着，都没有意识到，曾经心心念念的那一串地名，一下子就离开了，如此轻易。

　　北京太大了，大到我们找不到自己。住在地下室找工作的那些日子，竟然是后来回忆中最美好的时光，毕竟充满希望和憧憬，还没有见识到人的恶，也不知道自己的恶。我一个人的时候，也会想起那些事，除了那种慰藉，我能给你什么呢？事情过后我却又被自己的行为吓住了，我觉得自己在往发疯的路上走。

　　从北京回来，我疲惫不堪，瑟缩在家里，不想出门。只有你，给父母扫过墓之后，带着你爸给你的玉佩，还是心心念念地要出门。如果我知道，这次你走了之后，就再也回不来了，也许我不会让你出门。可是，我能拦得住你吗？我心里是羡慕你的那种不管不顾的劲，这是我没有的。说到底我不会拦着你去做任何你想做的事，我回来种地，多挣些钱，不就是希望你能过上想要的生活吗？

　　有段时间你很忙，你在学习英语。你说你想看懂英文小说，你说19世纪的英文小说有种古典美。从小我的英语就不好，长大了也没有好过，我看的都是翻译过来的版本，但我觉着，我也能体会你说的那种美。后来你才说，因为他说英文比中文流利，你想要知道他在说什么。你想知道他的过去，那些你不曾参与的过去。

　　你说你可能爱上了他，你说你要试着爱一个男人。你说他说起英语时有种莫名其妙的气势，好像凶巴巴的，有点强势的意味，而说起汉语就变得温柔敦厚起来。你问我，一个人为什么会这样？我不知道。我怎么能知道一个男人的心理呢？我连自己是谁都没有想清楚，我怎么能知道一个男人的秘密。心情复杂的我，努力用平静的语调跟你说，也许语言本身就是一种限制，说哪种语言，也就会沉浸在语言背后所在的文化里。我记得上中学教英语的女老师，在课堂上也是一副凶巴巴的样子，我到现在还没有忘记她尖厉的嗓音。

　　你说他很小就跟母亲去了英国，成年了才回到深圳，你还说了他很多事，你把他照片发给我看。照片上他眉目俊朗，干净清洁，但我还是无法想象那是怎么样一个男人。但如果你爱他，又有什么不可以呢？这是你说的。我想提醒你男人是另外一种生物，不可信。但又想这也许是我的偏见。我害怕失去你，如果没有你，我在这里种地挣钱的意义又在哪里呢？但我最终什么也没有说。也对，只要你爱他，又有什么不可以呢？你一直就有想要做什么就去做的勇气。

　　我们有四个月没有联系。这四个月刚好是我最忙的时候，夏天要时刻注意着田里的变化，六月下过雨，地里的草疯长，要打除草剂。还好现在不用人工背着药箱打了，租个无人机来，两天就能把八十亩地打完。天天在地里走上一圈，每天棉秆都要长长一点，我的心被棉田占据，棉田是我能把握的，看着生长的植株，心里还是喜欢的，但又担忧不要长得太高，还得雇飞机来打矮化剂。

　　日子按部就班地过着，每个月的第一天，我都会开车跑八十多公里到奎屯市里，去上岛咖啡馆喝杯手冲咖啡。味道不怎么樣，就是个安慰吧，我会在靠窗的座位上坐着发会呆，有时也会去美美影城看场电影，偶尔会在新华书店买几本外国小说，回家前都会去“蓝湾一号”吃个自助餐，这是我一个人的节日，接着再开一小时回到家里。

　　不能一直待在农场，我需要放下风，就好像是去充下电，才可以过好剩下的日子。我妈不知道我去哪里了。她觉着我是去找男人了。她说话越来越难听，我都不好意思学给你听。这个生养我的女人，却是和我离得最远的人。也许是我对她无所谓的态度刺激了她，她觉着要说点狠话，才能让我羞愧？我不知道。但其实她不知道，她现在说什么都已经无法伤害到我。也许她知道，就因为知道，她才更恼火？

　　你说深圳的房价很高，就你现在的工资，不吃不喝五十年也买不起一套心仪的房子。你说不想买房子了，你要我不要种地了，来深圳找你。就这样租房子也挺好，生活在城中村也有城中村的好处，楼下村里能找到全国各地的特色小食以及各种商品与服务。人车混行的街道，每天下班都是热热闹闹的，路边的客家牛肉粉和潮汕轩小吃店的饭很好吃，时间久了不去，也会很想。

　　你说每天工作都很忙，忙着优化平台、开发新课程、培训老师、研究方案和修改方案，忙到吃个午餐都要在二十分钟内结束。

　　好久你都没有说到他。我想问，又没有问。你说只有下班回到租住的城中村，你才觉着是活在人间，才能看到热气腾腾的生活。这里楼和楼相距很近，一楼全是门面，卖水果的、卖麻辣烫的、卖摩托车的。天已经黑了，来来往往的人还是很多，人声鼎沸，很有烟火气。而且楼下小餐馆的饭便宜还好吃，巷子口那家兰州拉面，肉汤很醇厚，牛肉切得很薄，你经常在黄昏光顾，老板娘都认识你了。房子是租来的，日子是自己的，工作再忙，你也会把房子收拾干净，鲜花三天一换，加班再晚再累，回到家，看着鲜花，闻着一室花香，也可以平静睡去。

　　我是想着你，想着要和你一起生活，这是我理想的生活，可是对于你，你想要的生活又是什么样的？对于这个问题，我想了很多。我还是要在这里种地，我想多挣一些钱，我不想现在去拖累你，我做我能做的。

　　好像一个月前你还在说，你所在的培训机构又发展了新校区，工作压力增大很多。没多久就有国家整顿教育机构的新闻出来，接着没过多久，你说你失业了。很快教培的时代就过去了，以前觉着自己好歹是老师，还挺有荣誉感的，现在出门，看着谁都像是扫黄打非的，就害怕人家说你是培训班老师。

　　你感冒发烧，半夜醒来时，在半明半暗之中感到头晕目眩，仿佛在船上摇来晃去。但是你看到用皮革制成的包包就在床边的椅子上，就知道这是在你住的地方。你梦见自己在乘船旅行，船摇晃得十分厉害，每摇一次你都差点从铺位上掉下来。你孤零零地待在城中村握手楼的这个房间里，在岭南这座陌生的城市之中，好像又不大清楚为何待在这里。

　　你关上床头灯。这时，你情愿处于半明半暗之中，生病让人变得脆弱，你感觉生活中再次出现裂口，但你毫不后悔，也没有一丝不安。这已经不是第一次……而且事情总是以同样的方式发生：到火车站没有人接你，在一座城市里，却不知道所在街道的名字。你感到自己走到一生中的一个十字路口，或者不如说是一个边界，也许在这里可以冲向未来？

　　这时候你都没有说到他，我问你和他怎么样了，你好久都没有说到这个男人了。他在哪里？你敷衍了过去，没有正面回答我。你没有收我转给你的钱，你说积蓄够你生活一阵，你说要好好休息一下再找新工作。休整一下也挺好，好久都没有给自己放个假了。

　　过了两天，你给我发了长长的几条语音，你说要和他去西藏自驾游，你说西藏是可以洗涤灵魂的地方，你说我们，我的、你的、他的灵魂都需要洗涤，你说也许从西藏回来，你就安心了。

　　你说得颠三倒四，我不是很明白你的意思，但我直觉这不是去西藏最好的季节，我劝你过几个月再去。你说你一刻也等不了。如果死在去西藏的路上，那也是天意要让你们在一起，你也是愿意的。你是去旅游，又不是去打仗，只要物资准备充分，什么死呀活的，别乱说话。你笑了起来，你说你宁愿现在正经历着一场战争，想想《倾城之恋》，整个香港的沦陷，好像只是为了成就范柳原和白流苏的爱情，这种爱多么重。

　　起先有些不舒服和嫉妒，但紧接着我又能理解你，恋爱中的女人智商是不在线的，就像我自己的心情一样。我能感觉到这次西藏之行对你很重要，但到底发生了什么事，你不说，我什么也做不了。

　　一个月后，你们的车出事了。你的前同事打电话来，说你们的车在去纳木错的路上出了车祸，很奇怪，在平坦的路上翻了车。你和他都在医院里昏迷着，时间过去了一个星期，医生说你身体器官在全面衰竭，她说在一个笔记本上看到了我的名字，在你的手机里看到了我们的聊天记录。问我能不能来陪护你最后的日子，问我你还有什么亲人？她说你们去之前买了保险，你填的身故受益人是我，紧急联系人也是我。医疗费用不是問题，但有些私人物品，只有最亲近的人才可以处理。是什么？我问。日记，和一些书和碟片，她说。

　　我知道在这个世界上，你最亲的人就是我了，可是彼时我正在和母亲告别，她也要死了，这让我有种被撕裂般的疼痛。这个女人被病痛折磨了半辈子，现在终于要到头了。她的心脏和血糖在瘫痪的这几年里，更加不好了。奇怪的是，最后几天，她没有再骂我和我爸，异常的平静。她说不要抢救，她不想进 ICU，要有尊严地离开。看着病床上奄奄一息的她，我觉着好可怜，过去她那些强势霸道，到了今天这样的地步，总让人心痛不忍。

　　在她活着的时候，我并没有特别感觉到她的爱，那时候我在忍耐她的唠叨，忍耐她的抱怨，可当我失去了她，她的爱就变得那么明显，好像那些絮叨、抱怨都是爱。我发现，没有了她的絮叨之后，我是空虚的。我为这个发现羞愧，才知道我是那么依赖亲情，哪怕这个亲情千疮百孔。亲情就像水，像空气，供我们活着，有时我们却感觉不到它的存在。

　　我的心被撕扯成了两半，这边准备办丧事，你那里也在弥留之际。世界上和我最亲的人都要离开了，而我还在活着，一想到这里我就感觉虚无，无边无际的虚无。现在我完全想不起来，那几天具体是怎么过来的，做了什么事，说了哪些话，见了哪些人。

　　我知道我在埋葬我的母亲，也在埋葬我的过去。我不能倒下，你还在等着我。还有很多事等着我去处理，你能让我清醒。我想起在北京最艰难的时候，你曾经对我说的，没有打倒我们的事物，最后都让我们强大了。

　　今天我穿上你最喜欢的这条裙子，戴好眼镜，去你在的城市。

　　我当我是你，以前是你在替我活着，剩下的日子，我去深圳，替你活。

　　责编：周希言

　　作品 2023年5期