酱油王
俗话说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。这个酱字，指的是大酱，酱油即是由大酱演变而来的。大酱家家会做，可酿造酱油者却寥寥无几。
民国时期，热河有三王：一是酱油王，二是陈醋王，三是香油王。
说白了，就是做酱油的姓王，做陈醋的姓王，做香油的姓王。
先说酱油王。
其实，热河做酱油的不止一家，但味道好的只此一家。啥叫味道好？人有百口，味有百家。八成人都说好吃，就是味道好了，没啥统一标准。
人的舌头就是唯一的标准。
酱油王的店铺临街，门面只一间小屋，屋里放着一口大缸，缸盖木制，厚有寸许，里面用棉花和布蒙上，盖上后严丝合缝，蝇子进不去。蝇子进去就糟了，下了蛆，酱油就完了。一張桌子，桌子上摆了一个小铁架，架上挂着三个打酱油用的提子，提子有一斤装的，有半斤装的，还有一两装的。一般人家买酱油，也就是一斤半斤的，多了一时吃不完，就变质了，只有饭馆买得多一些。
门面后院有三间房子，就是酿造酱油的地方。
酱油这东西，做多了不行。时间长了就长白醭，长了白醭的酱油虽说味道差不多，但颜色变了。本来是纯酱紫色的，夹杂了些许白点点，一看就恶心人没来买，这酱油就白搭了。做少了，又不够卖，这其中如何拿捏，就全靠酱油师傅了。
酱油王少年时流浪在山东平原县一家酱油铺当学徒。他忠诚老实，跟着师傅做酱油，累活脏活抢着干，很得师傅喜爱。师傅只有一个女儿，见酱油王虚心好学，为人厚道，就把女儿许配给了酱油王，同时也把酿造酱油的秘方传授给了酱油王。
后来，酱油王偕妻儿回到热河，也开了一家酱油铺。
酿造酱油，主要原料是大豆饼和麦子及麦麸混合制曲发酵而成。
热河这地方很少有麦子，但大豆谷子的质量相当好。酱油王摸索着用小米代替小麦，酿出的酱油味道与众不同。后来，酱油王又将松蘑晒干后混在豆饼和小米里发酵，酿出的酱油棕褐色，有光泽，用于给红烧菜肴上色最好。
此独家绝技，秘不外传。
酱油王的小店开了很多年，房子还是那么旧，丝毫看不出酱油王发达了。
有人说，包子有肉不在褶上，酱油王是装穷。
有人说酱油王这些年应该挣了不少大洋。
酱油王就抿嘴笑：“包子有肉是不在褶上，可我不是包子啊！”
酱油王乐呵呵地说：“我挣了不少这个！”他扬扬手里的记账簿。
大家都知道，来酱油王这里记账的人多，以物抵顶酱油账的人也多。
附近来酱油王这里买酱油的，有时钱不凑手，便说一声：“记账，年底一并算清。”
酱油王就说：“好！记账！”
有的记了好几年，人都没了，酱油王还记啥账，一笔勾销了。
有的人买了酱油，记账，等秋后送来一升大豆或一串松蘑。酱油王也不计较多少，随便就把账目清了。
老张头吃饭离不开酱油王的酱油。他喜欢用酱油泡饭，还喜欢用酱油腌大葱，反正，餐餐必有酱油王的酱油佐饭。
老张头每年腊月初五来结账，许多年都是这样。
这年腊月初五，老张头没有来。酱油王看看账簿，老张头也只有三块大洋的账，他皱皱眉头，看看窗外飘飘的大雪，就往棉袍里塞了两块大洋，推门踏着大雪去了老张头家。果然，老张头躺在炕上，脸色蜡黄，眼窝深陷。见酱油王来了，挣扎着坐起来，给他作揖：“多有得罪了，王掌柜的，这厢赔礼了！”
酱油王忙还礼：“大哥何罪之有？”
老张头说：“今天是我还账的日子，可惜，不能前往。”
老张头从褥子底下摸出三块大洋：“嗯，早就准备好了！让你跑了一趟！”
酱油王没有收。酱油王从棉袍里掏出两块大洋：“大哥，不知你有病，过来看看，一点心意！”
老张头高低不肯收。
酱油王扔下便走了。
没过五天，老张头撒手西归。
酱油王叹一声：“人间又少一知己啊！”流着眼泪把老张头的账勾了，几滴眼泪洇湿了账簿。
酱油王在热河有二三知己。
老张头算头一个。老张头几十年如一日，只吃酱油王的酱油。他曾说过，酱油王的酱油，是用心酿造出来的，从不勾兑水掺假，没有一点儿邪味儿。人们闹不清老张头说的邪味指的是什么。
陈醋王算第二个。陈醋王也只吃酱油王的酱油，他说酱油王的酱油地道。
陈醋王走南闯北，是见过世面的人，他说的话，很有分量。不过，酱油王的酱油怎么地道？人们却说不出来。酱油王也只吃陈醋王的醋，他也说陈醋王的陈醋地道。可人们也说不出陈醋王的陈醋怎么地道。
香油王是第三个。香油王吃酱油王的酱油，吃陈醋王的醋。酱油王不但吃香油王的香油，还抽香油王亲自种出来的旱烟。
酱油王说，香油王的旱烟都有一股子清香。
酱油王做了一件事，令热河人刮目相看。
1933年3月，长城抗战打响，酱油王请朱铁匠打五十把大砍刀，要亲自送往古北口。
朱铁匠慷慨地说：“保家卫国，人人有份，我只收你铁钱，工夫白送！”
五十把大砍刀，被抗战勇士挥舞着，寒光闪闪，势不可挡。
热河人都对酱油王竖大拇指：“真爷们也！”
新中国成立后，酱油王的铺子公私合营，成立了热河第一家酿造厂。
酱油王成为第一任经理。
陈醋王
民间说心术不正的小人，有一个形象的比喻：“这人做酱油做不好，做醋一做就酸。”
这话让做醋的人听起来有点儿别扭，哦，酱油不好做，醋好做。这不明显的贬损人吗？
陈醋王就不喜欢这句话。
陈醋王说：“酿醋和酿酱油一样难！酱油一个咸字，陈醋一个酸字，咸有咸淡之说，酸可不是，酸有多少种？尝遍天下醋，方知酸多少。”
陈醋王在热河无人不晓。不是他想称酿醋的王，是他姓王，陈醋王的称呼是热河人给起的。
因家家户户都离不开醋。当时有几句顺口溜：“热河不大特产多，陈醋王的陈醋最好喝，酱油王的酱油摆上桌，香油王的香油香味多，不吃不尝算白活。”
陈醋王家的陈醋是老辈子传下来的。
陈醋王说，老祖先是山西宁化府人。他家酿造的老陈醋色泽棕红，有醋香、酯香、熏香。食而绵酸，醇厚柔和，酸甜适度，微鲜，口味绵长，具有山西老陈醋“香、酸、绵、长”的独特风格。没人去调查陈醋王说的话，大家认为他酿的醋好吃，管你是哪里人氏呢。
热河的高粱和谷子好，热河的泉水也好，这都是做陈醋的主要原料。陈醋用高粱和谷糠加酒曲发酵而成，时间越久，醋的味道越好。
陈醋王原来雇了一个伙计。这伙计机灵，干活也勤俭。陈醋王很喜欢，就手把手教他酿造陈醋。小伙计也是认真学，一招一式，有板有眼儿，没几年时间就把酿醋的真功夫学到了手。
后来，小伙计跟陈醋王告假：“师傅，我爸瘫痪在床，我须床前尽孝，不能跟你学了！”
陈醋王先是一愣，而后呵呵一笑：“嗯，百善孝为先！孩子，你啥时想回来再回来，我的大门敞开着！”
陈醋王给小伙计结清了工钱，特意多送了小伙计五十块大洋。
陈醋王说：“你跟我学艺五年，每年送你十块，是咱师徒的情意。”
小伙计是哭着走的。
不久，有人告诉陈醋王，说他的那个小伙计自家开了一家陈醋店，就要开张了。
陈醋王听后点点头：“好啊，青出于蓝而胜于蓝！”
这天，陈醋王穿着一新，赶着小驴车，车上拉着一大坛子陈醋，来到小伙计新开的店铺。
小伙计脸红了，不知说什么好，规规矩矩站在一边。
陈醋王说：“傻愣着干啥？搬醋啊？”
小伙计：“我不敢搬，那是师傅的传家宝！”
小伙计知道，陈醋王家有两大坛老陈醋，是陈醋王的爷爷酿造的，封在地窖里，陈醋王视为镇家之宝。
陈醋王说：“没啥送的，这坛老陈醋，算是贺礼吧！”
小伙计就跪下磕头：“干爹，孩儿收下了！”
因为有陈醋王的一坛老陈醋摆在门店做招牌，人们都知道小伙计是陈醋王的徒弟，小伙计的生意不错。不过，尝过陈醋王的陈醋的人，还是觉得小伙计的陈醋味道里缺点什么。
怎么会不缺呢？陈醋王也是人，陈醋王也守旧，陈醋王也晓得教会徒弟饿死师傅的古语。此外，大凡耍手艺的人，在教徒弟时，都会留一手的。
陈醋王当然也不例外。
陳醋王到底没有把秘方全部传授给小伙计。
陈醋王这人脾气很暴躁。
有一回，他早起溜达，在夏老爷家门前，看见夏老爷朝他家的大黄狗使劲儿喊：“咬他！咬他！”大黄狗就朝一个衣衫褴褛的人扑去。可怜那人被大黄狗咬得浑身是血。陈醋王大怒，冲上前去，一脚踢开大黄狗，从大黄狗嘴里救出了这个人。陈醋王可是学过拳脚的，他那一脚，踹得大黄狗汪汪叫，躲到了夏老爷身后。
夏老爷嘟囔一句：“狗拿耗子！”便领着大黄狗悻悻进了家门。
陈醋王可不干了。他唤来左邻右舍，几十人抬着那个被大黄狗咬伤的人去了夏老爷家。夏老爷仗着自己财大气粗，起初不把大家放在眼里。可人越聚越多，黑压压一片。
夏老爷最后不得不拿出大洋来为那人买药治伤。
为此，陈醋王失去了一个老主顾。
陈醋王不以为然：“少一个夏老爷买醋，无所谓。他是为富不仁者，不配吃我陈醋！让他吃，吃瞎了！”
这年腊月，滴水成冰。陈醋王家门前聚集着许多买醋的人。这时，一个陌生人挤进来，买了一斤醋，一仰脖，喝了一大口，皱皱眉：“啥破醋？挺大一股酸泔水味儿！”
陈醋王问：“兄弟，不对呀，都一样的醋，怎么会有异味？”
陈醋王从那人手中接过装醋葫芦呷了一口，咂么咂么滋味：“错不了的！”
那人瞥了陈醋王一眼：“我说这醋有邪味儿，就是有邪味儿！大家都不要买了，我领你们去买醋！”
陈醋王知道这人不怀好意，就走出店铺，一把揪住那人的衣领，左右开弓扇了他两个大嘴巴子，瞬间两颊就红了。
陈醋王吼：“滚！”那人灰溜溜跑了。
事后有人告诉陈醋王，那人是他原来的小伙计派来闹事的。
陈醋王淡然一笑：“不怕闹！越闹越好！”
不久，那小伙计关了店铺。他偷人家女人，被打断了腿，酿不了醋了。
陈醋王脾气不好，但醋好，大家吃的是醋。
这年热河大旱。陈醋王高价收购了一些高粱和谷子，而后降价卖醋，这一进一出，陈醋王白忙活了一年。可陈醋王仁义的大名却越传越远。
陈醋王吃酱油吃酱油王的，吃香油吃香油王的。
酱油王爱开玩笑：“我这人做酱油做不好，做醋一做就酸！”
陈醋王回应：“我这人做醋做不好，做酱油一做就酸！”
香油王就乐：“我这人，酱油做不好，醋也做不酸，做香油一做就香！”
陈醋王烟瘾很大，他抽烟就抽香油王的，香油王种旱烟有绝招，好抽。
陈醋王的生意很不错。
责编：胡破之
作品 2023年4期
最新评论