杨献平

　　沙漠雨和风暴

　　沙漠无雨，少雨，再正常不过。刚到沙漠的那些日子，我总是不自觉地将沙漠和人的穷富现象联系起来。我想，雨水就像世上的资源，分配严重不均。多雨的南方几乎每年都要洪水滔天几次，暴雨连击大地，汇集成河，害得那么多人家如飘蓬，攀在屋顶或是高树上面以求活命，看着汪洋汹涌，心惊胆战。倘若有亲人罹难，更是号哭悲怆，难以自制。而往往在这样的时刻，巴丹吉林沙漠一如既往地烈日长天，暴烈的日光怒火分溅，干旱和灼热犹如一张巨大的铁饼，笼罩着瀚海之地。

　　世界如此之大，每一个地方的气候也都会千差万别。即便是相距几百米的地方，这边暴雨雷霆，那边可能艳阳高照。李商隐的“东边日出西边雨，道是無晴却有晴”看起来是一句艺术性的诗歌，其实也是从现实生活中撷取而来的。到巴丹吉林沙漠之初，我时常流鼻血，在睡眠的午夜、早晨，甚至吃饭的时候，无声息的血流滴落，有时候还很猛烈。一开始，我以为自己得了什么病，很是惶恐。老战友笑着说，这是家常便饭，过一段时间就好了。

　　我问他们这里为什么不下雨，老兵哈哈笑说，要是下雨的话，这地方还会是沙漠？我想了想，确实是这个道理。而相比代代沿袭，蜗居沙漠，以土地、狩猎等方式繁衍生息至今的当地人，我们只是一些轻飘飘的外来者，不知要在这里混迹多少时日的过客。我们所承受的这些，对当地人而言，只是一点轻微的“皮外伤”。

　　而我始终感到庆幸的是，巴丹吉林沙漠不仅接纳了我这样的一个农村青年，而且不动声色地用长辈的姿态要求我，在沙漠生活，必须时刻像一棵杨树那样坚韧地生长。在这一过程中，沙漠对每个人采取的“态度”都是相同的，狂怒的排挤和打击，看起来是侮辱、伤害，其实是它特有的对人进行的身心历练方式。

　　春秋冬季的沙尘暴、狂风，夏日的红日炙烤。寒冷到极端，温暖到极致。因为降雨量极小，巴丹吉林沙漠和它附近村庄的贫瘠、苦难与无奈的现实，总是让人无端疼痛。我觉得这样太过不公，西北高原本来就是雪山巍峨之所，也是万涓成水，润泽人间的策源地，但悖论的是，诸多的水流向了更低的地方，以至于江河湖泊的位置，几乎与海平面持平。老子的《道德经》中说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”这句话的另一个侧面，则说明，水始终是利于他者的，它们并不会自我服务与满足。

　　有些时候，我在单位旁边的弱水河边，坐在红柳树荫下冥想，地面上的蜥蜴、甲虫和蚂蚁似乎并不悲伤，它们只是不断地在某个地方为了一日三餐而劳碌。高天似乎久坐不动的至高王者，它的姿态令人神往而又沮丧。那些流云是自由的，当然还有风。这时候，我才觉得世界万物，流动和变化才是最为恒常的状态，也是不二真理。

　　往北的巴丹吉林沙漠，涵盖了整个阿拉善高原，那里曾经是匈奴大军出入的通道，也曾经是丝绸之路北道的要冲。那里还有苏泊淖尔、嘎顺淖尔，以及大片的胡杨林，漫漫的戈壁之中，还有形状和色彩别异的玫瑰石。然而，再美好的事物，也难以与沙漠匹敌，也都依靠沙漠而存在。它是雄阔的、广袤的、宽容的、自由的、温暖的，同时也是促狭的、暴躁的和反复无常、赶尽杀绝的。当然，沙漠不会猜测我对它的一切看法，它无言，只是一味地静若处子或是愤怒地扬起大风。如此的情景，如大音希声的绝唱，如绝望的席卷和覆盖。

　　在沙漠，风暴是一门功课，风中的沙漠，就像杀人无算的魔王，总要以某种摧枯拉朽的方式来证实自己的至高无上。1993年春天某日，它暴怒的吼声猛然袭来，抄起沙漠深处寂寞许久的沙砾，万箭齐发，尖锐的呼啸一下子惊散了我们闲散的心情。那一个中午，风暴不宣而战，浓黑的阴云突然天马奔腾，以迅不掩耳之势，占领了天空，众多的巨大的马蹄从沙漠腹心纷至沓来，在我们容身的沙漠边缘绿洲和小镇之中，奔跑、践踏、冲击、撕扯。房屋剧烈摇动，发出吱吱的声音；不远处的工地临时帐篷、油毡和木板犹如一只只展翅的大鹰，在浑浊的风暴中心飞速翻卷。接着是一阵沉闷响声，营区当中那座已经耸立了三十多年的水塔倒了，残砖碎泥匍匐一地。人们惊慌的奔跑和呼叫仿佛来自地狱。众多的生灵噤若寒蝉。村庄飘摇，许多农民半生辛苦，赖以安身活命，遮风挡寒的房屋变成了瓦砾碎片，随着持续狂怒甚至绝望的风暴，坍塌在地或者飘向远方。

　　许久之后，风暴撤退，阳光重新降临。在那一瞬间，已经消失了的和宣布破灭了的又都回转身来，再一次蓬勃起来。窗台、地面和床铺上覆着一层厚厚的尘沙，口腔和皮肤上干燥飘浮着灰尘的气息。窗外，歪倒的树木和它们的残缺肢体随处都是，呈现着地震或是战争之后的狼藉。与此同时，村庄里巨大的哭泣声涌来，隐约而真切，那么多的农民站在自家房屋倒塌的废墟前，捶胸号啕，他们哭喊的声音凄厉而无奈，令人胆寒。

　　因为水泥钢筋的缘故，我们栖身的小镇虽然到处狼藉，可没有一座建筑倒塌，只是多增加了一层尘灰，看起来更加灰旧不堪罢了。我也知道，独标其高的人和事物总很容易被更强大的东西摧毁，处在风暴中心的事物，也最容易被拔除，甚至被迫挪移或者消失。但庆幸的是没有人受伤，这也是风暴的悲悯之心的体现。对于久居沙漠的人来说，经历一场风暴，损坏一些器具，不过是一场精神洗礼或摧残，只要生命还在，理想和生活还将按部就班。

　　风暴老谋深算，一般不轻易露面。风暴毕竟是风暴，一种无可回避的自然现象，它的来临和消失都遵从它自然的意志。而人却不能够完全服从自己内心的意志，受限于环境、集体和他人的时候太多。村子里的农民们平整了废墟，在原来的位置上，他们自力更生，又用黄泥凝固的土块砌起新的安身之所，但这要耗费他们多年积攒的一点钱财。这也很不幸。生活还是原来的生活，虽涟漪不断，但一般不会遭遇突如其来的、浪涛般的灾难。

　　而不缓不疾的沙尘暴更像是沙漠自身的一个约定俗成的习惯，对常年在这里生活的所有人来说，承受和经历连绵的沙尘暴更像是一门必修的人生功课。通常，盼望的和煦春天还没有露出模样，一阵风起，来自巴丹吉林沙漠深处和我们生活中的轻浮灰尘就会蜂拥着，一粒粒，一颗颗，在树木和鸟雀的翅膀上面，在我们必须要不断吞吐的空气中，悄无声息地循着嘴巴和肠道，进入到胃部乃至血液。所有人的身体慢慢地被灰尘充满，甚至深入到肌肤之中，灵魂之内。

　　巴丹吉林沙漠，安身立命的场所，我在这里所有的活动的痕迹，以及某些意念和内心的想法，哪怕电光石火，刹那转换，也都一定是我这样的一个人在此活着的证据所在，虽然可以逃离，但留在这里的属于个人的气息，乃至已经融进血液的沙尘，你走得再远，你的脸庞、肺腔和血液，还都呈现着巴丹吉林沙漠的颜色。

　　长时间生活在这样的一种氛围里，对绿色的珍爱，出于天性而又甚于天性。每年春天的时候，我们都种植一些树木和花草，尽可能地把这一座处在沙漠边缘的小镇美化起来，多一些绿色，也多一些替我们阻挡风沙的围墙，也让常年枯燥的目光有一次被滋润的机会。而毒辣的阳光却不体恤我们的心情，到处都是它的火焰，往往，有些树苗刚栽下，因为常年的风沙与干旱，总是会“出师未捷身先死”。无论在哪个地方，都可以看到，干裂的土地张开无数的皲裂的嘴巴，向着天空发出雨水的呼喊。

　　1992年至2010年，我在巴丹吉林沙漠生活了十多年，尽管有时候也会降雨，但十多年的雨量，全部加起来也不及南方地区一个早晨的雨量。以往，巴丹吉林沙漠夏天有时候也降雨，但只是一时或者一瞬间，滴滴答答几下，就“雨过天晴”，阳光灿烂了。但2002年4月29日的那场雨完全出乎意料，黎明时分，我听到了久违了的雨打在黄土与浮尘的声音，开始很闷，逐渐响亮，随后是清脆悦耳，敲醒了我的睡梦。我打开窗户，一阵凉风过后，清晰的雨点随着微风，穿过窗户，打在了我的脸上。

　　躺在床上，我想这一场黎明雨肯定也不会下得太久，最多到太阳出来，它们就会消失得无影无踪。可惜我错了，不是太阳没有升起来，而是苍灰色的云彩将它遮盖了，细细的雨丝从天空垂下来，淅淅沥沥的雨充满了天空，连续落在浮尘飞扬的土地上，到中午，有些地方已经有了小溪，汩汩地，快速地，向着水渠回流而去。

　　因为雨，我们一天的心情快乐而激动。站在雨里，我听到了这世上最美妙的歌声，忍不住仰着脸，背诵杜甫的“润物细无声”。到傍晚，雨停了，戈壁上到处泥泞，稀疏而焦渴的芦苇、芨芨草、骆驼刺、红柳、沙枣树等支棱着身子，满身的清新与晶莹。我们骑着自行车专程到戈壁上，平时坚硬的小路居然拖住了车轮，而且陷得很深。我至今还记得，那一场连绵的大雨后，先前频繁的沙尘暴似乎被流放了，很长时间没再敢来挑衅我们。有同事开玩笑似的说，一定是这场雨，把可恶的沙尘暴镇压了！他将“镇压”一词放在这里，让我顿感新奇。其实，雨之于沙漠戈壁，揭示了一个显而易见的真理：温柔的力量远胜于暴力的摧毁和激烈的抵抗。

　　集市上

　　站在小镇外围高耸的沙堆上，就可以看见不远处的村庄、田地、房屋、牲口圈棚，稀疏而弯曲的杨树，以及戈壁边缘草甸子上面的马匹和驴子。牲畜们看起来很悠闲，它们的活着要比人简单纯粹得多。偶尔传来几声叫喊，那肯定是婆姨在训斥子女，再有一些哭声，大概是谁家的老人过世了或者哪个人遭了意外事故。

　　更多的时间里，巴丹吉林沙漠西部边缘绿洲中的村庄显得小声小气，寂静若无。最热闹的时候，大致是每月逢一逢市的集市。一大早起來，要去的人们换上自以为漂亮的衣服，博得人前的光彩。要是未婚的丫头，还要好好打扮一下，穿上新衣服，脸上再擦点粉，把镜子都要照穿了，方才罢手。小媳妇和少妇也是如此。唯有上了年纪的人，换上一件体面点的衣服，出去不丢人就算可以了。

　　吃过饭，一般是面条，这里的人们，对面食有着异乎寻常的热爱，顿顿吃，天天吃，也不厌烦。更多的人赶上毛驴车、骑着自行车，或是乘坐别人家的响声震天的小四轮，尘土狼烟地出了村子，拐上酒泉通往额济纳的省道上，不过二十分钟，就一个个地出现在了集市上。春夏秋，农忙，没啥想买的，也没啥想做的，人们就不去。因此，集市上人少，稀稀拉拉几个人，围着比人多的各种摊点，溜达一圈，办完事，买了东西，人就回家，继续在田里忙活。

　　只有冬天时候，赶集似乎是他们唯一的“课外活动”或者“业余消遣”。往往，乡政府窄小的街道上到处都响着他们互不妥协的讨价还价的声音。有精明的农民，将自家简易大棚里种植的蔬菜，用架子车或者拖拉机带到市场来卖，换一些小钱，贴补家用。

　　因为挨得近，若是节假日逢集，我总是要去，购物倒在其次，主要是散心和游玩。每次去赶集，都会遇到一些事情。我至今没有忘记在集市上发生的一起偷窃行为：那是一个白发苍苍的老妇人，趁摊主照顾其他顾客的时候，闪电般地将一条内裤从货架上抽了下来，飞快而又笨拙地塞进了自己脏脏的对襟棉袄里。

　　做完这件事，她的两只浑浊的眼睛左右忽闪着，神情写满慌张。我目睹了她偷窃的全过程，当时我没有惊诧，也没出声。我不知道老人是否第一次偷窃，但无论怎样，对一个老人来说，偶尔的偷窃是应当予以谅解和同情的。我的这种情感虽然凌驾于法律和道德之上，但再公正的律法和高尚的道德也没有怜悯的精神。

　　可惜，老人后来被抓住了，是她在“偷”一件裤头的时候。先前的成功给她制造了一个思维假象。她也许在想，有了一条内裤，还需要一件裤头，这样的话，就凑成一套了。老人的贪心导致了这一莫大的屈辱。摊主抓到老人之后，当即大声叫骂起来，一时间，好多的人围了上来。老人哭了，鼻涕和眼泪满脸都是。我在想，我们不是很宽容的吗，为什么不可以原谅一个老人的偷窃行为呢？

　　摊主声色俱厉地喝问老人为什么偷他的衣服，老人的理由干脆而简单：没钱！摊主仍然不依不饶，非要带老人去派出所。那么多人在叽叽喳喳，猜测着那位老人的住址姓名，一脸的嫌弃和鄙夷。我挤到摊主面前，拿出二十块钱，让他停止对老人的喝骂，并让他将老人偷的内裤和裤头卖给老人家。

　　摊主问我是老妇人的什么人，我没有回答他，转身而去。我不以为自己刚才做了一件不好的事，尽管有鼓励偷窃的嫌疑。当一个人开始不劳而获的时候，他的尊严和人格就完全不复存在了。相同的道理，可当一个人失去了应有的怜悯、同情和自我批判意识，他所有的冠冕堂皇的说辞和行为就都可以断定为虚假的表演。

　　这件事之后，我极少再去集市，偶尔路过，也只是看看。众多的人挤在一起，时髦的青年男女左顾右盼，老人们在各个摊点翻检自己有意购买的物品。偶尔也会想起几年前的那件事，有些心疼。我想，倘若那老人家是我的奶奶、母亲的话，我肯定会无地自容，悲怆若死。作为人子，不能给亲人基本的尊严，那活着还有什么意义？

　　很多年后，我不知道那位老人还在不在，我希望她还在，哪怕活得艰难一些。更希望她能得到子女或者乡邻们的照顾。这世上，除了时间，谁都会老。转念又想，因为她偷窃那件事，本村人是不是开始厌恶她了，背地里对她不停地指指戳戳，甚至把她说成一个贼？我也知道，在很多时候，乡村人总是会窥一斑见全貌，在熟人社会当中把某个人定性为什么什么，甚至会提示其他人加以提防，如此等等。完全不可预料，也无法阻止。

　　应当说，那是距离我们最近的村庄，也是周边唯一的集市。很多时候，我们还要到集市溜达，买东西，或者散心。久而久之，对周边的村庄，也就有了一些了解。

　　从本质上说，那是一些沙漠边缘的村庄，在黄沙包围的绿洲中，日复一日地和我们隔墙相望，那里的人们很多不认识，但他们早就自成一体，在这边沙漠的边缘，用力而又多姿多彩地生活着，繁衍着，与任何地方的人，也没有本质上的区别。

　　村庄的四周，是铁青色戈壁，金黄的沙漠，其上有风化的秃山，更有连绵的沙丘。再远一点的就是雪山了，巍峨得像是一个结满白霜的梦幻。它的名字叫祁连，对于河西走廊乃至巴丹吉林沙漠而言，祁连山的生命就是我们的生命，当然也是这里每一座村庄和每一个人的生命。

　　在奇峰峻岭的祁连山里，冰冷清澈的雪水被日光融化，万涓成水，然后汇集为著名的内陆河——弱水河，经由张掖、高台、酒泉，而后转道向北，穿越大戈壁，在浩大的巴丹吉林沙漠之中，开凿出一条犹如神仙丝带的河道，一直进入沙漠核心，今之内蒙古额济纳境内的居延海。我们就在它身边，日日夜夜，它总是以清脆的响声和润泽万物的本性，培植和丰盈着所有沙漠生命的存在与梦想。

　　亲爱的兄弟就要远行

　　亲爱的兄弟就要远行，每年都是如此。铁打的营盘流水的兵，这是一种规律，既然新的要来，旧的就要走，这像极了日常生活当中诸多自觉不自觉的“辞旧迎新”“迎来送往”和推陈出新，不论人，还是物。“喜新厌旧”不只表現在情感层面，还贯穿到了我们个人和社会生活的方方面面。这是人的一种本能。

　　每年这个时候，孤绝博大的巴丹吉林沙漠重新被寒冬笼罩，西伯利亚的冷风吹卷，大批重返的乌鸦在凋零了的白杨树上，唱起单调而令人不安的短促歌谣。巴丹吉林沙漠深处的黄沙静止着，我们经常可以看到的沙鸡、刺猬和骆驼也少了往日的些许欢快心情，潜入自己的巢穴，或是寻找避风的沙丘，所有容身于这片沙漠中的生命和事物，都将会在这寒冷而枯燥的氛围中，运用自己的血液和骨骼，跟随时令的节奏，暂时收藏生命。

　　既然来到，连续生活几年后，便极少有人想离开，尽管这是沙漠，艰苦地区。可人的一生，都在不断寻找适合自己身心的地方。这沙漠边缘，虽然偏僻，风沙经常，有着诸多的不便和苦楚，可它也是人间一隅，众生烟火之地。既然有原居民世代生存，其他地方的人们当然也可以。可我们面对的事实是，想留下来的，未必能够如愿；不想的，也是如此。想留下来的，大都是来自偏远农村，或是经济环境不太好的西部和北方城镇。明确表示要回到原籍的，基本上已经事先联系好了工作，或者有了别的什么好的打算。

　　随着复退日期临近，士兵群中的骚动愈来愈明显，往日的无虑和散漫不复存在，来自全国各地的长途电话陡然多了起来，打进打出的次数逐日升高。人人都在为自己下一步的生活做着各种各样的努力。这无可厚非，从青年到军人，是一种递进；特别是男人，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”。我相信，这是每个男人内心的梦想，以及血性、刚健之性格和天赋的体现。而“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”也是生命的一道亮光，无论何时，都会给人以心灵和精神的照耀。

　　我熟悉的，二年度兵汪来自西北地区的一个小县城，父亲英年早逝，母亲在水利系统工作。他不想回去，再给母亲增加负担，决心留在部队。四年度兵曹本来可以继续留在部队工作，可因为姐夫在铁路部门供职，可以帮到他。他说，回到家乡，虽然工资低一些，但也算是安稳下来了。二年度兵连因为年龄小，特别想留在部队。

　　连续一个星期，营区的高音喇叭一直在重复着《驼铃》《战友战友亲如兄弟》《咱当兵的人》《小白杨》《打靶归来》《十五的月亮》等军旅歌曲，唱得人有几分伤感，又有几分留恋和悲壮。再过几天，我们这些亲爱的兄弟，就要背起简单的行囊，说笑着或是流着泪离开巴丹吉林沙漠了。

　　昔日的战友和兄弟，要再次分散到各地，这有些一生不见的悲壮意味。想起几年来一起的种种情景，总有些不舍得。每年此时，我总是忍不住流泪。这一别，以后再见面的机会就很少了，或许往后一生，都不可能再坐在一张餐桌上，睡在同一个房间，工作在同一台设备上。这是悲凉的，人生在一些时候的相聚，就是为了情谊，为了离别时候的哀伤，以及时间中的若即若离，相互牵挂，甚至“一别易水寒”，当然还有“与子同袍”的深挚情感与越来越可疑的“无条件信赖”。

　　菜市场

　　菜市场在西门外，以前是荒滩，旁边长着几棵沙枣树，栽种年月不详。不远处是铁青色的戈壁，黑色的卵石像是铺地而来的蚂蚁，一年四季有风，在其上像奔窜的群蛇或者像狂飙的马队，不断扬起黄尘。临近村庄的盐碱滩上，有几面海子，不大，完全依靠上游水库浇地的水维持生存。海子边儿长着茂密的芦苇，一丛丛的，簇拥在一起，看起来很是苍翠。旁边湿润的沙土地上，有人特意种了枝条绵细、长相窈窕的红柳，任其和沙蓬、棵棵、芨芨等草本植物一起，混杂着生长，春天荣，秋时枯。

　　最近几年，我很少去菜市场，自己不起灶是主要原因，单身，有吃有喝有穿，根本不用为自己的衣食操心。偶尔去一次菜市场，也都是在夏天，买些西瓜、白兰瓜、香瓜、黄河密、哈密瓜、甜瓜、葡萄和李广杏之类的水果，回来尝鲜或者解渴。那时候拿津贴，一个月就五十多块，往往买了日用品也就所剩无几了。

　　这边的瓜果实在是甜，甜得很，甜到了神经末梢，也甜到了灵魂深处。西瓜沙甜，哈密瓜蜜甜，白兰瓜糯甜，李广杏心甜，苹果梨脆甜，如此等等，吃得人满身心的甜意，而且很解渴。有一年夏天的一个周末正午，我们几个同年兵冒着杀人的烈日，奔腾到菜市场，买了两只大西瓜，让卖主切开，蹲在流水的水渠边上，风卷残云，一扫而光，只吃得满身都是瓜汁。其中一个河南籍的战友说，甜啊甜，甜得俺飞上了天！另一个江西籍的战友大声说，甜，实在是甜，甜得老子花开八瓣！

　　可能是人口越来越多的缘故，原先的菜市场有些简陋和狭小，经过商议和论证，单位在那里盖了一大排房子，大概有三十多间。刚一个上午，门店就被租光了。随后，贩菜卖菜的人越来越多。起初，干部战士的家属们去买菜，小贩们的眼睛里面堆满乞求，嘴巴甜得像喝了两斤蜂蜜。有从酒泉市区采购蔬菜多了的蔬菜贩子，为了防止腐烂，便心急火燎地到单位的各个饭堂进行游说兜售。

　　时间长了，家属们也都了解了小贩们的脾性，小贩们也了解了她们的脾性。有头脑灵活嘴巴甜的小贩，见有人来到他的摊子前，男的张口就叫首长，女的叫阿姨、嫂嫂、漂亮的姐姐和妹妹，如此等等。在买菜的时候，小贩们会说，哎呀，你们老公工资那么高，买点小菜算什么，天大地大，吃最大！如此一套套的行话，张口就来。嘴里一边说，双手一边把茄子、黄瓜、空心菜、冻虾、螃蟹、牛蛙、牛羊肉，以及各种水果、稀有蔬菜等一个劲儿地向你推荐。人人都爱听好话，不管情况是否属实，心里一高兴，就一样一样地称了，大包小包带回家。

　　菜市场的小贩们大都来自河南、陕西、甘肃等地方。时间久了，菜市场不只是各种肉类海鲜蔬菜了，有人趁机开起了服装布匹、粮油鸡鱼、当地特产等门店。人多空间小，小小的菜市场货满、人满为患。一年多后，突然传来一阵激烈的鞭炮声，又有一座新的菜市场竣工了，“有关单位”到处粘贴了海报，定于某年某月某日召开新菜市场房屋招标大会。想要做生意的趋之若鹜，个个精神抖擞。

　　这时候，我也结婚了。居家过日子，是必然要与菜市场发生关系的。人活着，张着一张嘴巴，就是要往里面塞东西的。新菜市场气度非凡，红砖白灰，房屋高耸，两排之间，砌了台子，左右勾连；头顶做了顶棚，一色的钢筋，上面覆着坚硬的蓝色塑料板。不到一个月的时间，各家门面齐整，贴了红纸金字对联，有的还挂了彩灯。远远望上去，果真一派繁荣昌盛的好景象。

　　如此一番折腾，菜市场更像菜市场了，以往想吃吃不到的东西接踵而来，大虾、大闸蟹张牙舞爪，勾引我们的欲望，侵蚀我们的腰包。但我本人很不喜欢海鲜，也极少吃，倒是家属和孩子喜欢吃。往往，我只是看着，给我吃，我说不好吃，不吃。这大致是生活在内陆地区人的一个通病，气候决定了味觉和饮食习惯。

　　作为菜市场，蔬菜和猪肉仍是主题，先前只有两家在卖，现在剧增到十多家；杀鸡的原有一家，现在六家。小卖部数量更多，粮油店也不少。后来又有了三家诊所、两家理发美容店和五家餐馆。以前到中午就冷清得只剩下鸡叫鱼喊的菜市场热闹非凡，操着各地口音的贩子们拉帮结派，闲暇时聚在一起喝酒和打麻将，胡侃桃色新闻，乱哼黄色小调，快乐得东倒西歪，不知今夕何年。

　　如此热闹的景象，必定能赚到钱。当地人也眼红，每年夏天，附近农村的中老年男女和半大姑娘小伙子们，或是骑着自行车，或者赶着毛驴，或是自购机动三轮车，带着自家种的各种蔬菜，也加入到了鱼龙混杂的菜市场销售行列。蔬菜、肉类和海鲜源源不断，消失在人的肚腹里，又通过下水道，然后漫溢到外面的戈壁滩深处。

　　在巴丹吉林沙漠

　　在沙漠这样一个庞然大物面前，个人的能力和思想是极其有限的。我永远都不可能准确描绘沙漠的每一条斑纹以及它的内在性格。我所能做到的，也只是用趔趄、迟缓的脚步在上面走动，体察、感悟一些什么，然而这些体察和感悟也仅仅是个人的。

　　从一出生，我就身处华北叠嶂起伏的山岭中，所面对与触摸的只是一些坚硬的岩石、繁茂的树木和散发着阳光气息的花草。我当然不会想到，在我出生的那一小片偏僻的人间烟火之地以外，还存在着沙漠这种自然奇迹。十八岁那年，命运把我从南太行山区的那座村庄拉了出来，像一粒沙子，飘过千山万峰、汹涌江河和广袤平原，最终落在这个名叫巴丹吉林的巨大沙漠。当我睁开惺忪的双眼，一下子就呆住了，脑海里一片空白。巨大的荒原，就那么毫不遮掩地横在了我的面前。不仅是这样，它还让我感受到了“严酷”一词的真正含义。

　　举头南望，迎面是坚硬的祁连雪山，皑皑白雪仿佛某种誓言，永久地矗立是为了等待诺言的实现。回过身来，我就看见了动荡不安的沙漠，像是有千百头猛兽，匍匐在干燥的大地之上，时时怒吼，时时翻动身躯，狂浪的大风攜带着亿万颗砂砾，鹰击箭啸，驰过沙漠和附近的村庄。

　　1996年暮秋的一天，正午的太阳像一个温驯的孩子，它北盐中冻红的脸庞努力散发着黄黄的光晕，无视正在经受来自西伯利亚寒流的袭击大地。我从一座水塘旁边经过，突然冲上来一股浓重的水腥味，像腐烂的死鱼。我匆匆逃离，朝着宿舍的方向。就在我跨进大门的时候，东边湛蓝的天空不知何时被大片的乌云淹没了，那些浓重的乌云，如烈马狂奔，以排山倒海之势覆压过来。我仿佛听到了剧烈的蹄声，震颤着大地。随后，猛兽怒吼的声音由远而近，此刻，天地之间的一切声音都消失了。我怔怔地站在那里，不知所措，思绪霎时间凝固，像一块巨大的水泥板。直到呼啸的大风将第一粒砂砾打在我胸膛上的时候，我才被连续的疼痛感激活。大地已是一片黑暗，一百瓦的灯泡像一只萤火虫一般。尖厉的大风在黑暗的白昼奔腾呼号，白杨折断、瓦片摔落、行人惊恐叫喊和玻璃碎裂等声音，充斥了耳膜。

　　缩在房间里，我屏住呼吸，试图将无处不在，飞腾奔旋的灰尘拒在身体之外，可那些细小而沉重的家伙，像一群粗暴的莽夫，从我的口鼻中进入了我的身体。我的胸口发堵，像塞了一块石头一样——2小时27分钟后，风暴过去了，像一场巨大的黑暗梦魇，霎时间就没有了踪影。我揉揉被灰尘挤满的双眼，黄黄的太阳已经回到高高的天空当中，院子里堆满了树枝、瓦片、油毡和衣服等东西，像经历了一次短暂而惨烈的战争，到处都是狼藉和死寂。

　　我站在乱糟糟的院子里面，看看天空，再看看地上，脑子有些卡顿，有些恍惚。而对于当地人来说，这是司空见惯了的。他们的恐惧和惊奇都已被风暴打磨得消失殆尽。但对于那些出入高楼大厦和豪华府邸的人来说，是不是会有一些警醒和思考呢？可惜风暴只是在沙漠和海洋之上发生，而不能影响和触及人类的心灵。我甚至庆幸自己有过这样一种经历。它弥足珍贵，它使我更加清醒地意识到人自身的脆弱和渺小，生命的坚韧和易朽。如果可以的话，我希望每一个人都来经历一场风暴，把灵魂内的一些东西吹去，另一些东西也会被重新塑造起来。

　　沙漠生活更像是一种内在的影响和打磨，它细微而持久地对一个人的内心实施本质性的改造。我想到，經历风暴和在沙漠生存其实是一种静止的行走行为，心灵是一种最重要的工具，体察、感悟，并获得一些零星的认识，而将肉体和心灵一并放逐到沙漠，则就又具备了双重行走的意味。在巴丹吉林沙漠，我每年至少有五次深入沙漠的经历，这几乎成为我个人的一种习惯和爱好。

　　向东和南是颇为繁华的城市，向北和西则是荒凉的沙漠。在城市和沙漠，在人为的繁华与自然的孤绝之间，我选择了荒凉。看到沙漠，再将双脚放在黄沙上的时候，我的内心就涌起了一种难以言说的悲壮，也时常被自己的勇敢行为打动，眼泪不由自主地流了出来，落在胸膛上，在灵魂中溅起一片回声。我意识到，在沙漠行走，必须要把一些世俗的欲望剔除出来，只剩下那些还可以称之为崇高的东西，让自己的思想行为简单一些，灵魂也再透明一些。这或许就是我深入沙漠的宗旨和乐趣所在。

　　松软的沙子一色金黄，它们高贵的光泽让天空失色。处女的圣洁处处可见，但我绝不会想到性爱等不雅的字眼。真正的美是供人想象的。美之所以为美的原因也在于此。而黄沙的诱惑当中暗藏着埋葬的欲望。这是我多年在沙漠行走的一贯看法。最可怕的莫过于那些像堆积木一样堆起来的沙丘，往上一踩，肉体随即下陷，仿佛是一个天然的墓穴，它们似乎是专门为那些无助的、绝望的漂泊者而准备的。

　　埋骨黄沙又何尝不是一件美丽的事情呢？但我仍然固执地认为：沙漠所要收殓的只是理想主义者的尸骨。在很久以前，总是有一些笃诚的信徒们分别从敦煌、张掖马蹄寺等地方跋涉而来，在这里做旷日持久的苦修，以肉体的苦痛来换取精神的丰赡和觉悟──信仰往往是人类生存力的强大支撑。

　　在沙漠行走，所有的感受都来自沙漠和我的内心，这是一种人和自然的交互，是大地和在它之上的一个人的情感与内涵的传达。太阳在高空猛烈照耀，仿佛要将一个活生生的人变做化石一样。我头上由杨树枝条做的遮阳帽，不过一个小时，便干枯了，如果用来引火做饭，绝对是上好的燃料。

　　在无边的沙漠独自行走，我总是不断回望着自己的足迹，那些深陷的脚窝像一条细长的蛇，寸步不离地跟在身后。擦汗时，感觉皮肤像针扎一样的疼，一搓就是一手汗碱。我第一次对自己产生了厌恶。其实，人本身是有些肮脏的，但很多人却用形体的清白来掩盖内在的黑暗。

　　我一边走，一边胡思乱想。奔突的意念像深居地下的土拨鼠，时不时冒出来，仓皇奔窜一阵，就又回到了幽暗的洞穴。这种感觉我很是受用。人本身没有什么了不起的地方，了不起的是他的思想和创造。一具皮囊的存在意义，也只是为了能够将自己的思想和创造很自然地释放出来。

　　不知不觉间，我已经走出了好远的路程，而沙漠仍无尽头，远处的苍茫像一张灰色的布帘，隐约着城市和山脉。但这并不是我行走的最终目标，我更没有靠近的愿望。我只是想在沙漠行走的过程中获取一些与众不同的思想，让自己活着不那么庸俗罢了。我在巴丹吉林沙漠生活了十多年，每次深入其中，我都强烈地意识到，也许，我个人的生命所有价值就在于此，不断地深入绝地，然后再撤回。这像极了人生的整个状态。我也知道，每个人的人生都各有轨道，每一个轨道都有每一个轨道的方式和乐趣。我还想到，沙漠或许是自然给予人类的一种具有深意与寓意的纪念方式，而人，却不能够为沙漠增添或留下一些什么。

　　责编：鄞珊

　　作品 2023年4期