那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。
——王家卫《花样年华》
1
滴滴专车经过学校南门，乔希看了眼那条林荫大道。二十几年前，她第一次入校的时候，大道两旁摆满了迎新生的台子，大红的横幅挂在两棵国槐树之间，上面用黑色粗体字写着“热烈欢迎新生入学！”最后面那个叹号不像是表达热烈，倒像是在发脾气。她是晚上到的，签到后有男生踩着三轮车把她送到31楼的门前。那个瘦小的男生问她，要帮你把箱子拿上去吗？她想了想说不用了。
她住的酒店就在离南门不远的地方，滴滴专车拐个弯就到了，她每次回国都住在这，倒不是对学校多有感情，只是这些年北京已经变得太大了，别的地方她都不熟悉，唯有海淀这个角落还勉强有些概念。酒店往西走五分钟有直通机场的大巴，周围有商场，地铁站也在附近，她图的是方便。
她用微信支付，听到一个平板直愣的AI女声说“二十八元，已支付”，然后她下了车，站在秋天的北京街头，周围灯火绰绰，树叶簌簌作响，空气中隐含着一种秋凉的况味。她的头发很短，耳朵露在外面，有一丝寒气顺着耳朵根钻进她的身体。
2
何岸给出租车司机付了二十二元，然后站在楼下的连翘丛旁抽了根烟。成都的秋天有点潮，空气中有一种粗粝，他觉得有些闷。他在成都租的是个高层，是公司给租的，房子旧，十多年前的装修，飘窗上的乳漆有几处已经剥落，露出深褐的本色，像是经年已经无法愈合的伤疤。
何岸不嫌房子旧，他图的是清静，况且也方便，出门往东走三分钟就是地铁站。他早些年在另一家公司的时候，被公司派到不同城市做销售，乌鲁木齐，西宁，兰州，都是西部的城市。周末开车不多久就到了荒原，灰褐色的沙砾一望无际，一簇簇像伞样的骆驼草遍布其中，除了偶尔听到的一两声野雉鸡的鸣叫，天地间荒无人烟，他觉得挺自在。唯一不爽心的是新疆的很多道路限速很低，他吃了好几张超速的罚单，扣了好多分，之后就不太敢开快车。
时隔十多年，他又被公司派出，又是长驻西部的城市，还是做销售，只是推销的东西不同。时间似乎在河岸里打了个绕，又停在了同一个码头。
他站在深秋的夜里，盯着连翘看了一会儿，心里有一些惘然，然而烟已经抽完了，他转身进了楼，在电梯按钮上按了20，电梯门开，他走了进去，电梯里只有他一个人，他松了口氣。
3
乔希睡得不好，她梦见她一个人走在一大片金色的麦田里，又累又渴。她在麦田尽头看到一眼泉水，忙蹲下，想捞起水喝，然而她的手一触碰到泉水，水就瞬间消退，她的手一缩回，水又从地下汩汩而出。如此试了几次，终归是喝不到水。她心里烦躁，就醒了过来。看看手机，快早上五点了。她想，原来有时差不是睡不着，而是醒得早。
她习惯性地翻到微信，还没有他的来信。前几天，他说北京到成都，坐高铁比坐飞机好，飞机总晚点，还要提前几个小时去机场。他给她买的高铁票，她说她自己可以买的，他说我来吧，你还要装App，又不常用，就回国用用。她没说什么，心里有个软软的地方被碰了一下，她觉得他变温柔了，比很多年前的那个他更温柔了。
他们不同年级不同系，如果不是宿舍联谊，恐怕很难有机会认识。她记得他们第一次约会也是在秋天，周六的傍晚，她的室友都出去了，她听到敲门声，打开门，他站在31楼昏暗的楼道里，嘴角上扬，眼睛弯弯的，那么温和地笑。她也笑，你是怎么骗过传达室的阿姨混进来的？他有些羞涩，说，就是低着头往里走，她也不能每个人都盯着。她和他下楼的时候，她站在靠传达室的那边，他在她另一边，她用余光看了一眼传达室，小辫子阿姨果然低着头忙着什么，也不看他们。他们走出31楼，禁不住又大笑了起来。那晚的月亮是不安静的，月光是薄薄的，月亮之下，水泥的路、路边的树、飞檐的教学楼都镀了一层溶溶的月光的清晖。他们走在这月光地里，他拉起了她的手，她感到一种麻酥酥的细细的电流从手指尖传过来。她任由他握着她的手，他的手指有些嶙峋，但她觉得温暖。然后，他吻了她，初吻和月光一样温柔。秋天原来是适宜恋爱的季节。
乔希看了一会儿微信，更睡不着了，索性就起来。早上9点22分的火车，从酒店到北京西站，坐地铁半个小时，他说提前半个小时到车站就好。她总不放心，早早就出发，8点就到了北京西站。火车开动的时候，她给他发了条微信。
4
何岸收到她的微信的时候，她已经上了高铁。一路平安，他说。他闭上眼，听到她的笑声，往事从时光深处浮出水面。她的笑是浅的，但她的眉毛是弯的，长发是柔软的，这便让她的笑也柔和起来。他总捉摸不透她的心情，就总希望她能笑，但她又是个不爱笑的人。她比他低几个年级，都是西语系的，有一次系里搞新年晚会，她负责一个游戏，套瓶子，就是给几个塑料套圈，套地上的汽水瓶子，套中的有奖品。他那天晚上玩了好多回这个游戏，最后两回总算套中了，她说行啊，功夫不负有心人，他有点讪然地笑了，她也笑了。他第一次拉她的手时，她很快地缩了回去，他鼓起勇气又一次拉起她的手，这一回她没有再缩回去。她的手小小的，滑腻的触觉让他想起水绸的缎子，有点清冷。他没有勇气吻她。
5
乔希的火车到达成都的时候已经是傍晚了。酒店就在地铁站旁边，她在酒店办好入住手续后换了双鞋就出去了。酒店是个高层，以前是公寓，最近翻修的。旁边也有几家同样结构的高层。酒店附近有好多家小店。她在一家麻辣烫的店子前停了下来，隔着玻璃她看到临窗的那一桌上摆着各种食材，豆腐，莲藕，鱼丸，海带，都串成了串，红辣辣地在火锅里翻腾着，应该就是这家吧，她走了进去。她等了不久就看到两个老人走了进来，她从那个高高的老妇人的脸上，看到了一张熟悉的面容，她没能忍住眼角的泪。
6
何岸晚上回家从地铁站到公寓要经过几家小店。有奶茶店、东北饺子店，还有一家麻辣烫店。这天晚上他路过麻辣烫店的时候看到里面生意很好，坐得满满当当的。他不是个喜欢热闹的人，转身走进了旁边的东北饺子店，他上大学在东北，最喜欢吃食堂的饺子。饺子味道不错，但比起学校食堂的饺子总归少了点什么。是什么呢，他也说不上来。
7
乔希还是早早就醒了过来。她打开窗帘，几只尖头鸟从树梢飞起，树叶簌簌而下，她觉到了几丝凉意。陌生的城市，陌生的房间，好在就要见到他了，她心里有些兴奋，又有些不安。微信加上不久后，她曾经要他把照片发过来。他犹豫了一会儿，发了张照片过来。她心跳几乎停止。照片上，他坐在沙发上，很随意地把手搭在沙发的后背。还是那张脸，弯弯的眼睛，很温和的笑，他的眼角已经有了皱纹，他的头发没有年轻时那么茂密，最不可思议的是，他的鬓角怎么就白了呢？她把照片放大看，甚至他的胡子也是白的，然而他的目光还是如此深澈，他看着前方，但她觉得他是在看着她，看着微信对话屏后面的她。他像是看透了她会细细地上上下下把他看个遍，就像她也深知，他会同样把她朋友圈少得可怜的几张照片仔仔细细地看来看去。他们都想从现在的照片中找寻出昔日恋人的旧痕，找寻出当年青春的记忆。她觉得心中有一种热的东西在向上翻滚，然后迅速抵达她的眼眶，变成了眼角的一滴泪。她心底的温柔和心悸将她环绕，那是一种多么熟悉的感觉！她有些不敢相信，多年前初恋的感觉沿着时光的河岸又逆流而来，这怎么可能呢？她没有让他知道她心里的千回百转，只是很淡定地回了一句，你变了，但是又没变。
是吗？他似乎也很淡定，怎么可能没变，老了。
他的朋友圈一片空白，设置的是三天可見，但是加上微信后从未见他发过信息，她怀疑他从来都不发。他们并不常聊天，经常是有一搭没一搭的。有时候是她问他技术上的问题，他是学计算机的，似乎没有什么不会的。有时候是他问候她，常常是他看到报道说美国又有山火了，或者哪里又有枪杀了，就会发微信过来问她没事吧。她说没事啊，山火离我们远着呢。没事就好，他说。她心里有细细的暖流，隔着一整个太平洋，她都能感知到他的温柔。
她翻看着他们之间长长的微信对话，再也无法入眠。退房，上地铁，然后进高铁站，和从北京到成都的程序相似。站台、火车似乎也都是一个样子，只是此时的站台雾气浓重，让她想起很久以前看过的一部科幻小说《一个叫莫比乌斯的地铁站》，整部线路按照莫比乌斯带方式扭曲，走入这部线路的火车都会消失不见。这列从成都开往重庆的高铁会把她带到哪里？从美国到北京，再到成都，再到重庆，她这一路风尘仆仆。
8
只住一个晚上，何岸心里想着，就只挑了简单的几件换洗衣服，塞进他黑色的斜挎包。这个包够结实，也能装东西，电脑衣服统统都塞进去也不显臃肿。他下了电梯，上了地铁，然后换乘高铁。他坐的是成都到重庆的高铁。
高铁准时出发，他的座位在车厢尾部，斜对面坐的是一对小情侣。远远地就能感知到那是热恋中的人。他们也没怎么说话，但那种亲密的荷尔蒙像是酒精，挥洒在周围的空气里。女生手机要充电，线刚拿出来，男生就把线插在旁边的接口。何岸不再看他们，他想到了她，心里的甜蜜和酸涩交错糅合在一起。他想到了他们的很多个第一次，第一次握手，第一次拥抱，第一次亲吻。他们那天是去植物园。当他们走过一丛连翘的时候，他开始解释连翘和迎春花的区别。但是他笨嘴笨舌的，说来说去也没说清楚，她就笑了，她一笑，他就受不了。那天日头很大，他觉得浑身都燥热，站在连翘枝旁，他亲吻了她，她一开始有点想躲，但他没有给她机会，手用劲地按着她的头。正好有几个民工从他们旁边走过，一个个都盯着他们看，他也不管，只是用力地抱着她，继续他的初吻。他觉得她的唇特别的柔软，棉花糖一样的软。他睁开眼的时候，觉得阳光有些刺眼。
窗外是疾驰而过的电线杆和绿色的山丘，间或有明晃晃的水糖，轻緲的雾霭像炊烟穿绕在天地之间。火车像开进一个找不到出口的迷宫。何岸侧身看着，清灰的天，雾色迷蒙中的山峦起起伏伏，清晰又模糊，他想起了她的胸。他们后来相熟，他摸过几次，每次一摸，就被她扯了下来，你怎么可以这样？她严肃起来，他顿时有些手足无措。但是下一次，他又忍不住，她一次又一次地制止他。后来她总算同意让他摸，他不清楚是什么让她转变，他总吃不透她的心思。他于是也不想，他觉得她的胸也像棉花糖，他摸着整个身体都硬了起来，他有些脸红。他的手很想继续往下探索，但那之后不久她就提出了分手，他几乎被打垮了。他问了很多个为什么，她只是沉默。他给她打电话，她开始还接，到后来只要一看到是他的电话，就不再接。他不明白她为什么会如此绝情。那时候他已经开始工作，从最底层的销售员做起，经常要出差。几乎每到一个城市，他都要给她打电话，因为是陌生的电话，她一般都会接，然而一听到是他的声音，总是会挂掉。有一次他到沈阳出差，给她打电话，她还是不肯和他说话，他放下电话，整个人都虚脱了。他躺在床上，感觉到一种深深的挫败感，那种挫败感掺和着自卑和颓丧，像巨大的野兽将他整个吞噬，他感到生理上的痛从腹部开始蔓延到全身，他蜷缩成一团，像只虾米在床上扭动。
9
怪不得叫雾都呢，乔希看着火车窗外暗自寻思，迷雾还在山野上弥漫，还有半个小时就要到重庆了，雾气也似乎越发浓稠了。乔希想在下车前整理一下自己，就起身向车厢尾部的洗手间走去。她看到靠近尾部的座位上坐着一对小情侣，男生把手搭在女生的肩上，又偷偷地滑下去捏了一把女生的胸部。乔希笑了。那一次在湖边的长凳上，他也是这样，她诧异极了，你怎么这样？你这是不尊重我！她说着就站起来往回走，他耷拉着头跟在后面。她气恼他不追上来，走得更快了，他也只好加快脚步。就这样一路无话走到31楼门前。她说，我上去了，他说，好吧，脸是紧绷着的。她一仰头，转身就进去了，心里是诸多委屈。
第二天，她接到他的信，满纸的懊恼和疑惑。他说这些天，我像是着了魔一样，每天都被希冀和甜蜜涨满，想到能见到你，就忍不住微笑。我想我是真的掉进去了，我也不知道自己为什么会这样，但就是忍不住要靠近你，抚摸你。我是真的喜欢你，没有一点轻薄的意思。如果你不能原谅我，不能接受这样的我，我真的不知道该怎么办。
她看完信，看了一眼窗外，早春的嫩绿挂在枝头，让人充满朦胧的遐想。她想，明天要去一趟海淀商城，买一件有蕾丝的内衣，最好还是黑色的。
他的触摸越来越向下，她又有些慌张，只许往上，不许往下，她说。她从小身体的界限感就很分明，有些惧怕和人靠得太近。对于恋爱这件事，她的大脑与身体的节奏还没有同步，又或者，她那时候还太年轻。对于男女情爱的这一汪深潭，她有些不知所措。
她走进洗手间，开始对着镜子化妆。她先用粉底，又用眼线，然后是口红。她觉得口红的颜色太艳了，忙扯了张餐巾纸擦掉。她看着镜子里那张有点陌生的脸，心里有些懊恼，还不如不化妆呢，她平常不用这些化妆品，也只知道简单的这几道工序。她只觉得镜子里的人失真，不自然。但她已经在洗手间耽搁得太久了。她把化妆品收进小包，开了门。
10
何岸在车厢尾部的洗手间外面等了许久，差点就要放弃的时候里面走出一个低着头的短发中年女人。他心里一激灵，她也总是低着头走路。他有时候嘲笑她，地上有钱吗？她很认真地说，我小时候真的捡到过两毛钱，也没交给老师，自己拿去买了一包太阳牌锅巴。
去年春天，他养了一只猫，灰色的细细的长毛，眼睛又亮又犀利，像井一样看不到底，越往里看，光芒越强烈。猫通人性的，他一回家它就过来，蜷在他腿边，他有事，猫就自己退到沙发的一角，安安静静的，他觉得这只猫也是有些孤独的，不太粘人，和他倒是惺惺相惜。但是女儿不喜欢猫，晚上怕猫进她房间影响睡觉，就总关着门不让猫进来。夏天热，也不能总关着门，妻子说，你还是把猫送人吧。为了孩子能休息好，他把猫送人了。猫送走的那天，他有些难过，可是女儿到底是更重要，比起现实的各种难处，失去一只猫好像也没什么，但他那几天都蔫蔫的，想着猫的下个主人会不会对它好，它会不会很快适应，又想到那家原来有只猫，不知道会不会欺负它。想来想去心里总是不自在，甚至还有一丝凄凉，但他心里这些事，也不知道和谁说。
没过几天他就和她在微信联系上了。她通过他的好友申请时，他觉得他失去的猫又回来了。他知道这多少有些荒唐。那只猫对他比多年前她对他可仁慈多了。但人是一个多么奇怪的存在，对于伤痛的遗忘总比他们想象的要快得多。她一句“你还好吗”瞬间就把他深藏心底的伤痛击碎，他的心都化了，他发现他对她竟然还是充满柔情。她毕业后去了南方，结了婚，但是一直没有孩子。他没有问为什么，她不是个轻易吐露自己的人，一直都是，她的朋友圈除了几个转帖，没有一点关于她私人的信息。他其实也是，朋友圈几乎都是空白。有时候，他觉得或者就是她的清冷吸引了他。他觉得自己和周围的人说不太上话，也总不愿意去说，天知道上大学怎么选了语言专业，偏偏毕业后做的又是销售，而且居然还做得不错。闲了的时候他喜欢做点木工活，或者研究一下他的那个古老的族裔。他的父母都是锡伯族人。他其实早已汉化，但总忍不住去溯源。他在新疆的时候还特意去了一趟察布查尔锡伯自治县。他喜欢那个地方，油菜花出奇地美丽，花秆儿壮实，花也大气艳丽，那些花儿带不回来，他留下了很多照片，那些锡伯族人的良善无法说得仔细，他都记在心底。
他和她的微信交流不算多。他能感觉到她不是很开心，是因为她的工作，还是她的婚姻？他很想跟她说，你心里不爽快的事和我说说吧，就把我当个树洞吧。但这也是不合适的。他们都有了自己的家，自己的生活轨迹，他这样生硬地想把他们的轨迹再度重叠似乎也说不过去。但他总是忍不住去和她说话，他觉得心里有一个巨大的空缺，一个被初恋砸出来的大坑，一堆凌乱的藤蔓，初恋对他不仅仅是甜蜜和纯真，更多是困惑、自卑和挫败，他需要理顺它，然后填满它。他看过一些心理学的书，说这叫蔡加尼克效应，说人对于未竟的事情总是记忆深刻，不能释怀。初戀自然属于这个范畴。他觉得这个词太花哨，不就是找补吗？
这一次，她一说要到重庆出差，他就马上说我来看看你吧。她等了很久才回了一个字，好。
她是昨天的飞机，从深圳到重庆，她住在离重庆鹅岭公园不远的一家酒店。
11
他就站在离出站口不远的地方，简单的一件浅色的外套，手里什么都没有。乔希一眼就认出了他。她冲他挥了一下手，他轻轻地点了一下头。乔希心跳得很快，手里的高铁票试了几次才插进去，票入，门开，她低着头向他走去。他也向她走来。他们在中间碰上了。他看着她笑了，然后他张开了双臂，她也伸开了双臂，他们拥抱着彼此的初恋，在秋天的重庆，在来来往往的人潮中。有几个人看了他们一眼，更多的是匆匆前行目不斜视的人群。乔希没有理会那些八卦的眼神，她只是拥抱着他，眼泪差点又掉了下来，她是个善感的人，这么多年，一直都没有变。他是典型的中年男人的样子，皱纹、白发比照片上还显眼，她只是很庆幸他没有秃头。还是那个爱笑的你，他说。不过，其实不化妆更好的。她像少女一样羞涩地笑了，说，怎么会，都一把年纪了。
我们先吃个中饭吧，火锅如何？重庆的空气里都是火锅的香味，他说。她说好。他在重庆已经住了一些年头了。研究生一毕业他在北京做了许多年，换了好几家公司。后来跳槽去的这家公司要在重庆开分公司，很希望他去帮忙筹建。他想了想就答应了，他是重庆人，父母也在重庆，他们年纪大了，很想他留在身边。乔希这次回国是在北京出公差，他本来说去北京看她，但她说正好去成都办点事，顺便就来重庆看他了。他想到还在念高中的儿子，说，那也好，你到重庆来，我是地主，负责给你接风，带你游玩。
他开的是黑色的奔驰，上了车，他问，成都的事办完了？嗯，她说。什么事呢？他又问了一句。她突然沉默了。他别过头看了她一眼。我去看云燕的爸妈了，她轻声说。云燕是她的大学室友，他们认识没多久，云燕就出事了，在妙峰山游玩时不幸摔下了悬崖，那天她跑到他的小屋哭了很久，他一直在宽慰她。云燕去世后，乔希一直和她的父母联系着，善良的老人总是邀请她来成都玩。她这次其实主要是想来看他，顺便就去看看两位老人。
好多年了，他叹了口气，把手伸了过来，搭在她的手上。她心里又是一动，那种麻麻酥酥的感觉又回来了，上上下下搅动着她。车里的空间有些逼仄，他们的手还握在一起，她有些难以自持，暧昧，温热，身旁的男人陌生又熟悉的气味，像是一滴墨水落入了一碗水，蓝色迅速渲染了一大片。她的思绪回到了那一夜。
那天是个周六，是她的生日，她去了他的小屋，他那时已经工作，搬到离学校有一段距离的上地科技园。那天晚上，他做了几个小菜，还买了一瓶葡萄酒。她不能喝酒，喝一点腮上就有两块红云，乡下姑娘那种红。他笑着去摸那团红，然后手又不由自主地往她身下游走，今晚就留在这吧。他说。那时他们周末总在一起，北京的博物馆、公园、美术馆，处处有他们的足迹，他们拥抱，他们亲吻，她喜欢那种亲密无间的感觉，但此刻，她却不知道该怎么回应。他关了灯，笨手笨脚地褪下她的裤子。她的嘴迷糊地回应着他的吻，身体却紧紧的。他也同样紧张，用手掰开她紧闭的双腿，但她很快又合拢。他试了好几次，也试了好几个姿势，她的身体一直紧张得像个蚌，怎么也无法开启。他有些沮丧地躺在床上，她也不知道该怎么办。过了一会，她有些歉意地把他拉过来，他又想冲锋，但却怎么也不起来了。他们如此试了好几个回合，纠缠了许久，他始终没有办法进入，最后他像一只斗败的野兽，终于放弃了进攻。我送你回宿舍吧，他哑着嗓子说。她机械地说好。他们一路沉默。把她送到31楼，他头也不回地转身而去。她看着他的背影，眼泪又兀自流了下来。
那之后不久他就提出了分手。她觉得自己像云燕一样，坠入了悬崖深处，她完全没有准备，初恋的开始和结束都如此迅猛，在你的开始，是我的结束。很奇怪的一句话，不知道为什么她想起这句话。她想说，她有多么依恋他，她愿意全身心地把自己给他，她喜欢他，喜欢他的深沉、他的聪颖，只要他给她一点时间，再给她一次机会，她一定会让他完完全全地拥有她。但是她说不出口。她没有去纠缠，她是个多么骄傲的人啊，她只是问他，为什么？因为……他半天说不上话，最后说了一句，也许以后你会明白的。很多年后，她似乎明白了些，但还是搞不清楚那一次之后，自己还是不是处女，她只觉得自己不再是从前那个她了，初恋带来的伤痛和挫败，深深地潜伏在她的身体里。她开始准备出国，她不知道这算不算逃离。
12
何岸坐在酒店大厅的沙发上给她发了条微信，我到了。我就下来，她回应得很快。他放下手机，看酒店的客人进进出出。他看到一对夫妻一前一后拖着行李，他看到一对情人轻拥着走进电梯，他仿佛目睹了这个时代所有的世象和秘密，他的嘴角露出一丝苦笑。他笑自己也不过是凡尘中最普通的一个，和周围的人全无不同。
她过了许久才下来，从大厅的那一头摇曳生姿地向他走来。她穿了件黑色没有过膝的裙子，下面是高筒靴，上面是件短短的皮夹克外套，她的身段依然窈窕，不知道是不是没有生孩子的缘故。他不由站起了身。他很想拥抱她，但那只手掠过她的肩头，停留在她的头上。他轻轻地摸了摸她的长发。你一点也没变，他说。骗人，她说着就笑了，眉毛弯弯的，还是那种淡淡的笑。走吧，我们去鹅岭公园看看，就在附近。他提议。她说，好啊，不过现在真有些饿了。
他们在一家麻辣烫门口停了下来。我在成都的公寓附近也有一家麻辣烫，同一个店名，看来是来重庆开分店了，他说。或者重庆是老店，去成都开的分店，她说。也对，他说，哪个在前，哪个在后还真不清楚，要不就这家吧。他们走了进去。
店子是自助餐厅，白色的大理石台面上一溜儿摆了各种菜蔬肉品，他们一气儿拿了不少，琳琅满目摆了一桌子。这顿饭吃得不错，他们两个虽都是北方人，却都喜欢辣的。水汽迷离中，何岸想到当年两个人在学校路边的小摊上吃夜宵的场景，心里生了些感慨，又混合着疑惑，他今天是来找补的吗？这初恋的天空，能补得上吗？吃完饭，他们叫了一辆出租车。鹅岭公园，何岸说。哪个门？司机问。他点些迷惑，一般从哪个门进？他问。那就正门吧，鹅岭车站那个门。司机说着，从后视镜看了他们一眼。何岸觉得有些不自在。
进了门，两个人都觉得选對了地方。这公园不是外地游客的必选之地，多的是附近的居民。人不多，树却多，绿意盎然，连空气都沾染了绿色。他觉得这种秋冬的深绿，特别符合现在流行的电影调色。走不多久就是一棵黄桷树，两层楼高，树冠郁郁葱葱，下面树根盘综错节，树根周围一圈石头上长满了青苔。不远处能看到楼阁檐角出没在树林中，倒有几分江南园林的味道。
他们穿过裴多菲雕塑前的绿地，流连在宋美龄住过的飞阁，在开着小碎花的台湾鱼木下走过，参观了澳大利亚和土耳其的大使馆遗址，走走停停，不觉来到揽胜楼前。
13
乔希没想到重庆火锅的辣劲这么足，她不停地喝水，喝了好多水，还是觉得嘴麻麻的。有一下，她拿菜的时候不小心把胳膊旁边的杯子碰倒，水洒了一桌子。他赶紧拿餐巾去擦，一边笑着说，还是那个毛手毛脚的你，笨笨的，可有时候又那么机灵。她也笑了，说，我从小就笨手笨脚，上大学那时简直就是傻白甜。他神情有些黯然地说，其实我们那时候都好笨，甚至有些愚昧。她想想说，是啊，这就是初恋吧，都有些傻傻的，谁能保证初恋就能成功呢？他点头，也是，初恋就像高考时做错的一道题，后来知道怎么做，可也没机会了。好在还保留着你那时候的情书，写得真美。
乔希有些羞涩地笑了，说，你还留着啊，那时候真是特别有热情，隔几天写一封，不知道是不是因为是第一次。他说，难道初恋对象不重要吗？初恋的唯一性不只是因为是第一次。那时候，你们好几个女生来我们宿舍玩，可我的眼里只有你。她想了想，说，的确是，你们宿舍几个男生，就你最顺眼。他们都笑了。
吃完火锅，他说我带你去鹅岭公园看看吧，上面可以看到重庆的全景，游人也不多。
奔驰停在山脚下，两人下了车。乔希看着前面的山路，有点发怵，公园在山顶？是要这么爬上去吗？是啊，他笑着说。我可穿的是高跟鞋，乔希说。我给你买了双运动鞋，你换上，咱们爬上去就是鹅岭公园的侧门。他打开车后舱，拿出一个鞋盒。你记得我的码？她有些惊奇。当然，37码。他的神色平静，我一直在心里保留你的位置。她不知道该说什么，低头换上鞋，跟上了他的步伐。一开始是沙石的小路，慢慢地有了台阶，一步一步向上延伸。台阶磨损得厉害，中间的边缘已经磨成了圆弧，两侧却还是粗砺，滑腻的苔藓也掩盖不住斧凿的痕迹。天气有些阴郁，深秋的墨绿里，台阶两侧老楼的阳台上红色的男式内裤却很显眼，乔希看得有些缭乱。刚停下步子，一辆轻轨从头上呼啸而过，乔希叫了起来，火车！还是这么咋咋呼呼，他看着她，笑了。乔希觉得自己似乎又回到了初恋那段时光，满北京到处游玩的快乐日子。他们的手臂似有似无地触碰着，乔希心里一漾一漾的。
走了快一个小时，他们终于到了山顶。乔希看到山上林立的高楼和门口的车水马龙，感觉有点晕。她原以为这山和别处的一样，就是一个尖尖的山峰，只有一条路通达山顶，哪料到山的这一侧其实是平地，直接开车就能抵达。早知道我们直接开车上来就好了啊，她说。但我今天就想带你爬这段山路，他说，这样你才能体会到重庆的奇特之处，往往马路之上是房屋，之下还是房屋。房屋顶部又是广场，说实话，我每次坐轻轨都有腾云驾雾的感觉，一会儿穿楼而过，一会儿过江，绕来绕去。乔希笑着说，是，好神奇，像个魔方。而且重庆和别的城市不太一样，新与旧、繁华和破落交织在一起，他又说。乔希看着眼前整洁的街道和摩登的高楼，想到上山路旁松塌的旧楼和漫漶的梯坎，点点头，说，其实很适合拍电影。
他们在园子里信步前行。他们走过苏军烈士墓，徜徉在日式风格的广岛园，穿过扶栏上布满青苔的石绳桥，走进一片墨绿的香樟树林。感觉有苏州园林的意味，乔希说。其实这里本来就是私家园林，是清末重庆首富的家，他说。怪不得啊，这里好，好多树，她说。据说有八万多棵珍贵植物，他说。她笑了，他还是那个一丝不苟的理科男，数字都记得这么准。风从香樟树的影子里穿林而来，幽深斑驳的绿荫古老又清澈，灰墙青瓦在林子那头若隐若现，她觉得这个园子充满了一种消逝的时光回旋幽微的气息。恍惚的思绪中，他们来到揽胜楼前。
14
乔希两人爬到揽胜楼顶的时候，已经有不少游人了。靠窗的那边堆着不少人。站在那，脚下是青玉一般的江水，水面辽阔又静止不动，河对岸是层层叠叠起起伏伏的高楼，高楼之上是高楼，再往上是丝丝缕缕的流云。水与岸，云与天，相依相连，既实然存在，又缥缈流荡。
长江的水真清啊，乔希说。这是嘉陵江，长江和嘉陵江是在不远处汇合，他手指着东边说，到了春季，两江汇合，两个色系，很清晰。乌江和长江汇合的地方更明显，一清一浊，界限分明，就是没有办法交融在一起。乔希若有所思地看了他一眼，把眼睛转开。离她不远处，站着一男一女两个中年人。女的是披肩的长发，男的身形笔挺。乔希觉得他们不像是夫妻。那他们是什么关系呢？是和我们一样吗？难道外人一看就知道吗？乔希觉得这个想法很有意思。
我们合个影吧，他提议。乔希说好啊，她四处看看，走到那对恋人面前，可以帮我们照个合影吗？当然可以，那个男人拿过她的手机。笑一笑啊，他说着，把乔希两人定格在这个晚秋浅灰的相框里。
15
何岸站在揽胜楼的一角，看山下的江水如一块青色的水绸，绕着山城不动声色地向前，几只水鸟在江面上盘旋又很快地飞走。她站在他旁边，他们靠得很近。山风阵阵吹来，吹得树叶沙沙作响，也吹起了她的长发。她用手把长发拢在耳后。他侧脸看了她一眼，很多年前她也是这个动作，他觉得她拢头发的姿势很特别，很动人，情有独钟吗？初恋真的如此有蛊惑力吗？或者，看似独一无二的恋情，在命运的算法里也不过是一次通俗的演算？他注意到楼上另外一对男女，凭直觉，他觉得他们也不是夫妻。正在寻思，那个女人居然向他们走来，可以帮我们照个合影吗？女人问。当然可以，他说着，拿过那个女人的手机。他觉得这个短发女人有一点眼熟，难道见过吗？怎么可能呢，他觉得很无稽。笑一笑啊，他说，那个女人笑了，眼睛弯弯的，有些天真的笑。他心里一动，再来一张，他说。他很认真地给他们照了好几张照片。
或者我也给你们照个合影吧，那个女人笑着说。好啊，何岸不由也笑了，很自然地把手搭在长发的她的肩上，陌生的女人按下了快门。
然后，那对男女走到了楼的那一边，背对着江水。乔希，你看那是什么？何岸听到那个陌生的男人说话的声音。乔希，那个女人的名字叫乔希。何岸心里一动，他拿出手机，把那个叫乔希的陌生女人的背影留在了自己的手机里。
16
乔希两人从揽胜楼下来，又逛了一圈。暮色渐浓，天就要黑了，还走得动吗？他问。当然可以，她笑着说，没好意思跟他说新鞋子其实有些磨脚，她的右后脚跟磨得有些疼。他似乎是察觉到什么，走吧，我们回去吧。他们又沿着原路下山，到了半山腰，她的脚实在有些疼，她忍不住扶住了他的手臂。他体贴地扶住了她，她又闻到了那种男性的气息，她觉得有些喘不过气来。她似乎又对他产生了一种可以触摸得到的依恋的情愫。
他们上了车，我送你回酒店吧。他轻声说。好啊，她没有多说什么，她心里有一种闷闷的难受的感觉，她有些羞赧。他们一路上没有怎么说话，两个人似乎都在思量着什么。她想，如果他提出来，她是该拒绝还是接受呢？她侧脸看他，他眉头紧皱，像是在思考一个非常重要的决定。她喜欢他的侧影，挺直的鼻梁，深陷的眼睛。那一刻，她想，她要把自己给他，她要给自己一个完整的初恋，她要完成这未完成的事情。但是，将来怎么办？她不是个会掩饰的人，如果老公知道了怎么办？她还没有想清楚，车子就到了酒店门口。她下了车，他也下了车。这样，我就不送你上去了，孩子英语辅导课快结束了，我正好赶过去接他，他说。然后，他又一次张开了双臂，来吧，让我再一次拥抱你，我的小姑娘。她像很多年那样，迷迷糊糊地回应着他的拥抱。他的拥抱很紧很紧，像是要把她嵌进他的身体。
他上车，和她挥手作别。隔着玻璃，她看不清他脸上细微的表情。她看着他的车子疾驰而去，就像多年前她在31楼前看着他转身而去，她觉得他和那些旧时光重叠糅合在一起，成为一些看得见、摸不着，不知消失在何处的暗物质。
17
何岸觉得她和很多年前一样，是一口深井。他们这一路若即若离，他的手总是若有若无地触碰着她，像是在试探她的深浅，但他一直也没有探出个究竟。没有人的时候，她靠他靠得很近。在裴多菲的铜像前，她甚至让他吻了她，但只要前面有一个人影，她就和他隔了距离。他们回到她住的酒店。下了车，她轻描淡写地问了一句，你订的也是这家酒店吗？何岸并没有订酒店，那么，他是准备睡在她的房间吗？而现在，她這么问，自然是不允许的。他从来没有想到自己会面临如此尴尬的场景，一时不知如何作答。她倒是反应很快，你是准备现订吧？他忙走到前台，还好，酒店还有房间。他拿好房卡，和她一起上了电梯，他是七层，她是六层。到了六层，她走出电梯，说，我先去房间休息一会啊，她笑意盈盈。他站在电梯里，沉浸在懊恼和沮丧中。
他一进自己的房间就躺在床上。这一天有点漫长，又有点迷乱。他想刷个牙，却发现没有牙膏，他给前台打了个电话，然后颓然地躺在酒店的床上。他迷迷糊糊睡了过去，睡意朦胧中他听到敲门声。他起身，打开门，居然是她站在门外。他太吃惊了。
他们拥在了一起。他扯掉了她的衣服，她关了灯，这个让他捉摸不透的女人让他变得无比兴奋。但是她并没有特别热情地回应，反而有些僵硬。他伏在她的身上，用嘴亲吻着她的脖颈，但她却把脸转了过去。他有些搞不懂，但还是想攻入她的身体，但她紧紧地把手放在那个三角地。他把她的手移开，她又放回去。如此三番，他有些气恼，用力地把她的手甩开。当他正准备攻城陷地的时候，听到了一阵敲门声。先生，您要的牙膏在这里。好了，知道了，你放在门口就好了。他气恼地说着，下面却软了下来。
他再也无法回到那种亢奋的状态，他想让她帮帮他，但她却只是平静地看着他，有些淡然，又有些漫不经心，像个局外人，他感觉糟透了。许多年前的自卑和挫败感再度袭来，他翻身躺在床上，不再言语。他们平躺在床上像两条被甩在岸上的鱼，厚厚的窗帘透不过一丝光线，外面的声音好像被推到了世界尽头，他觉得他像躺在闪烁着寒意的荒原深处。过了良久，她说，我回房间了。他说好，心底涌起一种悲哀和细细的伤痛。
灰暗里，他看着她婀娜的身姿像轻烟一样飘出房间。过了一阵，他起身，猛地拉开窗帘，重庆的万家灯火闪现眼前。他在窗前站了很久，他看到一列轻轨穿楼而去，迅速消失在一座灰黑的高楼里。他看到酒店后院的游泳池里有一个男人在没有停息地游来游去，他觉得悲哀正在慢慢褪去，现在，他只是感到伤感，一种特别的伤感。
18
何岸在黑暗里昏沉沉地睡去，他梦见一大片田野，像是他在天山深处看到的那种麦田。远处是明暗层叠的雪山，清冷地耸立在冰蓝的天空之下，近处是大片的麦田，金灿灿的，黄得灼眼，像是梵高的画里才能看到的那种纯粹的黄。麦浪滚滚，像无涯的时光，向遥远的天边滚动。他和一个女人在麦田里纠缠不休。他勇猛，亢奋，坚硬如铁，他把自己深深地插进了那个女人。在梦里，他记起那个叫乔希的女人在鹅岭公园给他和他的初恋拍了一张合影。他记得她有一双弯弯的眼睛，短短的头发，笑起来的样子好动人。他和她是完全的陌生人，但是在梦里，他觉得她的身体如此熟悉，熟悉得像童年的腮腺炎。
19
乔希也做了一个梦，梦里一个面目模糊的男人说，来啊，这个瓶子叫蔡加尼克瓶子，是按照莫比乌斯环的原理设计的，你怎么也填不满，你要不要试一试？乔希于是给瓶子灌水，她一直地灌，但瓶子总也灌不满，她能听到清脆的水声，却看不见水，它们消失到哪里去了？乔希搞不懂，她开始哭泣，在夢里，她一直在哭，哭着哭着又睡着了。她进入了更深一层的梦境，在梦里，瓶子里清脆的水声渐渐消逝。
责编：李京春
作品 2023年2期
最新评论