谢志强

过手

天蒙蒙亮，一阵急骤的叩门声惊醒了吴老泉。他以为有疾病的人家来就诊。

　　门口站着一个乞丐模样的人，拄着拐杖，拐杖上挂着一个葫芦。

　　吴老泉唤妻子上街买些早点心。

　　那个人摇头，抚摸着肚子，说：我饱了。

　　老泉药店临街。来者面生，吴老泉看出他赶了夜路，问：你替家人来抓药的吧？

　　那个说：我来跟你切磋医术。

　　隔三岔五，常有后生来拜访，要拜他为师，但吴老泉都会婉言拒绝。来的都是客，要好生接待。吴老泉请那个人进来，让座，沏茶。

　　那个人立着，仿佛借助拐杖支撑着疲惫的身体，说：不必客气，久闻你的医术，疑难杂症都不在话下。

　　吴老泉听过许多恭维话，他预料那个人是用话套他。绕来绕去，最后会抛出来意，他说：治病救人，理所当然。

　　那个人说：你医治的都是活人，若是碰上死人，你能让他起死回生吗？

　　旭日升起，一个大好的天气。吴老泉不悦。一大早就来说“死”，晦气。

　　这当儿，哭声传来，不止一个人在哭，接着，一口棺材经过店前石板路，白的、黑的，哭哭啼啼。棺材还滴出血，像一路撒下红色的花瓣。

　　那个人转身，叫抬棺的人停下来，还上前询问了一番，然后，指指“老泉药店”的牌额。

　　吴老泉发愣了，那个人分明是拦截死人为难他嘛。

　　那个人说：难产，婴儿活了，产妇死了，你看看，棺材里的死人还可医否？

　　众人都看着吴老泉。吴老泉脱口承诺道：可以医治。

　　那个人来劲儿了，仿佛要众人见证——附近的居民闻声前来。那个人背朝着吴老泉，说：各位听见了。随即，回首，降低了嗓音，说：你和我，各医一半。谁若医不好，不再当郎中。

　　起死回生，吴老泉从未遇见过。只是，他已夸下了海口，毕竟心中没有底，看样子，那个人有心让他当着众人面现丑——折损他的名气。医人怎么可医半边，除非神仙能办得到，走一步看下步吧。

　　揭开棺盖。店前的街被堵得水泄不通了。伙计抬了就诊时的床板，产妇被放上去，气息、脉搏已停止。

　　吴老泉做出一个“不必客气”的姿态，说：你先来，你先来。

　　那个人从葫芦里倒出三粒药丸，放入死者口中，灌了半杯水。

　　一片寂静。那么多人，简直能听见喘息声。

　　片刻工夫，死者左眼像拉起窗帘一般，张开了，而且，左手、左脚微微动着——那是生命的迹象。

　　一个男子，是死去孕妇的丈夫，上前跪在那个人面前，喊着：神手，神医，神仙。

　　吴老泉暗暗吃惊，难道是传说中的八仙吕纯阳出现了吗？他看得清清楚楚，葫芦里倒出的药丸，大小、色泽跟药柜里的相仿，而且，药丸也装在葫芦里，出诊时带，外壳刻有“老泉”的字样。他取出葫芦，也倒出了三药丸。

　　那个人说：看你的了。

　　躺在床板上的产妇，身体的两半仿佛一半醒来，一半睡着。

　　吴老泉的掌心已有三粒药丸，他迟疑了一下，故意失手，让药丸滚落在地，恰好落在那个人的脚边。

　　吴老泉说：我的腰不好，请你代我将药丸捡起来吧。

　　那个人弯腰，拾起药丸，交给吴老泉。吴老泉用水灌送……仅片刻，产妇的右半边身体活动了。

　　众人终于说活了：活了，全活了。

　　过后，吴老泉发现，那个人不见了，不知何时离去了。他对妻子说：过手，多亏过了一下仙人的手。

　　从此，吴老泉走运了，还得了个绰号：吴半仙。

灯笼

那座古镇，天一黑，家家户户，一方方的窗户就透出光亮。唯独一个少年的家里舍不得点灯。

　　少年不过十三岁。他七岁时父亲病亡，留下一箱书，临终遗言：要孩儿读书。孤儿寡母，家境贫穷，上不起私塾。少年用功，书像他的伙伴，白天足不出户，读书习文。偶尔替镇里人代写文书。

　　晚饭后，少年出门，拜访有学问的先生和朋友，请教、探讨学问。读了书，总有疑惑。他出去，母亲就在弥漫着夜色的屋子里等候。他不归，母不睡。

　　一天晚上，夜已深，母亲听见街上有狗吠，打开门，远远地看见弄堂里过来一盏灯笼。灯笼前边有一个熟悉的身影，那是她的儿子。灯笼和孤影一起移动。到了院门口，灯笼熄灭，好像消失在夜色之中。

　　母亲好奇，问：刚才是谁送你回家？

　　少年说：我一个人回来的呀。

　　母亲说：我看见一盏灯笼，好像有人提着。

　　少年回头，望着幽暗而狭长的石板铺就的弄堂，他笑了，说：妈，这条弄堂，我闭上眼也能走过来，只有月光照路。

　　母亲说：一定有好心人给你打灯笼。

　　少年说：妈，我还有这样的气派？朋友最多也送出门为止。

　　母亲暗喜。

　　夜深了，她搬把竹椅，坐在院门口，望着弄堂，像多次梦里走不到尽头的洞穴。弄堂的尽头，出现一点光亮，渐渐地扩大，然后，灯光照出一个少年的轮廓。灯笼照亮了儿子回家的路。她又惊又喜，不知哪里传来狗吠，反而加深了弄堂神秘的狭长。

　　儿子一愣：妈，这么晚了，你当心受凉。

　　母亲看着少年身后的灯笼，忽然灯光消隐，她已来不及说出。

　　儿子似乎没察觉灯笼的亮和灭。母亲拿着蒲扇，说：屋里闷。

　　母亲不提灯笼的事儿。然后，几个夜晚，她都望见灯笼，只是，看不见提灯笼的人影，仿佛灯笼悬空飘动，紧随着儿子。她就不向儿子点穿，但她欣慰，不用担心儿子走夜路不慎跌跤了。弄堂里的石板，有时，踩上去会翘动，雨后，会溅出水。

　　过了半年，深秋，夜凉。一天夜里，少年从来没有那么晚归。儿子像从砚台里拿起的墨块，凝结着夜色，走到院门口。

　　母亲惊了一跳，今晚怎么没有灯笼伴随？目光洒在院子里，桂花树还散发着余香。母亲打量着儿子，说：儿呀，你的裤腿上怎么有那么多泥垢？这几天也没下过雨呀。

　　少年说：今晚，弄堂特别暗，我跌了好几跤，可能是石板下还存有雨水吧。

　　母亲问：今晚你回来这么迟，遇上啥事了？

　　少年说：我和尊敬的先生谈得来，听见隔壁传来争吵声，吵声不断，是一对夫妻发生了口角，打断了我和先生的兴致，我起身告辞，去劝架，不让先生受到打扰，先生本来就睡眠不好。

　　母亲说：劝好吗？

　　少年说：那家的男人火气很大，劝不住，一定要我帮他写一纸休书，我代写了，出来时，那女的哭个不止。

　　母亲说：向来是劝合不劝分，夫妻吵架常有，我和你爹也拌过嘴，清官也难断家中事，你年少不懂事，那个女人哭，嘴不说，已懊悔，你不该帮男的写休书。

　　少年说：夫妻吵架，已掀翻了饭桌。

　　母亲脱口说：难怪今晚不见灯笼伴随你呢。

　　少年说：妈，那我该怎么办？

　　母亲拉上儿子的手，说：我陪你前去，收回休书，劝劝男的消消气。

　　第二天晚，少年又去那位德高望重的先生家，表示歉意，问候睡眠。先生过问少年如何劝那对夫妻？因为，一大早，先生看见那对夫妻像没有发生夜间争吵一样，跟往常一样生活着。少年和先生成了忘年交，倒是先生留着少年聊谈书中的事儿。

　　母亲期望着灯笼。深夜，天上像捉迷藏，月亮一会儿钻进云里，一会儿又出来。弄堂的远处出现一点亮。她揉揉眼，分明是一盏灯笼，渐行渐远，像是灌满了一弄堂的光。

　　儿子走进院门，叫了一声“娘”。

　　母亲说：我去打听过了，那对夫妻和好了，我给你准备了点心，汤团。

客串

郝静出生的时辰，夜深人静，大名寄托了父母的期望：好静。父亲开五香豆铺子，前店后坊，自炒自售。可是，郝静好动，渐渐地，就有了个外号：阿动。人们忘了他的大名。家里人也顺口叫他阿动。

　　阿动，动得有方向，是戏文，他喜欢看戏。戏到哪里演，他就追到哪里看。长到该娶媳妇的年龄，他还是静不住，只不过，挑上个货郞担子，担子里放着五香豆，紧随着戏班子，看戏，卖豆。

　　母亲去世得早，父亲替他发愁，据传，阿动看上了戏班子里的姑娘。

　　本地草台班多唱越剧，越剧里，清一色的女演员，男角也由女人演，女扮男装。可是，不知为什么，阿动迷上了京剧，京剧都是男演员，跟越剧相反，有女角，也是男扮女装。

　　京剧戏班里的掌班说：京剧是花，阿动是蝶，蝶恋花，从未见过阿动这样的戏迷。

　　父亲病逝，阿动该子承父业，静下来了吧？阿动的担子里，增加了炒锅，现炒现卖。看戏，当然要吃零食，况且，带了小孩，阿动的生意特别好。他会来戏里的道白、唱腔，加上五香豆的香味，有声有味，吸引很多食客。戏开场了，他会让食客自己付钱自己取豆。一包五香豆的价格固定不变。

　　其实，台上的戏文，他不知看了多少遍了，闲了，他还会唱几句，甚至加上一些即兴的台词。

　　有一天，京剧戏班来到他家乡的古镇，郝家五香豆也回归了故乡。他已经跟戏班子在外漂泊了一个春秋了。

　　郝姓里的族长过七十大寿，请来了戏班，族长喜欢看《三国演义》《三国志》，点的戏也是“三国”。

　　不知怎的，扮演二花面的演员患了病，上吐下泻，不能上台。

　　掌班一急，突然想到了阿动，跟阿动商量，救个场，帮个忙，客串一下。

　　好像跟戏班走南闯北那么久，终于有了过把瘾的时刻，不过，他掩饰着激动，说：我还没正儿八经地登过台呢。

　　掌班说：这出戏，我演曹操点将，你演我手下的大将许禇。阿动伸出三个指头，说：就两句，三个字吧？你喊我过来听令，我答，在，你叫我率兵破敌，我应一声，得令。

　　掌班竖起食指、中指，说：是嘛，要不我怎么想到你来客串？两句台词，三个字，我出两块大洋，算是补偿你的生意，如何？

　　阿动将五香豆的担子摆在台下，吆喝一声：乡亲们，拜托了，自己取豆，自行付钱，听到了，传个话。

　　开演了。曹操上台，摆弄了一会儿威风，就喊：许将军听令。许褚走上台前，应道：在！一招一式，有大将风度。曹操说：命你带兵三千破敌。许禇应：得令。

　　台下，朦胧的月光和灯光里，一片密集的脸，随即响起一阵掌声，同时，不知谁喊：好，好，阿动演得好。“好”声响成一片。

　　演曹操的掌班过后说了他当时的反应：我演了数十年的戏，享受过无数次观众的喝彩，没见过给许褚的喝彩，何况，阿动是临时的客串，竟抢了风头。

　　掌班眼见了阿动“得令”走向侧幕，脱口喊：许将军转来。

　　阿动看过多少次戏，没这个情节，他愣了一下，转身回台，一副恭候的样子。

　　曹操说：许将军，你带兵前去，用何计破敌？

　　阿动醒悟是乡亲们喝彩给他惹的麻烦。他灵机一动，顺水推舟，说：丞相在上，军机大事，不可泄露，请附耳过来。

　　掌班不得不伸过头，侧着脸。耳和嘴贴近。

　　阿动的嘴对着掌班的耳，说：我仅赚了你两块银元，你竟然如此为难我？

　　曹操大笑，点头，说：妙计！妙计！

　　台下，族长鼓掌，引领了所有观众鼓掌。

　　幕后，掌班边卸装，边说：阿动，你入戏了。

　　阿动说：我不配那些掌声，这可是我的家乡呀，乡亲们没见过我演戏，在鼓励我呢。

　　掌班说：再迷下去，你可以改行了。

　　阿动突然想到五香豆。台下，竟然还有几个人等在担子旁边，看摊。他清点了一下零零碎碎的铜板，竟然额外多出一些钱。

　　有人问：阿动，你改行了？

　　阿动摇头，说：祖传的五香豆，到我这里不敢中断，看戏，卖豆，两不误，戏里花样太多。

　　作品 2023年1期