黄国辉

　　从第一次开始，我就习惯了飞，飞着进藏。

　　晴天，无云，夏季的高原并不是漫山遍野的白，戴着雪顶的山峰也未连缀成片。灰色的群山被剧烈的光线切割得棱角分明。我身体在飞行中，视野却停驻在广袤的大地之间，新鲜感在层峦叠嶂中与时俱增。眼下这万道沟壑，似乎并不是那个我心里美轮美奂的西藏。此时脸贴舷窗，搜寻成为一种无聊的乐趣，比如，在千米之下的土地上忽然寻到一根曲曲弯弯的白线，它绕山而行，时隐时现，或终藏于某座山峰之后，或又可以在某个地方发现它终结于一片零落微小的村庄。

　　这线条，就是路，是一条条匍匐于大地之间，却悬于高海拔之上的天路。特别是在那些雪峰间搜寻到的纤细线条，很容易便调动起我延伸的思绪来，那里面全是对高原深处生活的最初想象，不停地勾连出一个个、一片片的场景。当然此时，它们编织而成的脉络中所承载的往来与交互，如何以强韧之力掀动高原身体里高寒却同样滚烫的血液，如何凝结成无止无歇的灵动与生机，是在这样的鸟瞰中无法发现与体悟的。

　　路有殊途，但每一条里，都必然嵌着唯属于自己的肌理与生命。而我，就要浸到那高原的血管中去了。

在林拉公路上

318，是一个代号，也早成为一种风景的代名词。这条以上海人民广场为零公里起点的明星之路，向西穿江汉平原和武陵山区，过四川盆地，上青藏高原，到日喀则聂拉木县的中尼友谊桥为止，全长5476公里，一直以来被誉为“最美国道”。我在西藏的第一次车轮上的远行，就是从拉萨往东，沿这条最美的318，去林芝。

　　刚刚进藏一个月，第一次出差让人兴奋，加上援藏的朋友听说我第一次便是去久有“西藏小江南”之称的林芝，更多有夸羡。而我之前对林芝的认识，却仅仅来自听说而已，甚至并不知道它到底在拉萨的哪个方向。

　　但我也听说，这一路单程，便需要八个多小时。

　　出行是在八月底，高原的雨季还残留着倔强的尾声。出发的前夜，又是整夜的雨，早起时，灿烂的晨光已铺满天空，院中高大的杨树上仍不断有雨滴掉落，亮晃晃如洗的天空把它们映成了一根根透亮垂落的丝线。

　　司机达娃开着一辆黑色轿车接上罗布次仁和我，三人一行往东，穿民族路、江苏路，跨仙足岛，过迎亲桥，上高速——高速通行是不收费的——这无疑让在北京开车多年的我有些小小的羡慕，也给我增添了一种舒适的错觉：从三千六百多米的海拔一直下行，到两千九百米海拔的林芝，道路通畅，时间自待消磨，氧气的充盈和睡眠的深沉似乎已近在眼前。高速沿拉萨河谷而行，晨色渐去，阳光炽烈起来。河谷两岸，夏季才能泛出一点绿色的草甸，顺着山脊延宕出柔和的曲线。达娃放出轻松的音乐。这些天一直还在缺氧的夜眠中挣扎的我，昏昏欲睡。

　　车出墨竹工卡时，罗布次仁在后排中间坐着，双手分别扶着前座的左右椅背，还在滔滔不绝地讲他当年在那里驻村的见闻。路却突然颠簸起来，高速上的平稳感如同凭空消失一样，我一下醒过来，发现已经走在坑洼不平的路面上。罗布次仁的身体在后排剧烈地摇晃起伏，也不忘了托出一个玩笑：这才找到当时驻村的感觉呢！

　　可，这就是那条叫318的最美国道吗？

　　当然是。达娃指着远处的隧道解释说，那边正在修林拉高速，国道上都是往来的工程车，路面都被压坏了。

　　所以我想，达娃所指的那边，便应该是不远处的希望了。但我们，必须要度过眼下的现实。

　　早就听说在西藏，单位的公车以越野车为主。果然，在这样的路面上，轿车面对“下乡”，显出它天生的缺陷来。很多被大车压过的道路，轮胎压出的两道深深的凹槽与中间的突起形成了“山”字的切面，还极不规则，凹处有积水时，更添了难以预见的危险。底盘高度不够的轿车在这样的落差中举步维艰。饶是达娃这样一个有多年驾龄经验丰富的老司机，虽然手忙脚不乱，却也渐渐地有了情绪。底盘上不时传来的剐蹭声，不仅不断考校着他的判断与操作，似乎也在挑逗着他的烦躁和耐心。而我，则只能把心悬起来，跟着车一起晃荡着，像一叶胆小的孤舟。

　　如此，在对不可预见的搁浅的无数次担心中，缓慢前行到日多乡，才完成三分之一的路程。但路况却越发不好，即使在乡镇的街道上，连夜的大雨也把工程车遗撒的土石和被毁坏的路基混合在一起，泥泞不堪。我们千挑万选地找了一处干燥些的地方，小心翼翼地靠边，在藏餐馆将就了一顿早餐，一碗带干牛肉粒的汤和一张油饼，然后继续向着林芝艰难前行。一直爬过沿途海拔最高的米拉山口，往下过松多乡以后，穿工布江达县，才又再次上到一段直达目的地的高速。

　　不到四百多公里路程，确实如行前所听说那样，足足走了八个多小时。其实，这对于读书时期曾经历过山路弯弯日夜兼程的我，并非不可承受，但这时作为一个初上高原又已经熟悉驾驶技术的人，我却叠加了另外一种心境。糟糕的路面冲击身体的同时，我也把自己置身于高原驾驶者的虚拟现实之中：如何躲避这块石头？如何涉出这方泥坑？缺氧的头脑在这些思考中，累积着不停的判断和想象，被极大地消耗着。到林芝时，已经浑身酸痛、头疼欲裂，瘫成了烂泥一般，哪里还来得及有赴“小江南”的一丝喜悦。

　　几个月后，另外一个机缘让我再次走上这条路，还受邀进到当时正在施工的米拉山隧道内参观，那是林拉高速中至关重要的一个工程，甚至整条高速的最后通车实际是以它的贯通为标志的。工程师介绍说，这条隧道全长将近六公里，平均海拔四千七百多米，高海拔施工，氧气稀薄造成机器工作效率下降，施工人员有时还要吸着氧上岗，加之高原冻土、岩层松动、隧道涌水，高原地质的特殊性也意味着各式各样前所未遇的困难。站在那个黑漆漆的巨大洞穴中，山腹中的水从岩壁渗出来，滴在我的头盔和衣服上，啪啪作响，通风机嗡嗡的噪声和繁忙的掘进现场，让我再次回到第一次林芝之行，路途中的腾起和陷落，以及颠簸之后的疲乏，似乎仍在骨头深处的夹缝里隐匿着。那一刻，心里的憧憬迫切而真实。

　　再两年以后，林拉高速建成，到林芝驾车，沿高速四个小时左右就能抵达。同时318国道也得到了全面修复。

　　又过两年，拉林铁路通车，虽然它与林拉高速并不是走的同一个线路，而是向南绕经山南市，但全程时间更缩短为三个半小时，至于平稳和舒适，更已经不可同日而语了。

遥远的驻村点

那时，我以为在西藏的行路之难，再不能有与第一次赴林芝相较的了。可是，在高原上的难，谁又能解释得清一个“最”字呢？

　　后来这一次，仍多少又与318国道有关。

　　西藏文联的扶贫驻村点在昌都市八宿县。从拉萨到八宿，途经林芝，爬色季拉山，穿过鲁朗，过通麦大桥，经波密、然乌湖，路程需要两天。沿318国道自驾进藏的人，无人不知八宿。

　　我唯一一次去八宿，就是接到看望驻村队员的任务。这次，仍是达娃开车。第一天从拉萨出发，穿林芝市，抵波密县城住宿。那时已是十一月，拉萨初冬的天空格外空阔，干燥已经早早降临，但帕隆藏布河谷里的波密却依然像“小江南”的梅雨天，湿润中夹带的寒意透着深入骨髓的冷。傍晚，江上和远处的树林里有薄薄的雾涌上来，给这国道上的县城平添了高原上不可多得的潮润的诗意。这里海拔不算太高，林木茂盛，在县城的大街上，抬头就可以看到周边山顶上厚厚的积雪，它们与雾色叠加在一起，在有限的视野之中，从山腰往上铺成了白茫茫的一片。国道穿波密县而过，几乎是县里唯一一条东西向的主街道。路两侧宾馆林立，无论是货运还是自驾，这里已经成为318上往来穿梭的人们重要的休憩的驿站。

　　这一段路，从林芝市所在巴宜区往东，主要隐藏着两种危险，塌方落石和路面冰雪。第二天从波密出发，路上在一处人家停车休息，路左侧是一条与路面落差在十米左右的河流，我探身一望，清楚地看到在已经干涸的河滩上，侧躺着一辆已经严重变形的工程车。那户人家说，这辆车就是在施工时被上方滚落的石块砸下河道的，车上的工人好在跳车及时，只受了轻伤。

　　还有冰雪。

　　波密往东，是一段密集的冰川群，里面就包括著名的来谷冰川。一座座冰川联袂在公路两侧呈现着，各具形态，却显露出同样的孤傲与巍峨。有的就在河谷对面，似乎离你很近，有的又在别的山峰后若隐若现，让人只等着绕过去看它的真面目，有的只在山顶形成一块厚厚的冰盖，露出灰色的山石，仅凭目测就足以让人惊叹它千年的累积，有的则伸出长长的冰舌来，与山中的林木错落着，交互着，似乎与那广袤的原始林早就是握手多年的老友。

　　冰雪营造的盛景在远处时，自然让人心旷神怡。但如果驾临到公路上，却便会成为性命攸关的麻烦。

　　在接近然乌湖的一个路段，我们遇到了堵车。达娃一路小心地尾随前车，刻意保持着很远的距离。时间一长，我忍不住想下车往前走走，达娃叮嘱我千万小心，尽量离车远一些，我并不以为意。往前没走几步，脚下一溜，才发现脚下是薄而透明的一层冰面。再问前面的司机才知道，有一辆面包车在前面一个小坡上溜车，进退两难，好在没出事故，正停在路中间给轮胎上铁链，往来两个方向因此都被堵了个水泄不通，两头都已经可以看到很多车主在未雨绸缪地把铁链抖得哗啦啦作响。等到终于疏通的时候，铁链子刮着路面冰雪的咯咯声更是此起彼伏响彻一路。

　　过了然乌湖后的一段上坡路上，更加惊险。一辆满载的大货车拐过首面一道弯，顺坡迎面而来，幸亏达娃经验丰富，提前预判，早早就将车远远地停在一侧让行。但见那辆车踟蹰间刹了下车，轮胎虽已不再转动，巨大身躯却仍像个初学溜冰的巨兽一般，不受控制地横侧着向我们撞过来，好在速度不算快，滑过那一带的暗冰后受阻，才堪堪停下来。出于意外的临近和生命的本能，我那一瞬间汗毛倒立，身体僵直，眼见车停，才抚着胸口看一眼其他人，庆幸自己没做出逃命的决定来，但只这一下，似乎便足以校验出一颗健康的心脏来。

　　如此几次历险，到达八宿。见到在县上的队员，我问他当天能否下村去，哪怕晚一点到。在我而言，是想把这熬人的行程时间缩得更短一些。但他说，第二天一早还要在县上采购些物资，言外之意不言自明。第二天，我才体会出他话里那些更隐晦的意味。

　　于是次日清晨，从市场上采购了很多新鲜蔬菜肉蛋之后，我们拔营起寨再次出发。这次先走县道到林卡乡，再从乡里直奔驻村队所在的叶巴村。如果说头一天的冰雪路还未曾让我体验够这一路的惊心动魄，那这到达目的地之前的最后一段路途，则越发让我体会到了在高原最基层工作所要面对的另一种艰难。

　　叶巴村在怒江边，到那里只有一条乡村公路，按分类标准，勉强只能算四级而已。道路经过开掘垫基、压实打通，基本都是土石路的形态。途中要几经翻山越岭，大部分道路仅单车可过，有很多地方更只是能挤过去。还有很多地方，一面崖壁，另一面就是深深的沟壑，崖和沟以土质居多，仅覆着并不茂盛的杂草灌木，远远看，那路就像在土崖上凭空掘出的一道坎，车在上面行走，微弱如一只卑弱的蝼蚁，单薄而无助，所盼的只能是大自然的眷顾和怜惜，否则立时便可能被掀翻，被吞没。人在车里，路侧的土崖贴得那么近，就像一面柔软无骨的屏风，害怕它会随时崩塌下来。路是黄土和砂石铺就，明知道路施工中肯定曾有过夯实的步骤，但腾起的尘土和路基上时时滚下坡去的块垒，却始终让人怀疑它是否坚硬到能支撑起这几吨重的钢铁之物。还有一些下山的地方，俗称“胳膊肘弯”，因为所在的山势条件所致，车一下子是拐不过弯去的，只能在过弯时，再倒一次车，甚至两次，那时，车前是没有国道上那种水泥石墩的屏障物的，树也极少，倒车和前进之间，眼前所见几乎就是垂直下去的深坡陡坎，心中不免又有司机一旦失手车便会冲下去的担忧来。

　　等翻过山，又是另一种险。左侧已经是怒江翻涌的波涛，路面宽了些，路也好了很多，但这里的山石却多起来。达娃说，山上会滚石头，所以车也跑得比在山上时快了些，路面细碎的石头被轮胎卷起来，飞溅着，打着底盘咚咚作响。好容易到了一个宽敞一点的地方，我们把车停在路边，对面的山腰上是同为驻村点之一的普龙村，大部分村民已经完成了搬迁。达娃指着右侧一处残垣断壁说，那就是当年的村委会，最开始驻村队就驻扎在那里，山上的石头往下滚，打在村委会的墙上和屋顶咚咚作响，特别是夜里，吓人！远远看去，那座房子已只剩一个空空的屋架，孤零零地残破地立在那里，不知道它是否就是被达娃所说的咚咚声折磨成这般光景，但在后面巨大的山体的背景中，确实显露出弱不禁风的孱弱。我想，对达娃他们来说，即使是这样的残破，也一定隐藏着对那段日子的深刻怀念。

　　而对我来说，仅仅是这一路的行程，就足以让这次驻村之行成为我念之不忘，也念之为荣的经历。后来又听说，另一位第一次去驻村点的同事在离开拉萨之前，就提前写好了遗书。如我真未曾去过村里，或仍不免笑话他小题大做。但去过之后，心里就只剩敬畏了。

　　前一阵，西藏的同事在微信群里发了些到八宿驻村轮换的照片，里面又看到了国道上厚厚的积雪，又看到他们在视频中呼呼作响的寒风里给汽车上铁链。我也知道，现在几个驻村点都已经完成了搬迁，驻村队也已经集体在县里驻扎。从八宿到叶巴这条路，再也不用驻村队员们频繁地往返奔波。不知那条联系着村民和他们故土的山路，以后会如何维持着它险峻的生机呢？

向南方

波密是个中转站，再往南，则可以到达墨脱。

　　那一次，听说可以去墨脱，高兴的不只我一人，好几位同去的同事虽然土生土长，兴奋也都溢于言表，连称难得。于我而言，那时的西藏无论哪一处，仍还都是新鲜的，既是工作安排，也自然应了主观之愿。但心里却说，墨脱再特殊，不过也只是个普通的县城，能特殊到哪里去呢？特殊就在于，它是全国最后一个通公路的县城。

　　我真正开始感到惊讶，是在嘎隆拉山上。

　　车出波密，跨帕隆藏布江，奔对面茂密的森林而去。一样是山路，一样是弯弯绕绕来来回回，路是很平整舒适的柏油路，但沿途的提醒却不一样了：注意雪崩！有的地方，可以看到大量的冰雪，形成一种自山顶往下自然流动的形态，似乎便是因雪崩而来，同时又像作势要不止不歇地继续奔着丛林覆盖的山下俯冲而去。之前所见过的雪崩都是在影视片中，那种汹涌的气势滚滚而来，裹挟着沿途所有的事物，像浪涛，更像风暴。在它之下，人的渺小几无可见。而现在，这种危险看起来便在眼前。我们此次坐的越野车是从波密县租来的，司机对线路非常熟悉，他说，几年前这条路尚在施工时，就发生过一次大的雪崩，一百多人被困，十几个工人失踪。想起之前听说，墨脱未通公路时，徒步翻山而进的人是绝不能喊山的，因为容易引起雪崩。于是这一路我都噤若寒蝉，仿佛连汽车的油门都一直是沉闷着的，在表达某种敬畏。声音似乎成了某种禁忌，生怕哪个不小心，就拨动了冰雪深处中一丝脆弱的神经。而司机却自顾自地放起了音乐，在我看来，这是个多么大胆而危险的举动。

　　如此上到近乎山顶的地方，嘎隆拉隧道就在那里。隧道入口处云雾霭霭，四周一片茫茫的雪白，已经分不清哪里是天，哪里是地。为了赶路，我们只能匆匆舍下对这冰雪仙境的眷恋，一头钻进了那灯光指引着的隧洞之中。

　　隧道入口和出口海拔差将近四百米，在隧道里行进，我们能感觉到一直在下坡。不到四公里长的隧道在幽暗中似乎没有尽头，走了好半天，突然不远处出现一个明亮的光点，我们知道，那是快到出口了。但没料想的是，出隧道时那种由暗及亮的反差，竟比黑夜里电灯忽然亮起要强烈和刺眼得太多，我也是在那一刻，第一次深深地体会到雪盲是如何产生的。出口对面，便是一座巨大的雪山，它像一堵墙一样堵住了出隧道时的所有视线，那视野里漫山遍野的白啊，通透的阳光更是把那白色变成刀子一般，扑面深深地扎向我们的眼窝。司机是早有经验，我们则赶紧闭上眼睛，摸索着掏出墨镜来戴上。这座雪山直直地对着出口，在它之上，天空湛蓝如洗。把车停在路边，往下看，是深达几百米的“之”字弯，山底的道路也清晰可见，它从山脚下拐一个弯，直直地一头扎进了前方幽深的密林深处。大自然就是这样神奇，三公里之间，隧道的这头与那头，出口和入口，竟是两个全然不同的世界。司机显然也很兴奋，他说这条路走过很多次，但像这样的天气真是少见。是啊，此时的嘎隆拉隧道，身负的何止是交通便捷的意义，它更像一个世外桃源的入口，又像是一座连接着高原与山地、冰雪与阳光、冬季与夏季的桥梁，更像一个为墨脱输入新生活的通道。

　　为什么说连接冬与夏？司机说，再往下，大家就要开始一件一件地脱衣服了。

　　于是，在折转中不断往下。原始森林层叠茂密，温带树种云杉、巨柏、高山松、落叶松，高入云霄的比比皆是，不禁让人难以把它跟荒凉的青藏高原联系起来。近来有报道说在墨脱发现了国内最高的一棵树，是一棵不丹松，达七十六米多，以我那次所见，听说之后并不感意外。

　　沿途中，我一面关注着手机里海拔数据的不断变化，另一面留意着接下来更为艰难的路况。往前走了一段之后，路侧河谷中的水声倏然间激烈起来，这是到雅鲁藏布江边了。沿江一直往下，就是墨脱。

　　衣服也果然是走一路脱一路，很快便只短袖傍身了。身上虽越来越轻松，路却依然难走。从地质上说，这一带板块运动活跃，地表岩石细碎，加上降雨丰富，泥石流、滑坡成为最日常的灾害，据说之前对这条公路的调查，就总共发现了四百多处灾害点。海拔越低，雅鲁藏布江在一旁的混响就越强烈，路上积水路段越发常见，而从山上往下的水流、泥流、落石也就越来越多。在好几处地方，能看到有小型的推土机在路边停放着，甚或专门还搭着简易的停车棚遮挡风雨，但并没有人在。司机说，那是应急的车辆，随时为维修路面备用的。照他所说，这样的路上，行车越慢反是越危险，越是犹豫就越容易被意外缠住，于是我们在可能的情况下，一直保持着稳定持续的车速。车道不宽，涉水的地方很多，大都是山上淌下来的溪水，深处几乎没过半个车轮。落石也随处可见，我们只能小心而迅速地绕过去。有的地方就像个坍塌了一半的山洞，要擦着岩壁而过，上面突出的岩石感觉几乎就要蹭到头顶。这一路程里，所能设想到的困难好像是列着队一样，一个个找上门来，由着我们一一检阅。一直到过达国大桥和西莫河大桥，我才注意到，海拔表已经降到了七百多米，距县城也就只有几公里了，沿着车道已能看到远方一片建筑，始终悬着的那颗心才真正放下来。

　　所以，谈到路的凶险，在西藏，大自然造化如此，便注定了人们必须花多于寻常千百倍的智慧和气力去维护和改造。和林拉公路上的米拉山隧道一样，嘎隆拉隧道有着它与众不同的意义。有了它，公路上便少了几十公里险峻山路的绕行之苦，而有了墨脱公路，人们再也不用背负行李口粮，花几天的时间，小心翼翼穿越深山密林，与风雪和野兽为敌。

　　在玉麦，也是如此。

　　从隆子县到那个曾经的“三人乡”玉麦去时，路正在修。热拉山是我们翻越的最后一座大山，浓雾围裹着我们，站在路边望，除了周围前后十余米范围，天地都是一片混沌，我们就身处云中。山上高不可攀，山下深不可测，前路似乎也不知所往。但这里，有修路的工人。他们在四千多米的海拔上忙碌，挥锹的挥锹，碎石的碎石。有的地方路基已经铺好，车行已经无碍，有的地方则完全还未成型，我们的车就只能沿着乱石的便道缓缓而行。我坐在副驾驶位置，在一个十五度左右的陡坡处，车一点点爬上去，到顶，车头昂起，我眼前所能见到的便空无一物，只剩下不知远近高远的茫茫一片，没有道路，也没有天空，如同凌空蹈虚一般。只有路边可见的山体让我确认，我们还依傍着这伟岸的大山。那一瞬间，一种腾空而起的恐惧，使我不由得浑身攒足了力量，紧紧地把身体吊在车顶的扶手上。一直到过了坡顶，车头再次往下，前面十几米乱石嶙峋的道路重新回到眼前，方才敢有所松懈。

　　后来到了玉麦，和年轻的胡乡长闲聊时说起这一路的感受，他却是一副见怪不怪的表情。他回身指着热拉山的一处山坳说，就在不久之前，他出玉麦乡，还只能徒步从那里的一条小路翻过山去，但每每入冬封山以后，便只能等来年春季了。他说，雪厚的时候，他都是从那山上滑下来。

　　他的轻松，像刚玩完一次滑梯的孩子。

突进荒原

习惯了遇见各种路，但我还总忘不了一些记忆中的情形。

　　那时，我从县里到市里读书，一百公里山路，坐长途车需要三四个小时。那是在贫困山区，柏油路还没普及，所谓的“省道”，绝大部分都是碎石子路，半年一次往返，早早就习惯了一路的飞土扬尘。那时路上驻有“道班”，也就是修路和养路的班组。他们没有现今方便的交通条件，驻地也是流动的，经常就在相对宽阔一点的路面上，在路边安排食宿。极简易的帐篷，肉眼就能看出厚厚的一层灰尘，锅灶器皿也就安置在旁边。有时路过，车走得很慢，帐篷的门帘如果是掀起的，能借着微光看到帐篷中阴暗的场景，衣被胡乱地堆叠在一起，那被子一定是最经脏的土黄色，似乎也很薄，不知里面的棉花是否早已板结成团。偶尔还能看见妇女和孩子，衣衫大都打着补丁，也难有整洁的模样。每次路过一个这样的驻地，我都希望我们的车能开得慢一些，掀起的尘土更少一些，砂石不要崩到他们路边的锅灶，灰尘也不要钻进帐篷去，让他们能睡一个干净的好觉。

　　近些年，再看到修路，已经不再是这样的场景了。尘土虽仍免不了，但已经有了专门的降尘措施。大型机械的加入大大减少了工人的人力，生活保障也不再因陋就简。在林拉公路上，我吃过那里筑路工人们的伙食，居然与城里单位的食堂没有什么分别，有多种菜品口味供选择，餐厅也整洁干净，还为工人们配备了吸氧的休息间。在热拉山上复杂的路况里，我看见一名工人熟练地操作着铲车，那铲车就在悬崖边悠悠地晃着身子，轻松地推掉一方碎石，为我们整理出一条临时可用的通道……但在阿里，在那曲，这些我都没有看到，我看到的，只是一条条不断延伸的平坦宽敞的大路，把我们带向似乎永无尽头的远方，而且，几乎都是黑色柏油路。

　　去阿里之前，我脑中早就有过对它的想象，我以为那一定如同大西北的戈壁一般，荒蛮一片，渺无人烟。但真正进入它，眼前所见却震撼了我，丰富的冰雪资源汇集在广阔的山谷中，形成了连片的生机勃勃的湿地，野鸭、斑头雁、黑颈鹤，不时从一丛丛的芦苇荡中惊声而起。远处，一望无垠的高山草甸仍显露着西部的荒凉与清冷，但阳光下，公路就像一条黑色的脐带，牢牢地束在这天地之间，我们奔走、流动，舒畅着，纵情着，像血液，也像一颗在大地上燃烧奔突的流星。天地赋予我们的自由被这纵贯东西的血脉贯通了，感受着前所未有的辽远与空阔。

　　我想起曾读到过，在解放西藏过程中，李狄三带领一个连队从新疆军区徒步挺进阿里。那时，哪里有路，风雪中一直前行的队伍，生生在这高寒的土地上用生命和鲜血辟出了一条活的动脉，李狄三本人也倒在了后援部队到来的前夜。此时，在普兰，在玛旁雍措，在冈仁波齐下的塔尔钦，在古格遗址，在盐湖乡，从南线到北线，阿里以它的四通八达向我们敞开博大丰饶的胸怀。离开阿里前一晚，住在改则县，我透过宾馆的窗户，看到西面天空一片火红的晚霞。我在想，不知李狄三他们此时，会不会有机会从天上俯瞰这日新月异的土地呢？也许今天那高山雪水之中，就有他们滴落的泪水吧。

　　阿里是“远”，那曲就是“高”，特别是双湖。

　　双湖号称全世界海拔最高的县，县城的海拔就达到了四千九百九十六米。我们几个朋友曾经相约一起，花了一个周末时间到那里去，去看普若岗日冰川——它不仅是地球上中低纬度区最大的冰川群，也是地球上两极地区以外最大的冰原，被誉为西藏这个“世界第三极”的极点。

　　路线是穿当雄，沿纳木错，过班戈县，一路向北，又是一整日的奔波。很多地方都在进行道路改造，所过之处经常都是烟尘袅袅。可恰就在已经走过了最难的路段，马上就要走上317国道线的柏油路时，朋友车的车胎被一枚锋利的石子划破。巧的是，不远处就是一个修路的工程队，他们的驻地有补胎设备，全仗他们，我们终得以可以放心地奔驰。

　　沿美丽的色林错一直往北，便进入了藏北腹地的羌塘草原。2012年才建县的双湖，路是新的，柏油的路面还泛着稳重朴实的黑色，曾经多么遥远、只在歌声里出现的千里羌塘，此时就像在我们脚下铺了一条黑色的魔毯，载着我们飞奔。从县里往普若岗日冰川的公路，出于无人区保护的原因，并没有铺设柏油路面，仍保持着石子的路面，路基与草原保持着基本一致的高度，由只一步便可跨过的两道小沟隔开。所以在这条路上，能看到更多的藏羚羊、野驴、狐狸、鼠兔、旱獭，它们在自己的属地上不慌不忙，如同城市中或三三两两、或成群结队散步的行人。有时，也会停在我们正前方的道路上久久不去，我们便不得不停下车来，保持对他们领地应有的尊重。

　　在翻过一个山头时，在山谷对面的山侧，我们远远看到了一头孤独兀立的野牦牛，它庞大威武的身躯一动不动，怔怔地、远远地凝视着我们，凝固成了一幅高原上安静的图画。

　　那一刻，我竟然为这样生殊的凝视而感动。它在它的草原之中，而我们，在我们的道路之上，彼此间，矗立为动与静的风景。

　　所以，高原上的路是静的，也是动的。路的静，是一种时间的尺度，也是时代独有的印痕。它的动，则深埋于它承受过万钧之力的坚实内心，穿梭于涌动的车流之间，也寄托于奔忙的人心之中。

　　也所以，每次回忆起在西藏时，那些消失在路上的点滴时间，我都会心存感恩。感谢一个时代赋予的机遇，感谢每一条道路的真心馈赠，也由此，感谢那些为无数人的无数次行走铺下每一块微小石子的人。1954年川藏、青藏公路通车，2006年青藏铁路通车，2019年林拉高速通车，2021年拉林铁路和那曲到拉萨的那拉高速相继通车……历史的记忆都已经随着高原大地上这一条条、一道道的烙痕，久久地沉淀于厚重深沉的土地之中。

　　我相信，路，一定是活着的，正如我们奔突不止的血脉。

　　作品 2022年12期