叶延滨的诗
◆让鸟儿飞
枪声惊散了彤云荒火一片又一片点燃树林
干涸的池塘早就龟裂
不落的星子还在穹顶召唤
鸟儿还能张开翅膀
那就让鸟儿飞
让鸟儿张开翅膀
飞过镰刀剃过的草场
飞过沙漠那些虚假的波浪
飞过冬原洁白的谎言
看枯叶在风中不屈旋舞
鸟儿你就飞吧
飞翔不是选择是命——
在枪弹击中前你自由
在荒火烧毁鸟巢前你幸福
在残雪全部覆盖羽毛前你生存
在羽毛插上酋长的头盔前
鸟儿为什么不飞？
◆在这一刻
在这一刻，所有的道路伸向远方，没有尽头的远方
随着迈动的脚步
地平线不断向后退缩
谁抱怨，生活如此不公
立足之地竟然只有起跑线
在这刻，面前是死胡同
能走的路已经走完
新的开始就叫向后转
这些房子不是为自己修建
谁抱怨，这个城市如此小气
旅店收钱后才肯开门
在这一刻，面前是十字路口
不用选择，按红灯绿灯行动
没有目标也叫自由
在车水马龙里随波逐流
谁抱怨，夜深时回首无同行者
成了一条在马路上搁浅的鱼
在这一刻，一览众山小
凌霄悬崖伸向晚霞星子
展开翅膀是鹰，鹰孤独
绽开种子成松，松招风
谁抱怨，流云间蹲成一块顽石
石上刻满显贵风骚文人酸楚……
◆听风数雁小札
拆开快递，抽出一本杂志像安检员用点钞速度
翻完了厚厚的杂志
看看，全是诗，他说
竟然有那么多人想出
那么多无用的句子——
看看，换了一百次衣服
还光着身子站在大街……
看看，说是跑出了黑暗
还拖一块叫影子的残片……
我觉得这几行句子还行
但我不想打断他的话头
他说，都是有了闲钱闲工夫
闲人无聊磨牙的废话连篇！
看着他痛心疾首的样子
我也对他说了几句无用废话——
《锁麟囊》好可惜没人听
耳朵边又听见嗡嗡蜂鸣
蜜蜂都像不着调的歌手
春天又是这么烦人地来了……
◆真相
真相是我时常叹息却很少在人面前流泪
谁知道那些苦涩泪水
流淌在另一个地方
长满苔藓的心石
泪水浸润龟裂的缝痕
风暴刚从这里过去——
叹出一口气，风止心静
◆原谅天神和自己
在我心绪难平的此刻仰天太息，天空让我目光伸展
目光熨平心绪
因为星星……
我再次原谅那些把星星钉在天上的神
让远方不再是地平线的诱惑
而是不可返回的向往
不可到达的迷恋
我原谅所有的永远不可到达的遥远
无论是天堂仙境还是地狱
没有回复电话的长途
让想象把生命拉长
我原谅所有不可返回创造出的神奇
否则眼前那张虚伪张狂的脸
早被自己丢的石头砸扁
被自己喷的唾沫糊满
……因为星星
目光熨平了心绪
仰天太息，天空让我目光伸展
原谅我自己也会心绪难平
◆好男好女歌
好女人好的美德美在干净
好男人让人放心
心性简单
一辈子都干净
明澈清泉
不粘纤尘如镜
那叫不简单
如刀锋简单
吹毛立断
从不拖泥带水
才算真干净
◆破冰时节
这是破冰时节春天藏在脚下的冰层里
消息来自冰块崩裂的声音
双腿颤抖惧怕春天
因为此刻无法挪动
站在冰上的脚
这是融冰时节
春天就在手上冰块里
捏紧会化成一滴滴冰水
一松手会瞬间摔得粉碎
到手的东西哪怕是冰
有时也会烫手
这是破冰时节
春天藏在最冷的冰块里
不是所有的人都喜欢春天
这是春天的最新消息
◆祭器
是大哭大闹开始的生命也是耍泼打滚挣扎的一生
欢笑过痛苦过得意过悲怆过的人啊
死亡把往事捋顺
也将时间变得如此温顺
祭器前的时间
叫作安息
那些被神灵引起的不安分灵魂
如果真有神灵，真有灵魂
去了那边是成为神
还是成神的仆人
祭器迎来送往一定知道
渴望的眼睛可曾看懂祭器
神的尊严加仆人的缄默
关于死亡的那边
没视频，没导航，没签证
在肉体与灵魂之间
在物欲与精神之间
祭器就是人们公认的签证官
祭器站在我们面前
站成阴阳界的界碑
胡亮的诗
◆凭窗
我的近视眼再次受教于落日。一列火车逆行，驶离了暮年，停靠在中年。
这是中年新家：所有窗户都朝西。
这是中年涪江：在铝合金的方格里豁然开朗。
◆寄北
总有一样绝不会服软：要么是红叶小蘖，要么是积雪。当两者同时出现在北方，
似乎造就了小寒
与小暑的短兵相接。红叶小蘖的椭圆形
浆果如同绛色繁星指点了积雪——
素颜的诗人啊，
让我们精通平静而不是哀愁。
◆蓝花楹
如果从每棵蓝花楹都看不到我的面孔，如果从我看不到任何一棵蓝花楹，
我就已经与某个半神办理了
离婚手续，我就已经加入了索居的厄运。
◆万神殿
铁角蕨又多又密，好像是湿地的汗毛。八角金盘略高于铁角蕨，风车草
略高于八角金盘。锈毛苏铁，
海桐，龙爪柳，芭蕉，槐树，还有
金叶水杉，搭建着青黄相接的天梯。
我的惊愕步步高，
翻越金叶水杉，仍未企及那最高的真实。
◆火棘
枯草如蓑，黄叶成泥。且容我们徒步上山，去发现深冬的酡颜：是的，
正是火棘！
它挂满了果实，又长满了尖刺，
好比左支右绌的真理：诱惑我们
采下几根枝条，又提醒我们留下更多枝条。
◆巨人传
如果麻雀的羽毛有点丑，如何才能获得锦鸡的羽毛？……聆听！
如何才能获得鹰眼或马蹄，
还有翠鸟、野花或青藏高原的肺腑？
……聆听！
我像蕨类植物那样聆听着大地，
又像大地那样聆听着掉落的绣花针！
◆待旦
鸟儿不甘心夕阳被悍妇揪了耳朵，叽叽喳喳，如同一打弧形木梭，被谁抛向
一片针叶林，为暮色织入了最后一克光线。
此刻，西山就像倒悬的笔挂，
黑松反方向地滴落着水墨。我们听得到
鸟儿敛翼，却看不到黑松藏锋。
手边还有一大把新制成的狼毫呢，
恰中年，更是要来研磨一方名砚。
◆野马
我看见一辆彩色的手推车，看见在小被褥里面酣睡的女婴。就那么几秒钟，
我想象了她的一生——樱桃，团徽，
毕业论文，假牙和银戒指……
这辆彩色的手推车，难免就是一匹野马。
◆照妖镜
烟从香炉里面飞散，我就毕露了原形：先是一尾古琴，再是一柄古剑，
——后来，
仍然，不免于，毁成此刻肉身。
◆明灭
渠河像寂寞那样扭动着水蛇腰，两岸花树没有一株马屁精。
只要被我叫出了芳名，花也罢，
树也罢，立刻就会受到锯齿般的惊扰。
两岸即长征，我要穿过一部陡峭
而傲慢的文明史，才有机会
偷看到一盏恍如风中灯笼的天地之始。
◆歧义
是什么把西山连成了一脉？不是柏树，而是蝉鸣。西山入定，
柏树半入定，蝉鸣却钻过纱窗的细格，
顺便欺负了两个黑色音箱。在会议室
里，局长正在讲话，吐词如吐莲花。
蝉鸣填充了词与词之间的任何
一条细缝，让莲花结出了无数颗歧义。
◆鹭栖湖
这里有白鹭，也有苍鹭。两只白鹭掠过水面，敛翅于山林，就像一对巨星。两只苍鹭
同样无视观众席。
它们不要赞美诗，只要两尾
小虾或一尾小鲫鱼。是的，
它们不会把一次吃不了的小鲫鱼存进银行。
◆得闲
我已经找了一个多小时，额头冒出了一层细汗。楠竹做的笔筒，
柏木做的抽屉，橡胶木做的书架，
复仇般地消化了房间里的一切
铁器。一盆绿萝从书架的第五层
垂落到木地板，
就像司空图的二十四个妙谛
或飞瀑。是的，我要找到那把小剪刀，
我要剪掉从绿萝上溅出来的一片黄叶。
◆小树林
“植物才是遗物！”——很少有人能领会这句话的绿意。两棵蓝花楹，
一棵黄葛兰，几棵香樟，
以及若干丛斑竹，哪里还具有什么
“当代性”？绿意勾兑了秋意，
秋意勾兑了古意。就在这条葱茏之路，
我们会碰上张船山，过一会儿，
还会碰上苏子瞻。小树林圈住了小茶亭，
小茶亭圈住了十二平方米的南宋，或
三个小时的东晋。诗人们，
青年们，明天就是白露，
快让我们临摹每棵树，临摹它们的绿意
和民主！不要羞愧于笨手笨脚，
而要羞愧于“当代性”结出的老茧……
◆分寸
我抓住一只花脚蚊，它又从指间飞走了。可见——
它的前生：一条赤链蛇，一只短尾鳄，
或一只黑盾胡蜂，当初对我绝无恶意。
◆魔术师
我要把刚摘下来的一颗葡萄，拆分成一百颗。要把葡萄上的一克新雨，
拆分成一千毫克。我要在更慢里求得
最慢，要在两匹砖的细缝里发掘出
一吨享乐主义。我要把五亩葡萄园
拆分成无边无际，要把
尝到甜头的一个下午拆分成今生今世。
◆丰收
秋天像一个可以伸缩的榫头：对少年来说，是夏天的长尾巴，对中年来说，
是冬天的短脖子。夏天我没有训练
潜水，冬天也没有计划滑雪。
西风如车，娴熟地搬运着从银杏叶
尖端滴落的一克理想——从这个身轻
如燕的金色密封舱，我该不该尝试
向外跳伞？秋天已经派来一株
双荚决明，在我上班或下班的中途，
一边开花，一边挂果，一边无言
答疑，像一个双手合十的鹅冠花和尚。
无言，就是五千言。再乘上
几次过山车，我或能习得上乘的孤独。
◆千岁忧
就像一只巨大的老鼠，钻进了灌木丛，只露出了一条三公里长的尾巴——
一条水泥路早已报废，仍然吃力地
蠕向山顶。斑茅，牡荆，火棘，
葛藤，狗尾草和狼尾草，合拢成一只
怯生生的绿嘴巴，想要吃掉
这条水泥路。就像一只蝴蝶想要消化
一对烤熟的牛睾丸——
绿嘴巴给绿胃送来了一场场化学危机。
◆小团圆
第一轮明月不断撤退，有时撞上了隧道口，有时游过了桉树林，有时跳上了
兽脊般的小山丘，——被我和一辆绿皮
火车无望追赶。就在这些时候，
第二轮明月高悬于涪江左岸，一动
也不动，——被她无理纠缠。
两处清辉好无赖，拧紧了两个身体的发条。
我的急性子与绿皮火车的慢性子
强行签订了协议：
时速要提高到一百六十公里，
两轮明月要遇合成一轮明月。
◆非李——致母亲
妈妈，你的老年手机只存有四个电话号码，而我的智能手机却存有一千四百
八十三个电话号码。我将得到什么？
星星，橘子，橘子里面甜得过分
的一瓣雷管，还是涪江的一网细浪？
我已经缚住了内心的猛虎。妈妈，
多么好，我也不是李长吉。
还能有什么大事？妈妈，
除了今天早点儿回家，
除了陪你打一场笨拙的扑克牌？
◆无休
四天算不算是阔别呢？今天我徒步上班，发现银杏加速变黄，而水杉
开始变红。是谁调配着红黄两种颜料，
就是谁让小诗冒出了白发。
我驻足于涪江之畔，在永恒中小憩了
两分钟，然后就匆匆赶赴一个会议室。
◆盲鱼
琵琶响了……你的双手突变为千手，而我的双耳渐变为
千耳：你有多么快，我就有多么慢！
一会儿听到万马，一会儿听到独喟，
一会儿听到末路的热泪
或流水的决心。我掉入了音乐的洞穴，
只用了几秒钟，就退化——或进化
——成一条四五厘米的盲鱼。
当音乐与琵琶一分为二，琵琶才与你
一分为二。当你开始整理米色长袖，
我才察觉到自己有眼睛，察觉到
月亮之猫跨过了
似乎刚开放的那一墙酱紫色的灯笼花。
◆枯叶——致灰娃
你邮来了一册诗集，里面夹了一片枯叶。这片枯叶如同卡车，
领着一棵树，一座山，
一种延安式的清白，一种北欧
乡村式的质朴，前来参与了对我的拥抱。
这片枯叶的网状脉已经清晰得
比任何蝴蝶都更加接近真理，比任何
真理都更加接近美。
亲爱的奶奶，在这个快要下雪的冬天，
我是多么平静地接受了你
对这册诗集的命名：“不要玫瑰”……
周所同的诗
◆流浪汉
老来无为对闲云/尚怜霜叶作飘零孤旅难敌双翅鸟/争教长路怯远行
想要的总是没有的
东西。只好在树荫下
捉虱子，像捉老虎
只好眯着眼看树枝上的
鸟窝。看见阳台上蓝色床单
滴着水，像看见远方……
◆在过街通道里
十指不一皆连心/草木含露也伤情贫寒方知烛火暖/羞向朱门觅知音
三支蜡烛一块蛋糕。烛光里
拾荒的妈妈喂女儿吃蛋糕
女儿咬一口，用小手让给妈妈吃
妈妈说甜，闻一闻再喂给女儿
蛋糕甜，第一次吃生日蛋糕更甜
一块三岁的蛋糕又甜又忧伤
约等于80只矿泉水瓶，约等于
交换是乏味的，说出来更是沉重的
外面天阴，这里太暗
蜡烛就不吹了……我的孩子
◆钉鞋匠
守在原地尚远行/两鬓茫茫若浮尘春风十里不如你/短针长线总关情
总是俯身总是低于一双鞋子
在原地在尘土里总是一直行走
停下营生夜才会黑，才敢疲惫、麻木
和疼痛。总是听见女儿喊爸爸
大檐帽总是冷冷追过来；想逃想跑
总是忘记一条腿已丢在工地了
鞋子。总是女儿一样围着他
欲言又止。一忍再忍的泪流下来
总是像一条地下秘密的河流
◆一只流浪狗的传说
夜暗雪白一灯明/清浊自古泾渭分归来怯怯缘何罪/碎瓷无语已失声
它被赶出来。它的错
是打碎主人一只心爱的花瓶
前边的路多得无路可行
它爱回头，藏起又小又黑的
背影；……冬夜的大雪落下来
它冻死在主人的门口
怀里小心抱着一个赎罪的花瓶
◆地铁10号线上
长路短停复遥津/风中谁不类转蓬忙为行李身为客/却忘蚁虫也是人
还是她：残疾的腿和手
匍匐在地。挂在脖子上的
录音机，像鸟在喉咙里唱着爬
地铁飞，她在爬，上车下车的人
看着她爬；活命从来比卑微贫贱低
比好心的怜悯和施舍更低
很想看看她的脸她的眼睛
很想扶起她。地铁太快人太多
太忙的世界一闪而过
生或死？是爬行的人一闪而过
◆袖珍门童
灯红酒绿爵士风/更是喧哗乱入云夜半煌煌人不寐/三尺门童有暗影
弯腰是格式的，笑是复印的
开门关门像扫描二维码
要输入程序的，他几乎是机械的
被人猎奇，看的更矮更小
夜店的霓虹灯下，他是暗淡的
与他合影的人，常常忽略了
那一双半睁半闭的眼睛
◆年夜
裁罢青衫拂旧尘/世事年来已焕新跪乳难得慈母在/常忆炊烟是故人
先给小猫小狗洗澡，梳理
毛发；又为它们包饺子、烧排骨
挂上灯笼；窗外的礼花升起来
她的白发闲得像雪
她一直和小猫小狗说话
直到夜深，直到梦见一双
儿时打雪仗的儿女
◆路过什刹海酒吧
老来方知名利轻/何如草木伴徐行流水不谙眼前事/只借波澜唱一声
K歌和听雨的都是闲人
喝洋酒吃莲子的也是闲人
爵士风里，一只涂口红的小狗
更像闲人。它一边打盹一边盯着
卖莲蓬老妪身上残荷样的
补丁，叫了一声又叫了一声
◆北京南站偶见
阅世为文不喜平/纸上捉笔愧抒情蓬蒿草艾谁比苦/直令黄连叹一声
躺在那里。他的乱发
从印花棉被里露出来
像在雪地里发芽
整个车站似大海。人们
绕过他，像绕过无声的暗礁
霓虹灯和热咖啡替他喧哗
广播里正播放一则寻人启事
他是礁石，无关无声也无须应答
◆路遇“盲者”
俗人如我信远邻/世事无缘不相逢金银闪光还生锈/堪堪遑论寸草心
他用竹杖问路。又说
想回老家，还差些路费
恻隐之心也是银子
付钱时，我突然发现他
朝我的口袋悄悄瞄了一眼
◆诗现场
艺生十指当拿云/先向寂寞讨遗风拜金喧喧何能尔/转头已是茫茫空
喧哗一直喧哗，沉默独自沉默
倾听者只好割掉自己的耳朵
猴子冒充老虎，蚂蚁假装大象
买或卖的营生像早晨的露水
太阳下，集体向银子闪光
更有荷尔蒙过剩者一路裸奔
扬言去睡大半个中国
谁是医谁是患谁是病灶？
暗疾依旧窃笑
它不疼，没有比麻木更平静的表情
◆结论
临渊谁不畏死生/危岩失足起大风忧思常怀报国志/只为黎元衔柴薪
欲望太强等于贪婪
无耻与寡廉穿一样衣衫
自由的乳名就是奴隶
道德失身，才生下野蛮
无道的权力等于暴政
奢靡泛滥，盛世就是乱世
如果万象失衡，如果信仰暗淡
于国等于崩溃
于人就是灾难
李满强的诗
◆一个有雾的早晨
我从屋子里出来的时候浓雾，正从四面八方赶来
宛若谎言，诽谤，虚伪的道德
街道，房屋……所有的事物
都沦陷在这密不透风的浓雾之中
这让我有些窒息。尽管我深知
在小地方，这些不请自来的迷雾
永远是生活的一部分
直到我独自爬上山顶
直到太阳，用他真理一般的光
再一次刷新了世界
我看到那些在大雾中走失的事物
重新现身。尽管他们中的大多数
仍然有着雾一般的面孔
◆我们中的大多数
春天的时候，微信上一个陌生的头像闪烁：“我是某某
我们在某个地方见过，我读过你的诗……”
其时，我正在接一个重要电话，有些心不在焉：
“很荣幸认识你，多联系！”
后来，我遍寻记忆的库存，也无法
记起他的样子，我们在什么地方会过面？
我们说了什么？我们碰杯了吗？
我的确是记不起了！这是
一件让人懊恼的事
直到有一天，我忽然
从记忆的河流里，捞起了一根稻草
我说：“你好！是的，我记起了
我们曾在一起度过一个愉快的夜晚！”
而对话框里，一个红色的小圆点
它告诉我：“对方已不是你的好友！”
那红色的圆点，像一枚钉子
让我瞬间有了锥心般的痛楚
但继而，这疼痛，居然神奇地消失了
取而代之的，则是如释重负般的轻松
我想，在这个时代
大多数人之间的关系，都和我们一样
◆遗忘之诗
我本来想写一场暴雨但写着写着，那汪洋之水
冲出了电脑屏幕，让我无法继续
我也想写一个在暴雨中
忽然倒下的人，但我苦于
找不到有力的词语，将他扶起来
我还想写大雨过后
进水的商铺，东倒西歪的草木
千疮百孔的道路——
但就在今天，对，就是今天
快手、抖音，电脑弹幕里
不断更新的娱乐新闻，网红直播带货
它们铺天盖地，潮涌而来
让我顷刻间深陷眼前的喧闹
仿佛那场雨从来没有降临过
◆尘埃里
我的花园里，有两朵花一朵是红色的，另一朵
是黑色的
当我沮丧的时候，我会看看
那朵红色的；当我张狂的时候
我就俯下身来，向黑色的那朵
学习她低调的忧郁
有时候，我什么都不做
只是在两朵花之间，沉默着
一天就这么过去了
◆秋日小酌，听柏夫先生吹埙
这些年我在大地上走来走去耳朵里，灌满了风的声音
物质的声音；互联网八卦
嘈杂的声音；大数据叫嚣的声音
一棵树在电锯的嘶鸣声中，轰然倒地的声音
我中年的身体，如一架
破败的手风琴。已经习惯于
沉默和认同。那些虎豹的嘶吼
星辰的密语，竹林七贤
嬉笑怒骂的声音，已经离开我许久了
直到这个西北小城的秋夜
那些隐秘的，让人心动的声音
似乎都回来了。那是泥对唇
交出了火焰。那是一杯烈酒
因为找回了饮者，而微微颤抖
马占祥的诗
◆树叶
一个探头探脑的来访者，脉络清晰。它从天上来，
没有携带零花钱。在天空，
它和云朵一样，漂泊，留下微小的影子。
现在，它和木头一样，
丢掉了自己的颜色和水分，
给一个披衣夜读的人，
讲述曾经的森林，曾经，辽阔的原野。
◆石头
我给一个石头命名为星宿。在河边，石头不高兴，石头是冷的。
月光还没升起。我知道这不是好时刻，
明天，我带着自己的行程走向北方，
我将被抱怨。小城的云朵给我的字据是空，
我充满失望——多少年前，
我攒的那些石头，藏着时光。
我在路途上——有一颗，
忽然落下西山，
给我的路途留下微微的，
亮光。
◆去向
公园里的花很艳丽树，都很曲折，我陪你再走一遍，
假设你在，一片叶子，在初春，
落下来——它太着急。昨晚，
我还和你看着它打开自己的叙事诗，
那时，湖泊还在倒映一个新鲜的月亮，
一下子就老了。
我们的去向不明——你在小城里读自己。
我在这里，俯视一个公园——
一个小小的星球，
居然有两个人，
分别，
离开自己。
◆山边
草木的名字比较复杂，我记不住——就像月光带着昏黄的水汽，近在咫尺。
山边，有众多的岩石累积象形文字，
众多的草木，在风中虔诚地伏下头颅，
它们没有正确的表达——它们的身子，
都是脆弱的，在被刻画了以后——
在被叙述了以后。
◆我看着风吹走花朵
在西北，落日巨大，云海苍茫。晚归的人，都在标志的目的地停放自身。
今日立夏，我在花园边，看绯红消失，
看风吹走傍晚——
一朵凋零的花，
全力奔赴，润湿的大地。
◆一个下午
下午，雨滴的药丸在刺玫的夏天闪烁。天空呈深蓝色，像流水。
我打开去年的笔盒，记下霜冻天的通知。
笔记本上的青草开始摇曳——
我相信，文字都已披挂上阵，找到自己的马群。
◆路途
青山的姓氏是曲折的。向南的路途灯火微小。向南奔赴的人，都在自己的流水里，
写下散乱的星辰——直到一弯新月升起，
道路笔直指向天空——有些人，
已经抵达山峦遮住的苍穹。
◆路过河流
有些人在河畔背着影子——他们都不孤单。有个塑像的人，应该是战国时代的人，
穿着华美的袍子。你说是。
我说不是——他手里的书简是现代汉语。
十字路口，我们分手——我向北流去。
你向东，东边圆月刚刚从柳梢升起。
◆夜晚的烟火
这时，云朵都藏住了身影。微风还在拐角吹着哨子。我内心里的石头巨大，如夜晚一般——
想起的身影还在远处等着烟火，
想起的山峦，也曾顶着星火，
照耀两个相互靠近的，摸黑走路的人。
◆夏天
以一口烈酒，还是一本书的结尾来结束夏天？我还没有写到的车流，在街道的十字路口，
驶进夜晚。
它们都在夏天——星空蓬勃，散乱的光，
零碎地照着现实。我告诉你：
蛐蛐还在喊叫，有人残缺的梦迹，
温度合适。
◆良宵
给我失败的词语，在清晨，听河流的计数声。我陷入这个漫长的夜晚，我的字典里，很少形容词。
夜晚，打开灯盏，唱歌，闪电——一场雨侧耳倾听。
◆花园
白玉兰还坚持着一万个名字中的一个，广袤的香气，藏在夜晚中。我们路过时，
它的白色就是云朵——一朵一朵的形容词，
当时，石头在流水岸边唱歌，
一朵小小的花蕊，
值得飞蛾死一次——
一次赴火的象征，落在两块柔软的石头间。
◆星河
倒挂天空的河流里，波澜起伏在谁的眼中？有人归乡。百里之外，河流依然没有尽头。
流水空响，像有人哭泣的情状——
响在巨大的北方。
◆夜色
一座山深埋了自己。作为见证者，我在灯火照耀的城郊，仅止于诉说。
一座山压在星光闪耀的天际，
给自己命名：贺兰。
◆大风歌
燕芨芨草的小黄花即将落幕——籽粒升向天空：一颗流星，闪烁。
◆银川谣
药酒疗伤，枸杞续命。一只宁南的羊，爬上命定的山坡——
来，银川。夏天的水，
在纸张上流淌。
北纬的叙述诗，已经去掉象征。
◆六月份
六月的影子是草纸的。我分别说到：槐花、流水和星空。
六月的石头在水中的启示录：
笔迹、遥远和山峦，
没有人能说清——来，六月，
一座画室，存下最后的晚风。
◆疾病赋
身体里的河流没有下游。身体里的山峦没有停止接纳。
每个必经的驿站，都在关节处。
你说：晚安。我说：恩典。
梦，留在空白处。
◆河流简述
上游的那个人，坐在芨芨草丛生的山头上，看河流流了一万年。
流水纤细时，大雁驻足，
洗下异乡的尘埃。有时，流水着急，
有爬上山顶的想法。
游鱼生育的词语记录了一节漩涡。
山羊和红柳分别在两岸等待春天。
中游的人，找不到出处。
河流边的小城，每个夜晚，
都等着河流里的圆月抬头。
粼粼波光揉碎天空，
奔赴下游——盛大的水，
不说话的样子，会很好看。
◆年末
今天的河流还在流淌——它依旧将阳光一节一节送到游鱼眼中。
今天，处于一年的末尾。
末尾总是由风声和雪花来画出圆满的句号。
但，今天，没有雪花，
刺槐和大紫叶李早就抖落叶子，
等着开一次白色的花。
我在斟酌年末的句子，
或许，有些字里行间里还在下雨，
有些，早已在山上晾干自己。
落日再次落下时，
一棵干枯的茅草轻轻护住山峦，
——我记下它折断叶瓣的壮举。在年末，
还有值得托付的物事，
即使微小，它也会用尽力气。
◆湖水
冬天的静寂处，还有明亮的白色，像地球上唯一的色块。
天空露出月亮细长的眉眼
——这人间极易被忽略的险境，
让我想起小县城里的人，
或者，在乡村等待大门打开的那个人，
——他们都是好人，应该给他们一片水域，
在内心掀起等待的微澜，
或者，轻轻淹没内心尚未放下的石头。
◆田园
垄间林，用尽力气——现代农业最后的见证。
水稻的遗址是正方形的，板结状。
还有喜鹊搭建的家园，层层叠叠。
你听，风吹出的低音阶：呜呜……
如果你靠近北方的田园，
如果有声音告诉你，田园里的真理，
以及，陈旧的诗意和皮肤病。
◆晚风吹过城市
昏黄的风吹在城市的骨骼间隙，城市有爱欲。
冬天的下午，高耸的楼房里，
书册叠起指令。
不要离去，不要离去——盆栽的绿萝，
叶片的词典上写下：自由、仁慈……
风，侧着身子。
景观树的肉体被暮色轻轻覆盖，
枝条晃散的余光，
让人眯起眉眼，心怀等待的感激。
◆初七的雪
一个字一个字地将云朵写出来，天空写不下宏大叙事的结构——
就一个字一个字地写到人间
末尾浮沉的章节中，没有标点。
◆石头谣
石头也会成为河流。在西北，他们一个靠近一个，挤着，
流向下游。最终的归宿，就在山下，
巍峨的驿站，会抬高风声和月光，
来自西伯利亚的云朵，会靠在石头上，
栖息一会儿，它们走得够远了——
森林和戈壁的水光，充满了寓意，
在夕阳后面，石头的铠甲，
写满草稿——那是天空旨意，
如披风一般，遮蔽香茅草的细密花朵，
提前将一弯新月挂在半空，
指明路途。
◆十日谭
一遥看春色：流水碧绿，
几只喜鹊，在垂柳枝丫建好家园。
无故人来访，我拿着书本，
看别人的故事，虚构的人间。
春风在窗外——它们没有吹来雨，
我就不理它们。
我和狄兰·托马斯说起良宵，
灯火阑珊的夜晚，
照应了一个仓促的城市。
该是读书的时候，
我找不到《洞冥记》
灯火的光，没有用处。
你来的信，在四月抵达，
又是春天，又回到这一日。
二
有敲门声，如古代的来访，
多么好的事：携酒，说那些往事，
有些往事，很早就不记得了。
崭新的一天，气象依旧，
有人院子里看花开，
有人奔赴在流水的路途上。
有人，用宏大的词语描述城市。
远处的山峦，淹没在目光里，
你走的那条小道，已经失去人声，
现在，城市里，树木在路边打开花朵，
每一朵花，声响巨大，
爆发的香气，很淡。
我不悲伤——
我在春天。
三
夜晚很着急，其实不用如此匆忙。
你说，一个小城里的病症还未痊愈，
花已经开了。你用野菜治疗自己，
你用一个春天归还内心的荒芜，
多么美好！
晚安。
我读的书，在书桌上讲述人间，
我不能给灯光色泽，
我只能打开它的方言，
灯光踌躇满志。我已经忘了纪年，
在纸页上描绘的故乡，
河流围住几棵沙枣的叶瓣。
天空的空白处，
鸟群填补飞翔和零散。
四
我只是来看看：昨天，我还在路上，
我预计那是歧途。我愿意。
我的师父商震一直在走。他从未停止，
我只须将他给的闪电，洒在任何一个河畔，
让流水冲走，
我的词语、我的修辞和我的纸张。
如果愿意，我不考虑是否会和前程断节，
我也愿意给一匹马，以山巅，
给一条河，
以沟壑。
第四天，我写的都是春天的音响，
我愿意。
你说，开阔而忧伤的人，
晚安。
五
多好啊！封闭自己，封闭你。
一个人的壮举，是对一个词的谨慎。
多好啊！镜子前的人，失去样貌。
找到一首曲子是不容易的，
除了爱，我们只是试试活着，
试试把手表的指针拧向自己的方向。
明天，是伪概念。
都在走自己的路，天气越来越热，
一杯茶抛弃了水。
我给你说：一条河，在走自己的路，
危险的指证，
是确认。
消失的部分——我说给你，
我说给暮色渐渐失去的甜蜜。
六
迟于傍晚，一天的胡须疯长在定义处，
我看花朵，在四月反观自己：好看。
他们都睡了，
多好，
我也是，
我睡了。
我面前的，都是我需要记下的。
一个花园的花朵，一个湖泊的光芒，
闪电一样，击中路人。
初春里的风声，三色旗还在向前，
说出的指令，原谅水流的方向，
这是正确的，在梦中。
我认为，这里安全——
这里的航船，刚刚启动。
七
树木层叠的寓意，水泥预防方砖留恋。
这是七日的歌曲，
像一个时代高音节的指认，
月份里的星宿，蓬勃，又洁白。
我给你北方的游吟，
石灰石的诗行。
我在这个城市：战争在北方，
没法预测紫罗兰的花期。
纸页上的沉思录，还记得去年的队伍。
他们要取得一支蜡烛的辉煌，
一个字母，屈从于命运。
在纸页的反面。
我们的谈论，都是逃跑的动向，
枪手，已经瞄准一个文字。
八
食物的余地，在被蒸煮后的意图。
水，在期待饮下的结局，
图书藏在书架上的脸，是旧的，
谁，也说服不了谁。
四月的阳光，洒下来，
照着文字。
一块木头，镌刻的纹理，是隐喻。
我还没有放弃山峦上云朵停下来的意愿，
我检修月光的失误，
温热的水缓慢地展开，
使我在夜晚抵抗光芒，
一条河流，反光。
关闭灯盏。外面的声音是凝重的，
叙事现代性的故事。
九
如何给一本书打开木质门牌？
我不能回到1974年——那时，
烛火还在照耀夜晚。大地空阔处，
亚洲腹地，山峦高耸，
我见一个小孩举着铁铲，
试图找到地球的内心
我跟随云朵，走在一条河的倒影里。
我说，七十年代的黄昏，
有着多种色彩。
我说，
在中国的北方，
大地给予你植物的馈赠。
那时，诗歌是唱出来的，
那时，街道的另一边是巨幅告诫。
十
如何能准确描述白玉兰在次第开放？
我在新版的《新华字典》里，
进入修辞的盲区——
语言的表达，欠缺形容，
你没法说出它的香气，
它的白色句式的表达。
它其实缺少命名。我在春天的食谱上，
有一个深情的名字：她诵读爱的章节。
那些被复制的书目，早就产生歧义——
午睡里，没有你在，仅有半片月亮的影子，
在山崖上书写光芒，
沿着山路，一寸一寸地离开。
我书写荣耀，是因为徒步前行的人，
都手握自己的花朵。
◆梦
在路上，西风是迁徙的。我和自己诉说，在路上，
她的回答很晚，在薄暮四起时，
她说：你是我的另一个自己。
当时，河流还在寻找合适的措辞，
我在梦的清醒之处。这是记忆，
群山依旧起伏，燕芨芨草藏在山畔——
它的预示会在多年之后显示，
现在，我给它自己的解释：
我在放弃，放弃四月份的杏花，
第一杯咖啡，和“少年的歌词”
在路上，我留给自己邮箱，
只是无人可寄消息——
花朵开放的意义，
河流还在悬浮，
我走着自己的路，
像一个小视频：
你说，应该给我相应的照顾。
我说，星宿的力量无比巨大。
◆湖泊
我想一片湖泊会将水留给自己，水的花朵，蓬勃。
水的浪潮，安静。
我在水边，观察自己，
我的小小的站台，只能留下一个人。
天空的空白和云朵都没有多余的。
我遇到的人，
一个接一个走了，
又走了，
留下我。
弹琴的人，在北方收集棉花，
在北方槐树是唯一的明证，
它们和山石相与为善。
我在泛黄的日记里，
给他们合适的位置，释放香气。
◆此城
我阅读的书籍都老了，我想，云朵稀薄的地方，
肯定有人感动自己。
这个城市有自己的理由。
我进入它的工业部分，
它的农业部分在郊区，
有人想去种植斜阳——
那是美好的。
我消磨了这个周末，
有人惦记我的书写，
我给这座城添点风声，
万事都会因此忙碌。
◆落日昏黄
黄土高原的左侧，沙漠的右侧，风吹着时间跑——风吹着河流跑。
一段诗句，在落日昏黄中诞生：
乌鸦背着山峦，人类面临难题。
◆沙枣帖
你要说动听的话语：沙枣花的心血——香气布满北方。它的枝条旧了，
哎呀，它的火焰点燃北方，
每个清晨都有光芒，抵达大地。
◆花骨朵
春天是一个发亮的词语：末尾的风，向上翻飞，托起羽翼，
填补天空的空白处。
我有一杯水——在一条由南向北的河流，
曾流淌过，
现在，傍晚，它倒影一轮圆月。
众多的杯子里，圆月安静，
供安静的人一饮而下。
我要翻译破晓之前的光芒：
山峦低伏，陷于流水一侧。
槐树柔软的枝条上，串起密集的星宿，
白色，在交还自己的表述——
白色，是夜晚的反义词。
花朵奔赴凋落。它说：看，
这是命运。
秋天盛大的仪式即将到来，
我翻译不了风的语言，
它们吹起轻盈的花瓣——
曾经，它们只能吹动流水和微光。
现在，好天气已经用旧了，
花骨朵，孤独又美好，在昨天。
雪克的诗
◆榕江水鸟
水鸟的飞翔，无章可循哗啦一声，天上就是缭乱一片
夕阳如火，它们有扑火的热情
你看那只落单的幼雏，也鼓足勇气
从江面引体
向上，似乎要为远去的鸟阵
摆一个涅槃的造型
◆坦白
无论这山那山寺庙大小
我双手合十的姿势一样
内心的虔诚一样
我不敢面对菩萨的微笑
因为每次
我手心捂着的人事不一样
◆反应
喜欢所有的声音包括狮吼、虫鸣、鸟雀的欢叫
喜欢诗人的吟诵
冬天来了，春天还会远吗
无可避免地，也听到刀声、斧声
我放下诗歌，往屋子里
搬运足够过冬的柴火
◆久雨之后
铅云重压。喘息艰难的午后阳光撕开一条缝
轻薄的光线，伸手就能抓一把
没有人据为己有，没有人高声喧哗
世间万物，这时屏住呼吸
一只鹰朝裂缝飞过去
人类的嘴唇，开始长出坚硬的喙
◆水之殇
时令不为你牵挂一幅春雨，就把寒冬打过山脊
纸船轻泊，胭脂顺流而下
画撸的小孩，还在念叨给你送梅花
为水悲伤的女人啊
还在水里沉睡，你养过无数的白鸽子
雪花因此恨死江南
◆图谱
溺水的人，希望看到一座孤岛失眠者不停地清理毒素
世人用以算计的沙漏
倾斜的锐角已小如刀尖
在一张张破碎的床上
我们拼凑各种完整的梦
无数个通往未知的门，空洞开着
◆不吃素
我该请教谁，去获取油盐酱醋这庸常之物，食色性须臾不可离开
通往味觉的天堂
有一条狭长的小路
那里种植着十几亩苦艾
一个衣钵抱紧另一个衣钵
我相信吃素的神，相信神力
我相信我，酒肉穿肠过，慈怀无边
◆虚构
你把许多鸟，放进同一个国度燕雀对鸿鹄的意见
瞬间大白于天下
秃鹫飞在半空，斜翅如刀
猫头鹰闭目养神，算计
夜间出动
谁将统治这一片天
假以时日，必定知晓
假以时日，又将一塌糊涂
你没有看见，水面的鱼
看到鸟的落毛
吐几个泡泡，又迅捷沉入海底
◆城中阵雨
雨，是正常的撑伞的人，也是正常的
上下班的时候
每条巷道，都像涌动的黑水河
人少了
像三三两两
密谋作案的黑水母
这是我看到的
雨中城市
那时，我撑着一把橙色的伞
站在十八层的天台
她们说我
像一枚招惹阳光的引信
我说自己
像一棵毒蘑菇
◆或瓦，或玉
永远准备不好一场告别哪怕最细微、最不伤怀的那种
无意间一枚松果坠落
一盏灯火灭熄
我们听到砸中心脏的声音
细寻，又杳无踪迹
手中的细沙，没有人能够久久攥住
包括那只属于自己的手
你说逝者如斯不知
漏了多少，我说逝者如斯
如那只木匣子
火舌舔过所有的辉煌与黯淡
不计较是瓦是玉——
冯书辉的诗
◆渡口
北风来了，点一下头南风来了，点一下头
雪花来了，也是
外婆90岁时
说自己一直就这样点头
活成了墙头草。爱太阳和沉默
世间的事，听与不听
看与不看，没什么两样
甚至不在乎占有空间
每天坐在角落，堆砌雪白的光阴
每次披着雨水
朝她望去
都像遇见了一个渡口
◆在山顶
每个人来到这里都要四周张望
看河流，看炊烟，看更远的突兀
仍有人从山脚，急促，向山顶赶来
仍有人以比来时更快的步伐匆匆离去
在山顶
注定就那么一小会儿
没人能立地成佛
◆一些语言词不达意
包括触摸又放弃的包括爱与不爱
无法指认具体的事物，在通用和流转
课桌，桃仁，果糖，交通车上的靠椅
陌生的婴儿
有时冲着我突然笑出了声的
河流交错咬合
在群山沟壑的围追堵截中
杀出一条命，扔下两岸
火车为寻找黑暗中的捷径和重见天日
削尖脑袋，穿过漫长的隧道
发出欢呼的长鸣
使得庞大的山体
像是一纸剪影
简单，浩荡，世事多变
总有一些语言词不达意
但从未与世隔绝。眼下
一场大雨，自绝于云天，急急地
投奔人间
◆静
鸟儿在树林里鸣叫它说的什么
一个人
并不懂
但他喜欢听——
辽阔的静
仿佛堆砌在一个
蓝色的清晨
◆鸟的江山
把飞过的疆域都当作自己的江山
它不相信花开不败的神话
它只知道
所有轮回的山水
都养育过很多的伟大
而转身
又都是过眼烟云
它唯一的疑惑：在它飞过之后
远方的天际，还会不会
接纳翅膀
与凝视它的目光
◆露珠
哪里是来路哪里是最好的去处
在自带弧线的纬度
一滴汗，一眼泉
时间微缩的漩涡
过滤
黑暗，庞大，沉重，繁杂
江湖可大可小
能站住脚
草尖再小
也是安身立命的领地
干净极简的事物上
人间欠了露珠一场久留
◆一只鸟
一只鸟在一棵没有叶片的树上
像一片叶挂着
来历不明的风路过的时候
它像一片树叶样扑腾
怎么扑腾再也飞不起来
鸟一脸惶恐
等待它的，一定是深不可测的道场
一只本应飞翔的鸟
此刻待在一棵光秃秃的树上
最后的那片落叶
在它的战栗中飘零
◆啄木鸟
所有树木的病症早就全记于心
始于前世
伴随到来生
尖喙这里割一割，那里测一测
像一把精巧的手术刀
剔除枝干内顽固的病灶
还给树木该有的葱郁和艳遇
笃笃，笃笃，笃
每一次叩问，都会获得
一次救赎，一次新生
叶振瑜的诗
◆保持事物完整
在辽阔的原野中我是原野的
缺席之物
这是
无法辩驳的事实
无论我走到哪里
我都是失踪之物
我扛着自己来到这里或那里
空气秘密裂开。即时抱紧我
我离开时
空气总是移进来
填充我的身体
占据过的空间
我们都有移动的
原因
我移动去保持事物完整。
◆正午
映光在湖中的景象成为我瞳孔的景深——
水面上第一缕风
碎成点点箭头
山峰 树林……
鸟儿的双翼擦过峰顶 林梢
沿路撒下一粒粒晶莹的珍珠
飞出天与地的唇线
翅膀的扑打
浮在我的思绪里
一阵隐秘的私语依然战栗而来
从山的褶皱和树木的枝桠间
疾飞中闪着光的蜻蜓
衔着歌谣 越过如砥的平面——
飞临摇曳的苇丛，迷路了
一个——从未被思想的思想
◆拂晓
远远近近的景物次第丢失自己深邃而普遍的黑暗
几乎不为一闪而过的车灯所否定
夜里一阵迷路的风
侵入沉默的村庄
颤抖着预示了
步履加速的拂晓
它徘徊如一个谎言
游荡在
这小城的远郊
村庄的人们都在幸福地酣睡
只有几只夜鸟耐不住寂寞地“呜哇”
仿佛要啄破谁的梦境
万能的造物主终于撕下夜的绷带
那消褪的黑夜
留在那失明者的眼里
◆一颗扔在草丛的螺丝钉
一颗被扔在草丛的螺丝钉像被生活遗弃的人
满身污泥锈斑
露在外面的部分
滞留着伤痕
像被无心的人狠狠踢过一脚
这颗小小的螺丝钉
也许是灵异的机器人的
一个元件
也许是混凝土中与钢筋连体的钢筘
也许是飞奔的列车
毫不起眼的一粒
贡献青春和热血
……如今再也无法使用了
被人随意扔进了草丛
它羞赧地蜷缩着身子
像一个弃儿在渴盼着娘亲
李福坚的诗
◆星月
不能，丢失脚印远离这块土地，露出倦态
抬升另一片天空
把充满活力的红薯、芋头、野菜
挖上来，拥抱星月
当起风的时候，喊着它们
不让世界，变成饥饿
◆诺言
人生，如爬树一样从枝头，爬到枝尾
不懂撒娇，发现真的老了
白天做梦
分不清灯红酒绿
晚上吹笛
又引来太平洋的风
一不小心
刮成枯井
唇边，许下的诺言
再也无法沸腾
◆像一道闪电
看一道闪电，总在暴雨的时候或者乌云爆炸的时候
它横在天空
竖在地下
像一道彩虹
又像父亲手握的棍子
我弄不明它的来历去向
以及它的乳名
每次看见它，都冒出冷汗
我知道，离它很近
◆坐在石头上煮酒
帮母亲沐浴母亲，哭喊不停
像不听话的婴儿
我坐在石头上煮酒
接受雾气
与黄昏的悲凉
作品 2022年11期
最新评论