马平

　　田埂，在乡下人眼里本就是路，至少从前是。它主要是用来给田分界和蓄水，其次才是让人行走，所以，它不可能枉占田土，妄自宽大起来。

　　我从狭窄的田埂上走过来，至今也没有见过一眼望不到边的水田，就是换回小时候的眼睛去看，田埂那些个路也依然都是个短，田收了尾路就到了头。一根田埂要是成了某条小路的一部分，通向大路，再通向场镇，那根田埂才会与众不同起来，比如，谷子打过以后，谷草一般不会丛在上面，把路挡了。

　　田埂是小路中的小路，要是稍微宽敞一些，还可以种植作物，比如绿豆。作物却只能种在侧边，要不，田埂上，连个下脚的地方也不会有。

　　还有，不管什么样的田埂，要是生了树，也都得靠边站。

　　谷子并不从树上结出来，所以，水田里不会有树。今天倒是有了，却是水田改头换面成了果园，或者干脆退耕还林。这是后话。

　　还说从前，还说田埂。

　　听见有人在说，田埂边上那棵树，如何如何。

　　可能是，又有一棵树，选来做草树了。

　　我老家那一带，把水田叫冬水田。我小时候稀里糊涂想过，水田，春播夏长秋收，为什么偏偏要拿它没有作为的那个季节来命名呢？冬天，水田是闲着的，只管结冰。娃儿们在那冰面上投掷瓦块，比赛谁滑得最远，总会招来大人们的喝斥。

　　我当时就在那一伙娃儿中间，道理我也懂。冰化了，瓦块就会掉入水中，往后会伤了人的脚，或者牛的蹄子。但是，它不是叫冬水田吗？你让它停在冬天好了。要是那样，冰就会一直不化，瓦块不是就一直不会掉下去了吗？

　　这些不通的话，我并没有说出来。

　　今天，我突然想到了“老黄牛”这个词，可以用它来给冬水田打个比方。老黄牛，不就是以“老”来命名的吗？想一想，却又是一个不通。人家冬水田另有春天，老黄牛，它还会有春天吗？

　　还是百度一下，可靠一些。

　　冬水田是重要的湿地资源，是川渝陕南浅山丘陵地带冬季蓄水的谷田，不仅给来年水稻提供自给水源，更是保春播栽插、培养土壤肥力、蓄水保湿、增强抗旱的一种特殊谷田。

　　老黄牛请让一下，田埂上来人了。

　　春天来了，冬水田结的冰已经化掉，那些瓦块却一直没有惹出什么事来，所以凡事都要朝前看。春光就在前面，春耕开始了。田埂上走来了人，还有牛。接下来，耕田的声音响成了一片。再接下来，育秧，收水，栽秧，布谷鸟从天亮叫到天黑。冬水变成了春水，也从天亮响到天黑。

　　夏天来了，社员们拄着竹棍或木棍，在谷田里排列成行，用脚给秧苗的根部松土，那便是薅秧。稗子一根一根拔起来，连同根部的稀泥，飞到了田埂上。薅秧歌一支一支唱起来，歌词往往也会带出稀泥。

　　转眼就到了秋天。

　　谷子黄了，谷穗上歇满了红蜻蜓，在金黄上面撒上了鲜红。田埂上又不停地来人了，说说话话，指指点点，让红蜻蜓受了惊动，谷田上空漫起一片红雾。不过，总会有几抹红色让黄色粘住，没有起飞，那是红蜻蜓交尾未毕。

　　红色和黄色分离，那是一个信号。

　　就是说，要打谷子了。

　　社员兵分几路，秋收战幕拉开。女社员先把谷田割开，给拌桶或是打谷机腾出下田的地方。紧接着，不同的声音分头响起来。

　　拌桶的响声，像枪炮的轰鸣，由慢到快。

　　打谷机的响声，像野兽的咆哮，持续不断。

　　无论是小学生还是中学生，那会儿都会放了忙假，回到生产队参加劳动。

　　谷子已经被女社员割倒，一把一把平躺下来。娃儿们能够派上的用场，就是把谷子一把一把抱起来，交到在拌桶或是打谷机前面作业的男社员手上，这便是“抱把”。

　　我当然也放了忙假，也在或浅或深的烂泥里来来回回。我的抱把，开初图的是把自己糊成一个快乐的泥人，结果却是，让自己累成了一团稀软的烂泥。

　　打谷机属于机械，拌桶却还是手工。拌桶上的轮番摔打，打谷机带齿转筒的高速转动，让谷子和谷草完成了分离。

　　到此，“谷子”名正言顺，“谷草”也才有了名分。

　　谷子脱落了，谷草被丢放一边，需要把它捆扎起来，这个活路叫“绾草”。绾草，就是用酒杯粗的一绺谷草，在碗口粗的一把谷草颈上扎一道箍，变出一个小草人。那是一个技术活路，换了一个人，就不一定能把谷草绾得结结实实，拖一下都会散开。

　　绾，那不断重复的标准化动作，把小草人逗得五迷三道，三下五去二，一剑封喉。

　　一块田的谷子打完了，大家一齐动手，把谷草都拖到田埂上去。大人们在冬水田里走一趟也不容易，一只手能攥五把谷草以上。娃儿们能一手拖起一两把谷草，已经很不错了。我们都学了大人的样子，把谷草在水中涮一涮，把它腿脚上的稀泥淘洗干净。

　　田，却不止冬水田一种。谷子灌浆以后，秧水渐渐排干，已经开始为种麦子做准备，那样的田叫旱田。旱田里，拖动拌桶和打谷机都有些费劲，却有一样方便，不用担心谷草泡在水里，也就不用把它拖上田埂。

　　田埂上的谷草一字排开，密密匝匝。

　　旱田里的谷草随地而立，稀稀拉拉。

　　无论田上田下，都只是一个过渡。谷草不会长久停留，站立的姿势却有讲究。它们需要站稳，更重要的是，它们需要迅速排水除湿，晒干或者风干。因此，它们的底部需要夸张地铺开。一把谷草头轻脚重，锁定的是头，放开的是脚。

　　这个活路，叫“丛草”。

　　红蜻蜓还在谷子上歇着的时候，谷草就已经分到了户头。冬天没有青草，牛主要靠谷草过冬，就是说，谷草可不是分给你家做燃料的。

　　牛有等级之分，谷田有大小之分，生产队干部据此做一个估算，然后指定哪几块谷田的谷草归哪一家。这样一来，谷草既不可能全被分在自家附近，也不可能连成一片。这样的分配，差不多让谁都觉得自家有亏，总会有人争上一争。要么，他家名下那些谷田太瘦，谷草就像狗毛一样。要么，同样是甲等耕牛，水田和旱田却并没有扯齐。那些话像谷草一样稀松，压实了不过“公平”二字。要讲公平，那就得像谷子那样，先称出谷草的总量，再根据牛的等级来平分，各家各户几斤几两。

　　但是，晒场正在晒谷子，哪里还有那么大一个地方，让谷草堆积如山呢？就算有，恐怕总量还没统计出来，水气未干的谷草已经沤烂。

　　牛都没有意见，你哪来那么多意见！

　　就是风，你都想多抓一把！

　　你要是再说，就用谷草堵上你的嘴！

　　要是这样斥责一番，牛会在一边摇头摆尾，人会在一边呲牙咧嘴。

　　秋天的阳光是金色的，秋天的风据说也是金色的。

　　谷子是金色的，谁能说谷草不是金色的呢？

　　牛是各家各户为生产队养的，你怎么敢让谷草有个闪失呢？

　　一把谷草，它要是一直捂着，就会从潮湿的部分开始霉变。因此，一项新的活路冒了出来，叫“翻草”。

　　和绾草比起来，翻草要省力得多，不过是把谷草的里面翻转到外面，让里里外外都晒个太阳吹个风。那重复的动作也是标准化的，把一把草轻轻提起来，一搡，一转，四下五去一，一锤定音。

　　谷草已经属于私家，生产队不会专门把公家的时间为你掰出一块，让你拿去翻草。不过，你可以在出工途中开一个小差，拐到你家那临时的田埂上，顺手把谷草翻上一翻。这会儿，要是正好有人从那儿经过，或许会在另一头把谷草一路翻过来，在田埂中间和你会师。要是你在旱田里翻草，那从田埂上走过的人也会下来帮上几把，说一说天气，说一说牛。无论田上还是田下，一般都不会有一声道谢，也就几把活路，谁会挂在嘴上呢？

　　人情，却是要在心里记下的。往后，人家要是有个什么让你碰上了，你也会搭一把手，那都不在话下。

　　四下无人的时候，或者半夜三更，谷草的脚也会偷偷走路，跑到了紧邻的田里，或者更远。谁家都会有一本账，小草人就是跑掉一个都会知道。你当然不能吃哑巴亏，太阳正好，在天上壮胆呢。

　　人却又骂不得。谷草毕竟不是金子，你犯不着让它轰然一声燃成大火，引火烧身。

　　牛就更骂不得了。咒骂集体的耕牛，等于咒骂农业生产，这个罪名谁也背不起。

　　但是，要是没有一个态度，人家会以为你好欺负呢。那就骂谷草好了，个个不得好死。小草人挨了骂，谁都不会吭声。它们并没有死，却依然不会站出来指认，个别小草人是如何跑掉的。

　　人们已经吃上了新米，而谷草通往牛嘴的路，却不知道还隔着多少田埂。还好，牛并没有张着嘴等那一口草料，它们总不至于吃了上顿没下顿。耕牛过冬那样的大问题会有集体研究，谷草如何存放，却需要各家各户早做安排。

　　没有哪一户居住条件格外宽裕，就是说，没有哪一家会有一个专门堆草的地方。

　　谷草，只好一再向大树聚拢。

　　大树，无论在阳光下，还是在风雨中，都一直在人的心上惦记着。

　　谷草和大树的拥抱，又一次从秋天开始了。

　　说是大树，其实并不需要它多高多粗。柏树，松树，槐树，桐子树，或是别的什么树，只要身段勉强过得去，只要所生位置离家近便，都有可能被挑出来担当重任。

　　然而，即便如此，能够站出来的树也并不多。

　　那些既平顺又宽敞的地方，已经做了田地，或者做了屋基。树，往往都长在坡坡坎坎，边边角角，都不大给人方便。一些眼光长远的农户，已经在房前屋后寻了个合适的地方种下了树，却又不是短短几年就可以成材，就可以把一条牛的命压到它的身上。

　　所以，还是那些常年被选中的树，经过了若干次考验，可靠一些。

　　看来看去，目光最终还是投向了田埂。

　　田埂边上那棵树，如何如何。

　　你挑中了离你家最近的一棵树，却又不在你自家林权之内，并且显然人家也用不着，那你就得去向人家开口，把那树借一借。人家没有迟疑，就答应了。树闲着也是闲着，你又不会拿谷草把它捂死，是不是？

　　要是你人缘不好，人家就会找个理由把你拒绝了，那也怪不得谁。

　　无论那树是自家的还是人家的，这会儿，它都还只是一棵普通的树。

　　树没什么可急，谷草却急起来了。

　　太阳烤过，谷草已干，就该抓紧“收草”了。广播喇叭里都在说，天气可能要起变化了。

　　谷草还分散在四面八方，要让它们归拢一处，就得把它们背回来。背谷子用背篼，背草料和秸秆用背架子，分工不同而已。

　　收草需要成块的时间，和翻草不一样。你可以向生产队请假，但毕竟是单干，所以你不能算出工。要不，你躲到一边磨洋工还记工分，大家互相攀比起来，怎么办？秋收还没有结束，谷子还在晒场上晒着呢。

　　收草那天，你可要先观一下天色。要不，雨突然下起来，什么都泡了汤。

　　没有人能够背起一块谷田，除非那块谷田只有巴掌大。那么，谷草，还得一背架子一背架子往回背。谷草是个胀眼货，看上去架子大，压力并不太大。你就算背了一座谷草山，也不能只顾得看脚下的田埂或小路，前头缓慢移来同样一座谷草山，说不定你们就错不过了。

　　还有，天上起了乌云，你也要留意到。雨眼看就要来了，你要加快脚步。

　　一句话，你得时不时抬一下头，看路，还要看天。

　　谷草，已经来到了大树面前。那棵大树，将有另外一种生长。

　　那种生长，却要靠人来完成。一个主角一个配角，两个人就够了。当然，多一个配角更好。

　　他们所做的活路，统称“旋草”。

　　旋草，就是让谷草像旋风一样绕着树干堆放，一层一层旋着上升。

　　树脚若有不平，那就需要备下一些坚硬的树枝，用它们先围着树脚捆扎一个结实的底，让你这个主角能够踏实地站上去。接下来，配角把谷草一把一把递过来。谷草在你手中有了方向，头部朝着树干，转着圆圈一层一层堆放。你不仅要用手把谷草交错铺排，还要用脚把谷草紧实踩踏。草堆不停地上升，高过了站在地上的配角的头顶，你就有了滑落下去的危险。这样，你就只好用一只手作业了，因为另一只手要腾出来抱着树干。树干上会有枝枝杈杈，本来就要在即将到来的寒风中抖抖索索，却被谷草捂进了一个柔柔软软的暖窝。

　　谷草搭起了一个不断升高的旋转舞台，结果，配角在台下成了观众，却还得打赏一样把谷草抛给你，然后，仰着脖子看着你在台上唱独角戏。

　　你却不能贪心，把谷草堆放到树顶。到了树的中部，你就得渐渐收小堆放直径，完成一个锥形结顶。你需要用一绺一绺谷草一圈一圈缠绕，直到确信雨水不会渗入。

　　配角让一个娃儿来做都行，主角却不是谁都能够胜任。旋草的技术难度很高，家里没有行家里手，仍要冒险上阵，就有可能导致中途崩塌，或者结顶稀松。但是，你要是请一个人来旋草，要供人家饭食不说，还等于公开宣布，你家里缺人手。

　　新米都吃上了，几碗饭算个什么。

　　人的脸面，和一条牛比起来，又算个什么。

　　高手请来了，把谷草踩到了脚下。天色已经转暗，却不是已经到了黄昏，而是雨就要下起来。那风却好像是人家的帮手，谷草在风的吹动下更加顺溜起来。雨点已经打在了脸上，说不定那就是令雨天的一个开头，人家却没有大呼小叫，只不过手脚都麻利了一些，抢在雨大起来之前结了顶。

　　一棵树，就这样谷草加身，成为草树。

　　归根到底，草树是从谷田里长出来的。

　　谷草一路走过来，从“绾草”“丛草”“翻草”“收草”到“旋草”，没有谁会在意它们经历了哪些坡坎，消耗了谁的力气，正如没有谁会在意一根谷草的重量一样。但是，当谷草依附大树成为草树，却是谁也不会轻易绕过去，哪怕已经过去了几十年，都还会再次回头，把它重新打量一番。

　　草树，既是一个并不浪漫的存在，也是一个并不轻松的话题。

　　那是一树风雨，又是一树阳光。

　　令雨并不是每一年的秋天都会下。太阳从浅山后面冒出来了，崭新的草树沐浴着绚烂的朝霞，就像一座一座微型金塔。每一根轻飘飘的谷草，曾经都举着沉甸甸的谷穗，所以，由谷草汇聚起来的草树，那是谷子之身，也是黄金之身。从“绾草”到“旋草”，本身就像一个淬炼过程。尤其是“旋草”，不止让谷草镀上了一层金，还让谷草提炼出了一种香气。

　　草树零散地分布在田边地角，你还在大老远，就能闻到从它身上散发出来的气息。那是把大米喂养成熟的奶香，也喂养着收割之后空旷的田野，让云彩在亮晃晃的水田里留下了鲜艳，也让谷茬在干巴巴的旱田里冒出了嫩绿。

　　太阳不断升高，草树在阳光下变幻着影子，忽高忽矮，忽胖忽瘦。那些影子，就像是累瘫在地，或者，已经大功告成，需要抱团歇息。你无论多累，却也只能拖着自己的影子，悠悠忽忽走过去，直到一个草树让你活生生吓了一跳，清醒过来。那个草树在冬水田边上，它的影子投映到了水中，让你以为它已经倒掉。

　　夕阳西下，草树渐渐暗淡下去，就像它的影子站了起来。

　　那还是秋天的夜晚，青蛙吵个不停，像是要黑黝黝的草树赶紧走开。草树安安稳稳站着，任你呱呱呱呱，它们都一动不动，静默无声。

　　冬天来了，青蛙就都闭上了嘴。

　　草树的故事，却突然多了起来。

　　草树不怕水，不怕霜雪，却怕火。所以，你可能只听到了火的故事。

　　不知一个什么人，在黑咕隆咚的夜路上越走越冷，撞到了草树身上。他的身上正好有火柴，于是，他摸索着从草树上扯下一堆谷草，划一根火柴点燃，烤起火来。一股寒风过来，那火一躲，立即就把草树引燃了。那人闯下大祸，索性跳到一边，把那大火烤了大半，才借着火光逃走。火光把那人送出了一里路，被窝里的人们都累成了一摊泥，除非房子也被引燃了，没有人会被惊动起来。天亮以后，草树已经不在，只剩一大堆黑色草木灰，让好多张嘴张开却合不上。那棵树没有还原，通体黢黑，倔强地挺立着。

　　草树主人报没报案，是不是有人因为破坏耕牛而受到清查，不得而知。

　　草树要是遇上另外一种“干柴烈火”，尽管不会燃烧起来，却会让人嚼烂舌头。冬夜里的野地，要寻一个暖和之处，寻一个踏实之处，自然就会想到草树。它不像那些单独的树，遮不住挡不住，还能够就地取材。

　　但是，那么黑的夜，草树又没有燃起火光，谁看见了？

　　一入冬，谷草就又要从草树上下来，走上末路了。各家各户都要从草树上取草喂牛，或者给牛铺圈保暖，这个任务主要由娃儿们来完成。头年冬天到次年春天，我都会在草树和牛圈之间来来回回。我从小就知道，每天需要取多少草投送到牛面前，然后，就只管听牛反刍的声音了。

　　我还知道，霉变的谷草牛不能吃。那发黑的谷草却也不能乱丢，得抱回家让它做燃料。黑的谷草，照样腾起红的火焰。

　　取草，要么从草树的中部开始，要么从草树的底部开始。草树要是旋得好，把下面的谷草抽空以后，上面的谷草也不会掉下来。中部空出来了，娃儿们爬了进去，那儿成了他们的草房子，或者舞台。

　　草树终于被抽光了，那棵大树重获自由，重获孤单。不过，总会有最后几绺草缠在树的上部，在风中飘荡。那是一个宣告，一方面在说一个草树的解散，另一方面在说，秋天还会再来。

　　田埂，在我眼里一直是路，至少梦里是。但是，它在梦里走了过来，摇身一变，成了地埂。

　　我老家那一带的冬水田，不知何时消失了。

　　耕牛也消失了，由很小的机器替代。

　　我在秋收时节回去，也看不见丛着的谷草了。小草人，它们全都跑光了。

　　草树，自然也消失得无影无踪。

　　种田不用牛了，做饭也不用柴了，谷草便一无是处了。即便在当年，谷草也不用来做燃料，何况今天，老家都用上天然气了。

　　我却时不时想起草树。我曾经把它一束一束抱起来，再把它一绺一绺撕开来。我亲眼看着它一步一步走过来，再一级一级爬上去。我领教过它的三头六臂，也见识过它的五脏六腑。我体会过它个体的寒微，也参与过它集体的排场。

　　它是一个有头有尾的故事，更是一道有声有色的风景。

　　当年的小树早已长成了大树，却看不出来，谁是许配给谷草的那一棵。或许，它们并不知道，草树究竟长什么样子。或许，它们并不理解，自己同类的高贵之身，怎么会和臃肿的草堆有着那么长久的一个相拥。

　　我前两年去了一个样板新村，住进了从谷田里撑起来的别墅式酒店。那是谷子扬花时节，夜深了，我刚在床上躺下，就有草树从下方长了起来，拱翻了悬空的地板。我赶紧醒了过来，倾斜的床就回到了原位。我听见了蛙声，下床到了门外。明月当空，灯火闪亮，那架在谷田之上的一幢一幢轻盈的建筑，恍然间变成了一棵一棵沉重的草树，我却看不见田埂在哪里。

　　作品 2022年10期