那一年，闺女大学毕业面临两种选择：考学读研究生或找工作上班。我妻子的二姐认识一位部队里的人，他在外地工作，跟地方官员熟悉。二姐答应过我妻子，闺女工作上的事，需要的话她跟这人说一声，看能不能帮上忙。闺女走出考研考场，就知道读研究生的希望不大了。有一天，二姐从合肥来我家走亲戚。那个时候，我还没有调省里工作，家住淮南。妻子郑重其事地跟二姐说这件事。二姐出尔反尔，当面回绝我妻子，理由是，她不好开口找这人。二姐说，人家自家的两个侄女都没工作，我为我家的外甥女怎么好开这个口？妻子当时下不了台面，说出一句过头话。我妻子跟二姐说，要有你去找这人，要有我没你这个二姐。
妻子跟二姐闹翻脸，我不在跟前。我回家，妻子一个人生闷气，不说这件事。家里电话铃响，妻子主动跑过去接。听一听，妻子就把电话放下来。我问，找谁的电话？妻子说，打错电话了。一回打错电话，两回打错电话，我就奇怪了。我问，到底怎么一回事？不想，妻子哇啦哇啦地哭起来。原来是二姐夫打电话找我的。或许有些话二姐也不愿跟二姐夫说，二姐夫想向我问明白。我说，我这两天不在家，我跟你一样不清楚。
妻子为闺女的事，跟二姐闹翻脸。这种亲人间的伤害最伤人。一时半会，妻子和二姐都缓不过来一口气。这件事不可避免地牵扯两家人，我家的其他人与二姐家的其他人，再往外扩展开，还有妻子娘家的其他人。我的态度是，她们姊妹之间的事，她们自个解决。我跟二姐夫说，我俩往里边掺和就不好说话了。
我不想掺和这件事，不代表别人不想掺和这件事。这一天，我妻子的四哥多喝了两杯酒，舌头根生硬地打电话告诉他妹妹说，你最好不要叫我碰见你，我碰见你一回打你一回，我碰见你两回打你两回。妻子问，你凭什么打我呀？妻子的四哥说，就是你搞得我们兄弟姐妹不团结。妻子打电话跟她的三哥说这个理。妻子的三哥打电话问妻子的四哥，我听老五说，你见她面要打她？妻子的四哥说，我就是要打她。妻子的三哥说，你打老五试一试，我听你说话的口气，就知道你是九（酒）老爷当家、八老爷不当家，你管好你自家的事吧。
妻子的四哥没有把自家的日子过好，妻子跟他闹离婚，闺女跟他不来往，他一个人在家过日子也够惨怜的。就是这么一个惨怜的人，走一趟二姐家，不动脑子地掺和这件事。妻子把这笔账算在二姐头上，姐妹俩的矛盾又加深一步。
妻子在娘家老小，哥哥姐姐说话做事都让着她。兄妹长大各自成家，各自过自家的日子。一家有难处，其他人家伸手帮忙是人情，不伸手帮忙是本分。妻子是一个死脑筋，这么浅显的道理就是不明白，或者说她面对亲情越来越淡漠的现实就是不适应。二姐一家人，原本就是说大话办小事或不办事。妻子自个把自个逼进一条死胡同。
我问，就算二姐去找这人，闺女的工作就有着落啦？
妻子说，闺女的工作能不能办好是一回事，二姐愿不愿帮忙是另一回事。
我问，你跟二姐闹翻脸，闺女的工作就有啦？
妻子说，我叫二姐明白，她吐出来的唾沫不好往回收！
妻子跟二姐闹翻脸是夏天。有一天，妻子上街回头手上捧一只小鸡。小鸡毛茸茸的肉乎乎的，好像刚出蛋壳没两天，“唧唧唧”地趴在妻子的手掌心里，一副惊慌恐惧的样子。我问，哪来的一只小鸡？妻子说，我在街上捡的，它“唧唧唧”地跟在我屁股后面，街上没看见有卖小鸡的，也没看见有买小鸡的，我就捧来家了。
我问，你捧来家怎么办？
妻子说，我喂呀！
我说，我家住楼上，喂小鸡怎么喂？再说你也没喂过小鸡小鸭之类的。
妻子说，谁家喂过的，我去问谁家。
这个时候，我还没想到小鸡是妻子上街有意买来的。这个时候，我还没想到妻子喂一只小鸡，是跟二姐生气有关。
妻子找一只纸盒，底部垫上软布，四周挖出洞眼，做小鸡的窝。小鸡的家安在阳台上。小米加水泡胀，是小鸡的饭。青菜清洗剁碎，是小鸡的菜。小米和青菜，是妻子同小鸡一块带回来的。一碟小米和一碟青菜，摆在小鸡面前，小鸡“唧唧唧”地一直叫，看都不看一下子。
妻子问小鸡，你怎么一口不吃呀？
妻子束手无策地站一旁，一点办法都没有。妻子出门下楼，去别人家讨经验。小米和青菜喂小鸡，就是她从别人家问来的。有一个姓张的阿姨住在我家前面楼房，她家每年都在一楼的小院里喂养几只鸡。
过一会，妻子“咚咚咚”地上楼回家，毫不客气地掰开小鸡嘴巴，小米或青菜一点一点地往里塞。塞一点，妻子放开小鸡，小鸡甩一甩鸡头，吞下塞进去的小米或青菜。妻子手掰小鸡嘴巴一口一口地往里塞。小鸡叫不出声，不能反抗，只能被迫地一口一口吃。小鸡小，嗉子就不大。妻子喂上一阵子，小鸡的嗉子就鼓胀开来，晃晃悠悠地有些怕人，好像一不小心，鸡嗉子就要撑破似的。
我制止妻子说，你不能再喂了，小鸡快要撑死了。
妻子正在兴头上，不想罢手说，再喂上两口！
小鸡吃饱肚子，趴在纸盒里睡觉，喘气细微匀称，肚子两侧的绒毛一奓一奓地忽扇着。妻子心满意足地瞅一瞅睡觉的小鸡说，你看像不像一个孩子？闺女小时候就是这样子，吃饱喝足就趴在床上呼呼呼地睡觉。
小鸡丢在阳台的纸盒里，妻子进厨房做饭烧菜，我进书房看书写稿子。妻子烧好饭菜端上桌子，喊我出书房吃饭，她去阳台看小鸡。小鸡在纸盒里没有叫声和动静。妻子一边走向阳台一边大声地问，鸡宝宝，你睡醒没睡醒？妻子走到纸盒跟前，声音惊慌地问，鸡宝宝，你这是怎么啦？我问，小鸡死了吗？妻子说，没死也快啦！我丢下饭碗走过去，小鸡躺在纸盒里歪斜身子，鸡嘴一张一合的，鸡腿一伸一缩的。
我说，小鸡吃多撑住了。
妻子说，张阿姨跟我说，小鸡直肠子，吃多撑不住。
妻子再一次出门下楼，去找张阿姨讨经验。妻子这一趟回头，我家就有了大动静。她拿过一只脸盆，底朝上把小鸡罩里边，手持一根筷子，“叮叮当当”地敲盆底。小时候，我家喂小鸡，鸡发瘟，快死掉，母亲就这样敲脸盆。有时候，敲一敲，小鸡活过来。有时候，敲一敲，小鸡死掉了。“叮叮当当”，妻子敲一阵子，掀开脸盆，小鸡张嘴伸腿，还是一副老样子。“叮叮当当”，妻子又敲一阵子，掀开脸盆，小鸡愣头愣脑地站起来，像是刚刚做过一场噩梦。
妻子惊喜地说，小鸡活过来了！
我说，这是人家扔掉的一只瘟鸡。
妻子说，卖鸡的筐里有几百只小鸡，怎么会是一只瘟鸡呢？
我问，你不是说在街上捡来的吗？
妻子明白说漏嘴，改口说，我说在街上捡来的，就在街上捡来的啦？
我说，不是在街上捡来的，你说你喂一只小鸡干什么呀？
妻子说，我不喜欢喂宠物狗、宠物猫，就想单独地喂一只宠物鸡。
小鸡活过来，妻子一天一天往下喂，真的变成一只宠物鸡。
一般情况下，上午半天，我在家看书写稿子，妻子先上街买菜，后回家拖地、洗衣、抹家，再择菜、洗菜、烧菜。之前妻子做家务闲下来，经常站在客厅里愣神，一想就想起她跟二姐闹翻脸的事。妻子钻进死胡同一天两天出不来，就一天两天在家里生闷气。妻子生闷气不是一般地生，闷气一生就眼泪汪汪地吃不下饭，半天没有一个好心情。现在妻子喂一只宠物鸡，闲下来就手拎纸盒下楼去放小鸡。楼道中间有一大片空地，长杂草，长野菜，长蚯蚓。那里是放小鸡的好地方。
妻子说，走，鸡宝宝，妈妈带你下楼去。妻子自称小鸡妈妈，我跟着一块喊她小鸡妈妈。小鸡好像能听懂妻子说话，原本“唧唧唧”地站在纸盒里，面朝妻子要吃的要喝的；妻子上手提起纸盒，小鸡两腿一蜷，老老实实地蹲在里边，两只鸡眼圆溜溜地瞪着妻子，一动不动，一声不叫。半道上，妻子跟小鸡说，你是一个乖宝宝，今天妈妈挖蚯蚓喂你。
我家住的是一片老旧住宅小区，楼下空地多，树木多，杂草多，蚊虫多。妻子下楼去放鸡，穿上长褂子和长裤子，手上、脸上、脖上搽上花露水，口袋里揣上风油精，上下全副武装，像是去打仗。
妻子走下楼，找到地方，放下纸盒，放出小鸡。小鸡先是兴奋地在空地上跑一圈，小翅膀扇忽扇忽地想要飞起来，接下来就在空地上找青草，叼青草，找野菜，叼野菜，找蚯蚓，叼蚯蚓。半晌午，太阳升高，气温升高，蚯蚓缩回泥洞，地面留下一丝一丝浓郁的气味、一道一道爬过的痕迹。小鸡闻见蚯蚓的气味，找不见蚯蚓在哪里，“唧唧唧”地上嘴去啄妻子的裤脚，那意思是叫妻子挖蚯蚓。
妻子说，蚯蚓在泥洞里，不在我的裤脚上，你啄我的裤脚干什么呀？妻子手上拿一把小铲刀，小鸡知道她弯下腰，就能挖出蚯蚓来。小鸡见妻子不动弹，“唧唧唧”的叫声更响，有一种乞求的样子。妻子心肠硬，就是不弯腰挖蚯蚓。妻子说，你真是一只懒鸡宝，一条蚯蚓都不想自个找。
妻子觉得蚯蚓恶心，小鸡却当成美味。妻子弯腰去挖蚯蚓。蚯蚓出土就像小鱼出水一样，使劲地蹦跳几下子，小鸡看见蚯蚓叼起来吃下去。大蚯蚓小鸡吃不下，妻子铲断几截子，小鸡一截一截地吃下去。有时候，妻子挖蚯蚓慢，供不上小鸡吃。小鸡有意见，“唧唧唧”地冲着妻子叫，催促妻子“快点挖、快点挖”。有时候，妻子停下手，直起腰，故意一条蚯蚓都不挖。妻子问，你跟我说一说，我凭什么挖蚯蚓给你吃？小鸡依旧“唧唧唧”地叫，好像说我是你的鸡宝宝，你就应该挖蚯蚓给我吃。妻子说，我宠着你，你是一只宠物鸡，我不宠着你，你就是野猫嘴里的一团肉。
四周树丛里有不少只野猫在游荡窥视，小鸡不敢独自跑远，妻子不敢眼睛离开小鸡。
小鸡嗉子小，几条蚯蚓吃下去，就不想再吃了。这时候，妻子恰好挖出一条蚯蚓，蚯蚓在那里活蹦乱跳，小鸡却视而不见。妻子伸手指一指蚯蚓说，你吃下这条蚯蚓，妈妈带你回家。小鸡要是依旧不吃，妻子就拿小铲子，把蚯蚓铲进纸盒里，带上小鸡一块回家。妻子说，我要回家做饭烧菜喽，你爸爸在家等着吃晌午饭。
下午半天，我先忙一忙我的事，妻子先睡一睡她的觉。四点来钟的样子，气温开始往下回落，我跟妻子一块去舜耕山溜达。舜耕山呈东西走向，是淮南市与长丰县的天然地界。长丰县属于合肥市管辖。前两年，长丰县有七个乡镇划归淮南市，淮南市就有了向南拓展的空间与可能。淮南至合肥的高速路口，建在山南；淮南至合肥的高铁南站，建在山南。按照设计规划，市委市政府下一步一并搬至山南。
眼下，市委市政府大楼在山北。我跟妻子走出小区大门，沿着市委市政府大院前面的一条路走到山脚下，再拾级爬上舜耕山。山顶修有一座凉亭，我俩去那里坐一坐，喘上两口气，再往山南去。山南有荒坡野地，我和妻子一边闲溜达一边逮蚂蚱。逮一只，往狗尾巴草上穿一只。二十来分钟，就逮了一串子。小鸡喜欢吃活蚂蚱，狗尾巴草穿过蚂蚱脖子上的硬壳，蚂蚱不会死。回来家，妻子从狗尾巴草上撸下活蚂蚱，一只一只丢在客厅地板上。蚂蚱蹦，小鸡追。小鸡啄一只滋味丛生的，妻子看得乐趣无穷的。
一场惊吓悄无声息地逼近，只是我俩暂时没有想到，更是没有警觉。有一天，晌午下一场雷阵雨，下午逮蚂蚱不好逮。一是野地里有水下不去脚，二是蚂蚱淋湿翅膀不动弹。我和妻子手拿一截树枝，去拨拉草窠，看见蚂蚱动弹，再上手去逮。冷不防地，妻子“妈呀”一声从我身边跑开，一边跑一边喊，蛇、蛇、蛇！妻子脸色刷拉白，吓得魂都不在身上了。野地里有蛇，我和妻子都忽略了。我不敢上前查看是不是真有蛇，赶紧追随妻子逃离。
妻子吓得不轻，一连几个晚上都做噩梦。噩梦里，不是被蛇咬，就是被蛇缠。这一天，妻子跟我说，蛇是二姐变的。妻子说，我看见蛇的脖子上有一块花斑，跟二姐脖子上的胎记一模一样。我问，你说的是野地里的蛇，还是噩梦里的蛇？妻子说，野地里的蛇。我说，二姐活一个好生的，怎么会变成蛇？妻子说，二姐原本就是一条蛇，专咬她的亲妹妹！
我跟妻子不再敢逮蚂蚱喂小鸡。
前后两个月，小鸡娃长成大鸡娃。过去小鸡捧在手掌心里，妻子的手掌心比小鸡大。现在小鸡捧在手掌心里，妻子的手掌心没有小鸡大。晚上，小鸡喜欢蹲在妻子的手掌心里，被哄着，被惯着。晚上，别人家的小鸡睡觉，我家的小鸡不睡觉。晚上，妻子一边看电视一边跟手掌心里的小鸡说话。
妻子问，我天天挖蚯蚓喂你，你说我对你好不好？
小鸡听不懂妻子的话，也回答不了妻子的话。妻子上手轻轻地拍打一下小鸡头。小鸡的脖子猛地一缩，“唧唧唧”地叫两声。
妻子问，现在我对你这么好，赶明你会不会像某些人翻脸不认人？
这一下，妻子上手拍打小鸡头下手重，小鸡“唧唧唧”的叫声格外响。
妻子生二姐气，还有一个原因，就是她对二姐掏心掏肺地好，二姐没有回报。二姐没有回报她不要紧，要紧的是二姐在闺女的事上空许诺。妻子跟我说，你去问一问二姐，我去伺候她坐月子，哪一天不是五六顿饭端面前？前后三十天她洗过一块尿布吗？她替孩子洗过一回澡吗？她半夜起床喂过孩子一回牛奶吗？还不都是我忙前忙后的。轮到我坐月子呢，她跑来两趟都跟火烧屁股一般，急赶急地来，急赶急地回，她伺候我坐过一天月子吗？她替我家闺女洗过一块尿布吗？她替我家闺女洗过一回澡吗？她喂过我家闺女一口牛奶吗？
晚上，妻子跟小鸡说话，就是指桑骂槐地说二姐。
妻子说小鸡，哪一天你要是对我不好，我就一刀杀了你。
妻子站起身，伸手把小鸡使劲地掼进纸盒里。小鸡不明白妻子的心里变故，哆哆嗦嗦地睁两只鸡眼瞪着她，一声“唧唧”都不“唧唧”了。
妻子跟我说过她高中时候的一件事。那一年，二姐出嫁半年，与二姐夫一块回娘家省亲。妻子显谝，拿出一块花布给二姐看，问她做裙子适合不适合？那个时候，当地百货大楼里的花布花色少，是妻子同学的妈妈从上海带来的。二姐看上这块花布，自个不好说，叫二姐夫说。二姐夫跟我妻子说，这块花布做裙子穿在她身上显得老气，不如二姐做裙子穿合适。他说他下个月跟火车跑苏州，从那里给她买一块丝绸做裙子更合适。二姐夫在铁路上工作，他说跑苏州不是不可能，他说买一块丝绸不是不可能。妻子把那一块花布给了二姐，半年过去也没见着半寸丝绸。
妻子跟我说，暗地里她哭过好几场，不是心疼那一块花布，是生气二姐跟二姐夫合伙欺骗人。
二姐退休那一年，他们家从淮南搬合肥居住。同一年，二姐带二姐夫去西安游玩，就是二姐认识的那位部队里的人安排的。西安的骊山华清池，秦始皇兵马俑，半坡遗址；西安的碑林古城墙，大雁塔小雁塔，他俩好吃好喝地在那里游玩好几天。
回头，二姐给妻子带一只蓝田玉的镯子，说那边玉器便宜，只要480块钱。我不懂玉器，拿手上看一看，觉得不怎么样。玉质干燥浑浊、内里有萝卜花不说，还有一道暗裂纹很明显。二姐说，就是有一道裂纹，价格才这么低，不带裂纹的镯子，一只少说要个三五千块钱呢。
妻子没叫二姐带玉器，二姐带回玉镯，妻子不能说不要。妻子掏钱买下来，心里感觉别别扭扭的。
放暑假，妻子拿出玉镯叫闺女戴手上，说要养一养。闺女是一个大大咧咧的女孩子，不喜欢佩戴装饰品，一只玉镯戴手上，看书写字碍事，走路手脚僵硬，生怕一不小心打碎玉镯。俗话说，怕鬼有鬼。这一天，闺女上卫生间，手镯碰在面盆上，断成两截子。破碎处正是有裂纹的地方。闺女呆愣在卫生间，像是做错了天大的一件事。妻子安慰闺女说，打碎好，一只破镯子！
我说，上街买万能胶粘一粘。
妻子问，粘上你戴？
我能看出来，妻子花钱买玉镯心里一直不舒服。妻子捡起破碎的玉镯，伸手扔进垃圾桶里。
时隔好多年，妻子跟二姐闹翻脸，想起这件事跟我说，不知二姐哪来的一只镯子，拿到我家卖480块钱，你说天底下有这样的姐姐吗？
这一天，妻子手拎小鸡下楼。隔一会，她手拎空纸盒上楼。我见她一副失魂落魄的样子，就知道小鸡出了事。我问，小鸡呢？妻子说，野猫吃掉了。楼下野猫多，我知道。妻子在跟前，野猫敢吃小鸡吗？我问，你没看着小鸡？妻子问，我说野猫吃掉了，你难道不相信？妻子的眼里露出凶光，我的心里更加疑惑。妻子说，不知怎么一回事，今天我特别地讨厌小鸡，我带它下楼，它跟在我后面“唧唧唧”地叫，想叫我挖蚯蚓喂它。我说，我忘记拿铲子，你自个不能去草窠里找蚯蚓？我这样说话，小鸡不听，我一生气就丢下小鸡上楼来了。
我下楼去找小鸡，找来找去，没见着小鸡，没见着野猫。小鸡真的叫野猫叼走了？还是叫妻子扔掉了？我空手上楼，不去追究真相，转身去扔纸盒。小鸡没了，留下纸盒干什么呢？妻子说，我问你一个问题，你必须回答我。我拎纸盒站在那里不动。妻子问，请你告诉我，我的亲姐姐为什么这样对待我？
妻子的性格里有一种“宁为玉碎不为瓦全”的样子，遇事不会退让，不会躲闪，更不会绕弯子。要是遇见一个外人，不退让，不躲闪，不绕弯子，隔上一段时间，忘一忘也就算了。遇见自家亲姐姐，你说怎么办呢？
上午到放小鸡钟点，妻子依旧下楼。我跟她一块出门。妻子问，你不在家看书写稿子啦？我说，我跟你一块下楼走一走散散心。妻子说，我知道你的心思，我一个人下楼你不放心。
我怕妻子下楼去找小鸡，下草窠、钻树丛蚊虫多。其实，妻子就是下楼走一走、看一看、愣一愣神，把多余出来的时间打发掉。妻子的眼神不时地飘上半天空，好像我家的小鸡是一只羽毛丰满飞出窝的小鸟，能从天上飞回来。我上前跟妻子说，你喜欢喂小鸡，我去街上买一只。妻子摇头不说话。
隔几天，妻子跟我说，小鸡是她踢死的。我问，你踢小鸡干什么呀？妻子说，小鸡在楼下跟我斗架。这只小鸡有点奇怪，三个月大，学打鸣，会斗架。打鸣、斗架是小鸡的天性。有天早上，小鸡独自在阳台上学打鸣，“喔喔喔”，打不上去，半道上塌下来，打一个半生不熟的。同是这一天，妻子更换纸盒里的垫布，先把小鸡抱出来放在阳台上。一下子，小鸡红眼炸毛，头朝妻子拉出一副斗架的架势。妻子吓一跳，连忙后退两步，撞在阳台窗户上。
妻子大声地质问小鸡说，你敢跟二姐一样忘恩负义？你敢跟二姐一样伤害我？
妻子一把抓住小鸡，劈头盖脸地打一顿。
妻子警告小鸡说，下一回再这样对待我，我就把你扔楼下喂猫！
小鸡听不懂妻子的警告。
这一天，妻子提纸盒下楼，小鸡故伎重演，妻子三脚两脚就把小鸡的脖子踢断了。妻子望着奄奄一息的小鸡，上手拎起一条鸡腿，朝草窠里使劲地一扔，就提空纸盒上楼回家。
听妻子这样一说，小鸡不是活着被野猫吃掉了，就是死后被野猫吃掉了。
妻子染上失眠的毛病，夜晚两眼大睁地躺在床上睡不着觉。有时候，我半夜醒过来，看见妻子站在卫生间里，傻乎乎地瞪着镜子里的人影。有时候，我半夜醒过来，看见妻子站在阳台上，直愣愣地望着遥远的星空。我帮不上妻子忙，我醒来不去打扰她，接着睡我的觉。有一天夜里，妻子见我醒来跟我说，我听见我家小鸡的叫声了。我问，小鸡在哪里？妻子说，在我家楼下面。我爬起床，站在妻子身边，侧耳凝神去听，只有一片秋虫的鸣叫声，好似飘浮在楼下面。转眼已到深秋天，夜深人静时，各种秋虫都在拼命地挣扎鸣叫。
我说，我听不见小鸡叫。
妻子说，我满耳都是小鸡叫。
我知道妻子有了某种病态心理。
两年后，妻子生了一场重病。四年后，妻子病逝安葬在淮南。
不能说妻子生重病与跟二姐生气有直接关系，最起码妻子常年生闷气有了诱发生重病的可能性。那一年，我调省城工作，准备在合肥买房。最初我看上的一家楼盘离火车站不远。家安这里，我上班不算远，妻子坐火车往返淮南也方便。周末，妻子从淮南来合肥看房屋。我跟一位销售经理熟悉，他安排一顿晌午饭，许诺尽他的权限，帮我们争取优惠条件。价格、面积、户型、楼层，都在我们的预想范围，妻子却一直冷冷淡淡地不热心，确定不下来。妻子说，买房是大事，多跑几家楼盘看一看。妻子说话在理上，我只好听妻子的。只是合肥楼价一天一天往上涨，妻子心里不急，我心里急。我问妻子，是不是不想离二姐家太近？二姐家住合肥东边，跟火车站属于同一个行政区。妻子说，我活着离开二姐家远远的，我死后都不想跟二姐待一块。其结果，我家买房在合肥西边，离大蜀山很近。
妻子生重病第二年，二姐病逝。二姐安葬那一天，我和闺女去，妻子没去。二姐安葬在大蜀山公墓里，那里离我家不远。妻子说，你说这个二姐，她活着我能躲开她，她死后我却躲不开她。有一天下午，我去单位开会，妻子要去医院看门诊开药。我说，明天上午我陪你一块去吧。妻子说，我不要你陪。往次妻子去医院拿药都是我陪她去，这一回很反常。傍晚时，我先回家，妻子后回家。妻子问，你猜我下午去哪里了？我说，你不是去医院拿药吗？妻子说，我去看二姐。我不相信，公墓里那么大那么杂，我跟闺女不带她一块去，她怎么能找到二姐在哪里？我问，二姐家谁带你去的？妻子说，我一个人。我上下左右看妻子，还是不相信。妻子说，我带一束花过去，找到二姐墓地，确定二姐真死了，我俩的尘缘就了了。
这一年，妻子病情加重，她知道来日不多。这一天，妻子向我和闺女交代后事。妻子跟我说，你将来回不回淮南是你的事，我回淮南，我不跟二姐留在这里争地盘。我答应说，我送你回淮南，离二姐远远的。妻子交代闺女说，我死后不要金山银山，不要童男童女，你去扎纸店扎一只小鸡送给妈妈。闺女答应说，我去扎一只小鸡送给你。
妻子死后，我兑现承诺，把她安葬在淮南。公墓位于舜耕山风景区，就是我跟妻子逮蚂蚱的那个地方往南一公里处。妻子安葬在这里，我和闺女回淮南扫墓方便。公墓里不许放鞭炮、烧纸钱和纸扎的冥器。妻子五七这一天，我和闺女偷偷地找一个三岔路口，把一只纸扎的小鸡烧掉。这只纸扎的小鸡，是妻子生前想要的，我和闺女一块去实现的。
扎纸店做不出纸扎的小鸡。现有的冥器都是图案印在硬纸板上，折叠出来的。金山银山，童男童女，楼房、彩电、冰箱、轿车、洗衣机，一律都是硬纸板折叠出来的。我和闺女去找扎纸店，人家没有小鸡的硬纸板图案。闺女去找她学美术的同学，他俩用竹篾做骨架，糊上一层白纸，自个扎制出一只小鸡。冥器上要写名字。闺女笔蘸浓墨写上三个字：宠物鸡。纸扎的小鸡个头大，跟妻子生前喂的那一只宠物鸡一点都不一样。
作品 2022年10期
最新评论