出嫁前，母亲给了我一个锦囊。袋口的红线鲤鱼，绣得妥帖。
“姆妈，这是什么？”
“你姊。”
我捏着锦囊，凑近烛火细细瞧了去，漾着熏光的奶白色包囊，边缘的描绿钩线都蹭旧了，有条红鲤活泼泼地撅着，握在手里，还有一股类似家人的体温。
姊姊的感觉，摸上去暖融融的。我看了看母亲，她低头拧着手里的针线，眼睛湿渍渍的，我想问点什么，也只是伸手替她撩开额前的碎发。
庆历五年（1045），春。我嫁与邻县宫家二公子宫皓为妻。宫二公子虽说贵为公子，却是偏房姨太太所生，平日里不怎么受老爷待见，也不爱打理府上事务，只顾着垂钓下棋戏鸟为乐，偶尔也上赌场玩几盘子，不过对于男女之事，却淡薄得很。
夫君便是这么一个人。
嫁到宫家月余，一日我正坐在窗边绣花绢，见宫二公子拿了钓具往门外走，便起身央他带我出去玩，他看了我一眼，“外头日晒，小心溽了暑。”
望着园里一派眷好的春色，我垂下了头：“嗯。公子早去早回。”
“好。”
公子话音刚落，我怀里的锦囊忽然喏喏地蠕动起来，一下，两下，连着拱了我的小腹好几次，倔气得很。
“小凛你怎么了？”
“没什么。”我用手头的绣绷挡在小腹处，小声地说。
“你啊，月事来了好好休养便是，怎么净想着出去玩呢。”
“是。”我的声音愈发小了。
说完，二公子重新缠了缠钓具上的鱼线，往外走去。我扶着门框，望着二公子远去的身影，一丝怅意浮上心头。
怀里的锦囊不动了，像动物一样伏在我身上，淡淡的温度温暖着我的子宫。
我们出生时，阿姊仍是个胚胎。母亲的陪嫁丫鬟给了接生婆两锭银子和一副珍珠耳坠，才把阿姊留下来。从那时起，阿姊就活在类似襁褓的锦囊里，日日被母亲的哀愁所卷裹。
“初见这孩子的模样，我吓坏了。你父亲也是怒不可遏，要不是苦苦哀求，这孩子恐怕早就喂了豺狼。”
母亲口中的阿姊，不过一个鸟卵大小的胚胎，透过青白色的胎衣，隐隐看得见里面细小的手和脚，近似蛙形的脑袋藏在手脚里。深白色的肚皮有微微的呼吸起伏，怎么看，这胎儿都很乖巧。
“若有童子受患苦者，令其慈母，分乳微尘，与虚空中，施诸罗刹，并清净受持此长寿命灭罪陀罗尼经，书写读诵，病则除差。时罗刹众甚大欢喜，而白佛言：审得生天，我等眷属终不能侵诸童子乳，乍食铁丸，终不能食诸童子血……”
母亲从怀里掏出一本经书，半跪在佛龛前，一字一句地念着。
“这个经文，总觉得好像在哪里听过。”恍恍然地，我想起刚出生时，周围总缭绕着类似的诵经声。
“你和阿姊出生后，父亲认为是怪诞，便下令要杀，我哀了求，请如幻寺的法师来，日日诵经。七七四十九日后，法师说厄难消泯，这孩子才得以存活下来。”
我想起自打幼时，父亲严厉的眼神和祖母不屑的表情，想起堂哥表婶们近乎疏离的虚情假意，多少有些明白过来。
“那么，我阿姊她，会像哪吒一样出生吗？”想起七岁那年母亲带我去哪吒庙祈福，那个坐在莲子中央被烟火熏缭的圆髻童子，像梦一般天真。
“不知道。”母亲把这本《佛说长寿灭罪护诸童子陀罗尼经》用粗麻黄布裹好，递给我，“妈只道你和你姊是双胞胎，她若有难，你怕也难以独活。自打生下你们，阿妈这产后病是愈发延绵，也不知尚有多少时日。凛儿你嫁到宫家，别的不说，无论如何，一定要照料好姊姊，懂吗？”
“嗯。”我翻开经书。说起来，这部经书自己从来没有翻看过，里头的字字句句却早已铭记于心。
二公子出了门去，我便也无心准备午餐，让丫鬟迎珊备了些桂花糕和酸梅汤，兀自坐在合欢树下绣花绢，绣得倦了，便拿起捕蝇兜子逮蝴蝶。眼下已是暮春，海棠和金樱子有些颓败，蝴蝶也不似从前那般翻飞，却见一伶仃的蜻蜓在枝头悄然驻留。
我提着裙摆蹑手蹑脚地走了过去，没等靠近，蜻蜓噗嗤一声飞走，只留下颤动的叶影，翩翩然如翅翼的留痕。
“哎，真的无聊死了。”我一屁股坐在树下，几瓣白色的金樱子掉落下来粘在眉梢，淡药味儿的香气倒是清晰得可以。
说起来，自己本就不是什么家训良好的得体淑女，从孩提时代起父亲基本上对我和母亲不闻不问，祖母倒是隔三岔五申令我念诵《女训》《女德》之类的女规家训，背是背了，可实际上自己晓得了多少，祖母从来没有上心过。记得幼时有次我偷悄拿了父亲的墨砚，到井边研墨涂抹，在院墙角处画上了古古怪怪的乌龟、螃蟹、水蛇什么的，父亲知道后勃然大怒，将我囚禁小黑屋三天两夜，只得几个馒头和饭团。打那以后，我得了一种近乎幽闭的恐惧症，人前总爱沉默不语，人后却胡闹得怪气。因为这样的性情，母亲忧心我到了宫家不受待见，可事实上，宫二公子在自家府上也不比我受欢迎多少，倒是他整日纵情游乐，让我着实羡慕。
“少奶奶，小心跌了跤。”
“喔，知道了。”
我起身回座，拿绣了一半的绣绢当凉扇扇着，边扇边勺酸梅汤喝。夏日未到，树翳已浓重得让人心悸。要是阿姊能陪我就好了，我们孪生姊妹一并嫁给了二公子，哪管他爱怜不爱怜，姊妹两人嬉玩戏耍，如同蜻蜓逐寻自己的影子。
多好。
阿姊的脸，也就是我这张脸吧？我停下汤勺，凝看碗里倒映的面容。模模糊糊的稚气面孔，漾着一股淡酸的凉气。
入睡前，我习惯将怀里的锦囊取下，挂在枕畔的床梁。府邸近日猫多，我总疑虑野猫野狐的要叼了阿姊去，有几次想要放在枕边，望着在一侧安静酣睡的二公子，终将锦囊挂在了床梁。
“这是什么？”二公子有次问起。
“是姆妈给我绣的平安囊，说是日夜戴着，保平安。”
“蛮大的一个。”
“嗯，说是符咒比较多。”
夫君虽待我淡薄，但日里也并不怎么为难，我喜好的事情，只要不违反府里规矩，几乎无人过问。二公子的母亲逝世得早，打小他基本上由奶妈照看，老夫人只顾溺爱自己亲儿子，公子的吃穿用度和读书习字自然也没个样子。无羁惯了的他，待妻自然也如此，这是迎珊告诉我的。可我却想，夫君那么多年的乏人疼爱，他的那部分情爱，又隐去了哪里？
“小凛，去把我的香案拿来。”
这天晚上，二公子并没有如期入寝，只是褪了外衫坐在床沿，一副在想心事的样子。
“公子，怎么了？”二公子并未回答。意识到自己多了嘴，我只披衣下床拈起油灯到前面的书房去拿香案。
“还有酒。”
二公子有个小小的香案，供奉着奇怪的玉石，就摆在书房的桌案上。每次作完画，二公子总爱把玩香案上的玉石。据迎珊说（很多关于公子的事我都从迎珊那儿听来），这玉石是二公子和县府大公子的麝少爷在某个穴葬处挖得，精气得很。二公子素来贪玩，玩的又是些鬼鬼怪怪的精灵玩意儿，就算去了盗墓也不出奇。
我端来酒，目睹二公子在床前铺展设案。他令我斟了两杯酒，放在案前，捻动那块洁白无瑕的玉石，凝神静气祈祷一番后，将酒徐徐洒在床沿，方才起身立住。
“究竟怎么了？”
“没什么，只是近日睡不安眠，故设案祈祷罢了。”
“嗯。”
收拾妥当，我褪衣与二公子一并躺下，隔着纱白色帐幔瞥见门口灯架上两团跃动的烛火，只闭上眼睛，心头又浮起幼时禁闭室里无处不在的暗暗幽光。
翌日，我煮了安眠养神的酸枣仁汤，用茶盘托了端到书房。二公子正立在桌前作画，一副凝神聚精的模样。
“公子，我煮了碗安眠养神的酸枣仁汤，请尝尝。”
“凛儿有心了。先放着吧。”
将汤碗摆在桌上，我撤去茶盘，凑近了画卷细看。淡淡的黑墨里，似乎绻眷着一个搂抱的人体。
“啊呀，这画作的是什么？”
“凛儿看看，像什么？”
“公子定是墓穴去多了，才画出这般怪模样来。”
“啊咦，是吗？”二公子露出一副若有所思的表情，笑了笑。那日他和麝少爷下棋将赢未赢之际，也是这么一副表情。
每日午睡起来，我都会嘱咐迎珊煮了羊奶羹或是加了枸杞的粥水，不放糖，不添盐，端到房里来做点心。说是下午点心，实际上是给喂胎儿的食物。
从怀里掏出锦囊，解开囊绳，我将胎儿放在铺了手帕的案几上。胎儿看上去厌仄仄的，奶羹端到面前，也不怎么多食，只啧两口便罢。
“吃点儿吧？”
青白的身体，鼓囊囊的肚子，小小的手足若隐若现；与躯干不相称大的头部，生着一对黑墨色的小眼睛，说是人类，实际上更像是鱼豚一类的动物，仔细看了去，尾部还有类似尾巴状的器官。
想起今早二公子那幅画，怎么会那么像呢？我将胎儿托起来放在掌心，柔软的肉体摸上去黏黏的，有一股孩子气的温暖。十六年前，自我和阿姊降生，不知道姆妈用了多少心力，照料它，爱着它，直至今日。
捧着胎儿，我念了一小段陀罗尼经，它还是不怎么肯动弹，一点不似平日里活泼。要是能把自己的人生分一部分给阿姊就好了，有时甚至觉着，是自己占据了阿姊所应有的那部分，才得以降生，而阿姊，就因此永远无法成人了……
才暮春时分，窗外的蝉鸣嘶响得紧。日里这时辰，二公子总在城外的湖畔垂钓，日暮方归。
细声细气和胎儿说了一会儿话，我想起昨夜二公子置于香案的玉石，便问：“阿姊，是不是不喜欢那石头？”
手心的胎儿轻轻地蠕动起来。
“哎……”
将香案的玉石藏到橱柜里，胎儿似乎有了点生气，我拿手指蘸着羊奶羹，凑在它的小嘴角润了润。不一会儿，它开始吧嗒着小嘴儿，吮舔着汤匙上的羹。
五月末，母亲殁了。说是久年积劳成疾的伤寒，可我觉着，母亲这么多年闷着一口气，只因寻着了我和阿姊的落处，便得以安心撒手尘寰。
葬礼上，身穿哑色丧裙的伯娘、婶娘各个哭哭啼啼，连祖母的大小丫鬟也陪着一旁黯然抹泪，是多有排场。我是哭不来的，眼泪出嫁那天就给憋了回去，若是哭了，也不过是风光家族的寂寂陪衬。跪在母亲棺木前轻轻拍打，怀里的阿姊似乎也哭了，我感到它一阵接着一阵的颤动，这时二婶母走过来凑近我耳畔说，“阿凛你来月事了。”
在更衣室我解下灰色襦裙，见裙腹处粘着零星血丝，那不是我的血，是胎儿的血。从灰白小身体渗出来的淡色血迹，看起来像玫红色眼泪。我已经不记得和阿姊在母腹里的日日夜夜了，可阿姊她，大概不会忘吧。出生时，她也像现在这样流出细血来吗？
我捧着小小的流血的胎儿，拿起母亲留给我的绣绢在它身上轻拂，“牵郎郎，拽弟弟，踏碎瓦儿不着地。牵姊姊，拽妹妹，樱花遍地不落雪。”
诵了好几回，胎儿渐渐安静下来，身子也不再渗血，我用白绢儿擦拭它，除了瘦了一点，它看上去和之前没什么两样。
匆匆赶回灵堂，叔伯婶娘们都在用奇异的眼神打量我，我这才意识到自己襦裙上还粘连着血渍，不禁下意识地捂住了裙肚。
母亲死了，他们的屈辱对象就立即转向了我，这是可以料想得到的。我没有话说，也无从抗争，只回到守灵的坐垫上跪坐着，假装什么也没发生。倒是卿夫人，那位夺去母亲爱宠的女人，命丫鬟给我端了碗莲子水来润喉，又递上热敷好的手巾给我拭汗。见我拿起手巾狼狈擦汗的样子，卿夫人笑着对众人道，“月夫人殁了，凛儿这孩子也算我的一子半女，今后也是少不得照拂的。”
卿夫人这话，我听着心头涩涩的。这个女人，在母亲生前尽了力的贤良淑惠，不似母亲，人前人后止不住的哀怨样儿，能不被她比了去了。就连丫鬟杂役们都在背后议论，月夫人这任性劲儿，哪比得上卿夫人懂事识大体。
我用手巾用力地拭着额前的汗，只低低冒出一句：“谢卿夫人。”
天色渐暗，灵堂的灯火愈发明亮。守夜时有好几次我都快要昏厥，想起怀中的胎儿，又慢慢挺了过来。
樊城的夏天是在母亲下葬那天正式到来的。那之后，日子便一日燠热过一日，蝉鸣明亮如潮水，夜晚一到，蛙声四起，未有一刻消停。
天气忒热，二公子照例白日里不见人，只我和迎珊两人对坐着绣花，绣得倦了，便躲到里屋，和阿姊说上一会儿话。
一日清早，我在花园侍花。绢红的茑萝开得煞是可人，我寻思着取了花瓣和着莲叶与芨芨草梗，为胎儿编织凉夏的花草床。姆妈生前大概总让阿姊待在中规中矩的绣囊里，顶多是铺着花缎的锦盒，而我多爱打扮，总要寻思着给胎儿编织花瓣床啦，用沐了熏香的茶水洗澡啦，有次还爬上屋檐去取燕子窝，觉得那鸟窝胎儿睡起来一定很舒服。
因怕胎儿对花粉过敏，我小心翼翼地捻了些没有沾到花粉的茑萝花，用裙摆兜起来，一时间裙摆花红草绿的，看着心头喜喜的。
“姑娘，您这是……”
“啊……”
身后忽然冒出男子的声音，惊得我花瓣散了一地。
眼前的白衣男子，长发轻束，双手背负身后，他安静地注视着我，眼角眉梢固是清澈，长得却好像某个熟悉的人。
“你……长得好像……某人……”
“长得像你夫君，对不对？”
男子的回答让我目瞪口呆，他笑笑，“您是二嫂吧？”
我这才明白他就是二公子口中的大哥宫天昊。二公子和哥哥天昊，长得甚是相像，只是天昊看起来比公子多了几分疏狂，也略带年长的沧桑。
“小凛有礼了。”我略作敛衽，思绪仍有点呆。
“二嫂客气了。”宫天昊扶起我，“这花，撒了怪可惜的。”
我敛着裙摆，宫天昊将落地的茑萝花一瓣一瓣拾起。所有的花瓣都捡起来了，他又从枝头捻下一朵白雏放上裙摆，“这是我向二嫂致歉的。”
“谢大哥。”
入夏后，胎儿好像长大了一点。但也许是错觉，毕竟这十五六年的，阿姊的样子从来没有变过。凉凉的夏夜，我嘱咐迎珊在莲池边凉亭摆了瓜子和冬瓜茶，就着灯烛读着古文小散，读到意会处，也给阿姊念上那么一两段。孤寂这种事，若有阿姊在，也不是什么事。
这夜，二公子迟迟未归。虽说流连文人古事，我也开始感到倦意。唤了迎珊来，准备起身回房休息，这丫鬟却怪兮兮地从怀里掏出一张纸，递给我，“少奶奶，我得了一样好东西。”
“哎，什么呢？”我展开纸卷，上方载着仙茅、丁香、蛇床子、白茯苓……各种奇怪中药。
“女人呐，迟早要为自己打算的。”迎珊附在我耳畔，“这方子，夫人给的。少奶奶，按夫人的意思，您也是时候为宫家传续香火了。”
一时间我有些回不过神来，良久才闷然道，“二公子知道吗？”
迎珊看我的眼神有些怪异，我终究明白有些话问了也是白问，这二公子的事，全府上下，怕也只得我这原配妻子懵然无知。一时间，酸涩的泪水在眼眶转了几转，我瞥过头去，向着那一池皎洁莲叶，“知道了，把方子收起来。”
迎珊这孩子，虽说是宫家祖母指派来的，平心而论，待我也是真心。嫁过来这些时日，我在宫府里自是无足轻重，举凡府上大小事务，基本是可有可无。迎珊说了，只要少奶奶能平安延续宫家香火，能保一世顺心。
“哎。”我叹了口气。夜已深，我在床上辗转反侧多时。二公子回来时，隐隐听着窸窣换鞋、褪衣的声音，本想起身侍夫洗漱涮更衣，却转过身去，假意地寐了。
翌日清早，我对镜梳理妆容。由于一宿无眠，眼袋略略明显，我沾了些淡色水粉用指肚往眼睛下方匀匀地抹着。二公子起了身，自顾自站在房门处逗鸟。两只红嘴相思雀在笼里跳上跃下，淡金色的晨曦徐徐地注入房间，有种恍然的温馨。
“公子，今早喝红米莲子粥吧？不放冰糖，我嘱咐迎珊放了些百合和芝麻，既润心，又补气。”
“甚好。”镜子里，公子迎着晨曦转动鸟笼。
“大哥回来了。那日在花园见到他，吓我一跳呢。”
“天昊啊！这家伙平常军务繁忙，赶着一趟来，也是见首不见尾。”
“哎。”
“才头一回见他吧？怪不得。”二公子转过身，“虽说不同母亲，但我们哥俩好啊，自小分不出谁是谁。”
“公子说笑了。”
上好妆，我回过头，逆光中二公子的背影瘦瘦长长。我起身前去，踮脚替他挽上长衫的后领，“我们要个孩子吧？”
“要什么？”二公子一失手，笼中的相思雀扑簌簌惊飞出去，剩下另一只在笼里上窜下跳，惊惶楚楚。
“啊，没什么。”我像做错事般，手忙脚乱地帮着捂住鸟笼。
哪吒庙在县郊不过五里地，香火从来也不旺，据从前理寺的甄姨娘说，这里只有在庙会那几天，才迎来过节的排场。庙里原本是有僧人的，但庙小，指不上多少供养，总得时常外出化缘，久而久之，僧人也便迁往他处。剩一两位师父，年节时会返回庙里，处理法事，诵经祈福。
今儿怕是入夏来最燠热的一天，一下轿，便被暑气濡得汗涔涔的。怀里的胎儿我用竹篮兜着，拿手帕和草叶遮着，倒是还好。迎珊看样子也有些闷忿的，这丫鬟在府里凉快惯了，出来受着热气也难怪不悦。我打发她去殿前摆放贡品，自己来到客堂登记问询。
客堂处趴在一个小沙弥，穿一身宽大得紧的僧袍，脑袋圆圆的，睡眼惺忪的样子。
“登记簿在这里，登记什么？”
“宫皓，蔡双凛合家，求子。”
“求子吗？”小沙弥揉着眼睛。
“嗯。”
“你不是有子吗？”
“啊？”
“蔡施主，恭喜你，已经有喜了。”
小沙弥揉着睡眼，说话却很清晰。
“还是填上吧，我这就去跪谢神明。”从袖笼里掏出两钱银子，我拎上竹篮敛衽行礼，“谢谢小师父。”
迷瞪瞪的小沙弥，说话仍是一股机灵劲儿。大概在神明面前，一切都隐瞒不过吧。我跪在哪吒法像面前，接过迎珊为我点着的香，用尽所有的愿力，祈祷神明赐我一个哪吒般的孩子。
“少奶奶，您刚才的祈祷我都听见了。”
“什么？”
“您呀，就是求个大胖小子。”
“少胡说。”
庙后的山路有些崎岖，轿子走起来一颤一颤的，空旷旷的林子回荡着迎珊清脆的嗓音。
“别净大嘴巴胡说，小心回去挨小鞭。”
“什么嘛，迎珊没有胡说，迎珊还替少奶奶祈福来着。”
“听好了，今儿去庙里上香的事对谁也别说。”
“是，珊儿遵命。”
拐弯时，我见路边山李沉甸甸地坠在枝头，绿盎盎煞是可人，便命轿夫停了轿，让迎珊去采些来解渴。
这一处地儿果林密匝，阴凉敞快，我坐在轿上扇着手绢，听得迎珊大喊，“少奶奶，快过来呀。”
“什么大惊小怪的？”循着迎珊的声音慢慢走过去，见她站在树林边缘，拨了林边草丛一径指着远处，“看呢！”
“小心草里蚊虫。”我牵起裙摆，蹚进了草丛里。
“您看嘛！”
草丛拨开的地方，漾着巨大的反光，那无比明亮的地方来自山下的玄绿色湖泊。湖面的绿因为阳光，晃得粼粼不清，我蹙着眉，用绢儿遮着头，依着迎珊的手势看过去。湖泊对岸垂柳深处坐着两个人，一个紫衣，一个青衣，青衣垂着钓，紫衣则倚着树，在树下玄想着，两人挨得很近，有没有说话，说了些什么，完全被着叵测的湖水给吸纳了。我想起今早替二公子捻过的衣衫，他那拂动的青衫在那么远的地方看起来，陌生得像湖水的一部分。
打寺回来，我好像中了暑气，好几天昏仄仄的，一到日光明丽的地方，就晕眩得不行。本想去夫人面前请安，也搁了下去。迎珊嘱咐厨房用陈皮、甘草、薄荷脑、冰片等几味中药煮了水，喝下去肚子凉凉的，却不管事。我自卧在床头，看着笼里扑簌的相思雀儿，觉得闷心得紧。小沙弥的话好几回在我心尖尖上打转，要是阿姊真是我的孩儿便好了。我托着胎儿，怏怏地想着。二公子不在家时，我通常把香案的玉石藏起来，才敢把胎儿抱出来疼耍。
神明的意旨到底是怎样的呢？胎儿卧在我的掌心，呼呼大睡，由于天热，它看起来粉嫩粉嫩的，可爱得不行。正呆想着，门口传来男子的说话声，声音夹杂着足音，越来越近，听得清是二公子和另一个人在说话。我一个激灵，将胎儿掖进了怀里，又赶紧起身将藏在橱柜的玉石拿出来，这才又卧回床上。
“小凛，看见我的玉石了吗？”二公子推门而入，大晌午天的，却喝得醉醺醺。
“公子，你先坐下，我让迎珊端碗醒酒的酸梅汤来。”我拿帕绢替他抹着额上的汗，蓦然惊觉门口外还站着一个男子。男子瘦伶伶的，身形气质有种说不出的清俊。
“您好。”我朝门口的男子略一鞠礼，“请进来坐。”
“不了，”男子笑道，“您是二嫂吧？小生麝玄官，见过二嫂了。”
“久闻麝少爷大名，我家公子亏得您的照料。”
说话间，迎珊倒了两碗酸梅汤端上来，玄官依旧站在门口，双手背负，凝看园中扶疏花木。
我命迎珊把汤端去给玄官，自己服侍公子喝了，这才进里屋去拿玉石。
二公子将玉石握在手里，端看半晌，对门口的玄官说声，“走吧。”
玄官回望我一眼，微颔首，方才同二公子离去。我扶着门，望着二公子与玄官并肩而行，青衣白袖，荡然身姿，于走廊渐行渐远，心头竟泛起一股隐隐的嫉意。
这时迎珊近了前来，道：“公子怕又去赌场了。”
我一甩身：“也好，反正我也不喜欢那玉石，怪里怪气。”
“你有喜欢的人，对吧？”
晚上，我对着二公子的背说。因为熄了灯，四下寂寥廖的，卧在我身边的二公子只有体温，连呼吸都淡得可以，我屏息静气地等待回音。
没有回答。
“给我一个孩子吧？”我又说。
此时窗外忽然蛙声大作，连成一片，像约好似的此起彼伏。我大概是下了决心想要等到天明的，黑暗中，我守候着二公子默然的背躯。
锦囊被我挂在了床梁，那一处凹进去有童子抱鲤的刻槽。玉石拿走了，我便让阿姊进幔帐来陪我，黑夜中，三人都很寂静。
守至夜半，二公子仍沉沉地躺着，偶尔侧身翻动，也只轻微细响。不知躺了多久，我渐感觉屋内的闷气被一阵润凉的气息所取代，接着，雷声轰鸣，窗纱霎时间被照得雪白，偶尔又恢复寂暗。
暴雨啪啪作响，接着雨势越来越大，蛙声早已湮灭。不时掠白的闪电，映亮了二公子身着衬衫的身背。枕畔的这个人，在闪电亮起来的时候，陌生得不可思议。
我起身拈起床尾叠放的细薄棉被，覆在二公子身上，自己也蜷进被去，转身对着窗，该睡了，我对自己说。
翌日天光大作，庭园里的竹子明翠得不可思议，荷塘里，被雨水洗濯过的紫莲、粉莲，一夜间开了满池。含着雨气的空气让人清神一振，几日来积蓄在心头的暑气消逸了大半。我唤迎珊拿了木盆采撷莲叶、花芯上的雨水，贮在地窖用来擦脸抹身，自己去厨房取了糯米熬的藕汤，勺凉了放在桌上。
二公子起床时神色很好，他站在门开，边系外衫边问我，“凛儿，昨儿夜里睡得可好？”
“甚好。只是半夜雷声一惊，迷迷糊糊吓醒又睡了去。”
“嗐，我昨天陪玄官喝多了，晚上竟连打雷下雨也没听到。”
“公子今儿又要外出？”
“昨天输了不少，玉石也赔进去了，手气不佳，没劲。”
我把放凉的藕汤端到二公子面前，“这是邻县进贡的秋藕，这个时节吃倒也清暑，公子尝尝。”
二公子尝着藕汤，像是想起来什么，“趁今天凉爽，我们到集市逛逛吧。小凛嫁过来这些天，我也没给你买点什么可心的，喜欢的话，去看看吧。”
“嗯。”二公子一下这般温情，我竟不知什么表示才好。
换上绣了灵鸟的白罗裙，又在裙外配着素花绫衫，这才跟在二公子身后出了门。大约是常来，二公子对集市甚是熟稔，烧饼铺，铁铺，洋杂店，当铺兼玉器店，还有街头卖鼓的，耍猴的，二公子都停下来一一指点给我看。
走到一个腌菜摊面前，我拣了几样腌菜让摊主用草纸包了；在灯笼铺里，我看中一对画着仙女吹笛的荷花灯，二公子付了钱带着走；还有看见卖小鸡禽的，毛茸茸的一团团在篮子里滚来滚去，我蹲了下去看着走不动了。
“这小鸡禽儿的，你也喜欢？”
“看看就好。”说是这么说，我却在鸡摊逗留了很久，我甚至想，自己怀里的胎儿，也能像小鸡一样孵出来就好了。
提着满当当一大篓什物，二公子笑着说，“小凛净买一些便宜玩意儿，像缎子啦，凤簪啦，珍珠手串啦，难道就没有看中的吗？”
“小凛喜欢府里没有的东西嘛。”有那么一刹，二公子给了我真正的夫君的感觉，但当我回答完他的问话，这种感觉又消失了。眼前这个给我安慰的男子，给了我很多很多的安慰，却不是我想要的。我走着想着，慢慢地又落在了二公子身后。
玉石被二公子送进赌场已有大半个月，这天，迎珊早早被夫人唤去盅药，我换上粗布罗裙，裹了头巾，揣着胎儿，从后门溜了出来。
虔阿娘住的地方阴森森的，大热天的，进了院子便觉着一股沁心的凉。
“请问虔阿娘在吗？”
没有回应。
从窗纸缝隙里看进去，屋里黑魆魆的，什么也瞅不见，只一股凉凉的霉气冲鼻子。我不甘心，凑近了窗户孔隙处再次呼道：“虔阿娘，虔阿娘在吗？”
“找婆婆什么事？”树上忽然传来孩子的声音，吓了我一大跳。
我眯缝着眼睛朝树枝望去，却怎么也看不清。
“喂，说你呢。”童音再次唤道。
定睛了朝树梢深处直瞅去，只看得见影影绰绰小胳膊小腿匿在树叶丛中，晃一晃，又不见了。
“嗨，问你呢，虔阿娘在吗？”
“什么嘛，虔阿娘现在是虔婆婆了。”小孩子的声音应道。
十六七年时光倏然，阿娘现在是婆婆了，可阿姊她还并不是少女。我想着这个中的缘由，人变得有些恍然。
“喂，那个……”
“什么这个那个的，虔婆婆不在。”
“啊，她要什么时候才回来？”
树里半天没有回答。由于眼睛适应了树隙里的光线，我直直地瞅着树梢深处，蓝天在树叶里碎成一片片的，一时间我有种错觉，觉得那里隐藏着虔婆婆所带走的阿姊的魂灵。
“噗通”一声，吓了我一大跳。一个身上全是灰泥，腰里系着草绳的小孩出现在我面前。
“给我。”他朝我摊开手，手心脏兮兮的，我后退了一步。
“干吗？”
“给我铜板。”
“啊？”
“你不是想知道吗？”
我点点头，“铜板？”
“七个。”
我给了小孩八个铜板，他放在嘴里咬了咬，吸溜了鼻涕，才说，“那个老太婆，每天要到傍晚才回来。”
“她干吗去了？”
“铜板，八个。”
意识到所问不菲，我转而说，“那好，我在这里等她。她要是不回来你赔我铜板。”
“嘻嘻。”小孩一下子躺倒在院角的干草堆里，“像你这样的少妇，生意我可做多了，没亏本过。”
“你可真行。”我也学着他的样儿在草堆里坐下来。
第一次见到虔婆婆，可是好像已经认识她很久的样子。
暮色在村子欲近未近的时候，一位黑衫打扮的老妇推开了院子的柴扉。老妇咳嗽了一声，我赶紧从草堆起身迎了上去，她却像没有看见我似的对着草堆喊道，“十一仔，快起来。”
睡在草丛里的十一仔一骨碌转了个身，又睡着了。
“虔婆婆……”我上前一步，唤道。
和大多数上了年纪的老妇不同，虔婆婆身板笔直，脸上的皱纹却纵横如谜。她没有看我，反而抽出一根细柴木，朝十一仔身上抽去。
“奶奶。”十一仔弹开被细柴抽出淡痕的小腿，爬了起身。他接过虔婆婆手里的竹篮，一边还揉着惺松的睡眼。
当虔婆婆咳嗽着推门进里屋时，我一步跨了跟去，“承蒙当年您的照顾，小女有礼了。”
然而虔婆婆并未看我，她只招呼十一仔进了屋子，转身留下一道门隙，透过门隙她留下话，“村口的酱菜和腊鸭真不错。”
迎接我和阿姊出生的，竟是性情这样奇异的妇人。我拎着腊鸭和酱菜，再一次叩响了屋门。
门露出细细一道缝，缝里透出一丝昏黄的光，一只小手伸了来，取走了腊鸭和酱菜。
“奶奶，腊鸭今晚切吗？”
“味道好像很不错的样子。十一仔想吃吗？”
“想啊。”
“那去开门吧。”
屋门一下子拉开，十一仔笑嘻嘻地对我说，“进来吧。”
虔婆婆坐在木桌边喝着茶水，边喝边嚼着小碟里的花生米。我在她对面坐下，她并没有给我倒茶，只直直地望着我，“你是哪年生的？”
“小女蔡双凛，原蔡府蔡家大小姐……”
“问你呢，哪年生的？”虔婆婆说话毫不客气。
“天圣七年，冬。”
“嗯。”虔婆婆点了点头，对十一仔使了个眼色。
正在啃鸭腿的十一仔放下鸭腿，噔噔噔跑进里屋。没多久，十一仔抱着一个大木桶跑出来，木桶上用红字写着歪歪扭扭的“天圣”二字。
“看吧。”十一仔哗啦一声把木桶倒在我脚下，里头的东西噼里啪啦散在地上，全是写着红字的小木牌。
天圣三年 四月二十九 庚时 女 沐浴
天圣八年 一月十日 午时 男 夭
天圣九年 二月二日 卯时 男 长生
天圣元年 八月十四日 卯时 女 衰
天圣三年 四月二十二 子时 女 夭
天圣六年 五月五日 亥时 男 帝旺
天圣六年 三月十八日 亥时 女 墓
这么多木牌，记载着生辰性别和长生十二神，我看着有些发怵，“死了的和活着的全放在一起吗？”
“都是人呗，为什么不能放在一起？”老太婆的声音有些冷淡。我抬头看了她一眼，没料到她正在一动不动地盯着我。
“像这些长生、沐浴、帝旺、衰之类的，是什么意思？”
“衰是什么意思？墓呢？”
“问那么多干吗，找到自己的就知道了。”
我在脑海里回忆着自己的出生时辰，当初和公子合婚时，母亲命人用红纸写了我的八字，揩好包了在锦囊里交给宫府的差人。那时我不过十一二岁，只模模糊糊地觉着，那里好像包着自己一生的命运。
“不记得了。”我赌气似的说，揣着的木牌被我一下散落在地上。
“你随便抽。抽签差不多，很容易就抽中。”虔婆婆脸上看不到半分表情，“你不记得时辰，那我自然也不知道你是谁。”
“好吧。”我闭着眼在木牌堆里摸索，摸中一个的时候，怀里的胎儿忽然喏喏动弹起来。
“就这个。”我一下子睁开眼睛。
老太婆花了很长时间看那块木牌，屋外响起夜鸟“呜儿啾，呜儿啾”的声音，瘆人的鸟鸣沁得我后背凉飕飕的，扭身一看，十一仔还在认真啃鸭腿。
“这不是你。”等了很久，她忽然说。
“为什么？”
“这孩子，还在胎里。”
“啊。”恍惚中我有种替代阿姊活在人世的错觉，一瞬间觉得屋里的烛火都暗了下来，阿姊的灵魂大概一直住在我的身体里吧，如果阿姊是我，那我又是谁呢？
“可是，我们是一起生的……”还蹲在地上的我，几乎快要凑近虔婆婆手上那块木牌了。
“嗯。”虔婆婆点了点头，眯着眼睛看我，好一会儿才开口，“长这么大了……”
我迟疑着，怕贸然开口打断她的回忆，她那眯着的眼神里，好像眼珠子被某种浑浊的岁月淹没了似的。我静静地等待着，甚至希望她眼里的混浊岁月也一并将我淹没。
“这么说，你代替它活了下来？”她摩挲着手里的木牌，我明白“它”指的是这块木牌。
“不，我姊姊还活着。只不过，”我低下头，“像你说的那样，还在胎里。”
“唔。”
“能出生吗，她？”我急急地又问了一句。
“不知道，你自己看吧。”虔婆婆恢复了冷淡的态度，将木牌递到我手里。
天圣七年 十一月十九日 丑时 胎（长生）
我木木地盯着这块牌。这块牌和其他牌子不一样的地方，在于它多了个括号，里面写着“长生”字样。在我看牌发呆的时候，啃完鸭腿的十一仔上来收拾散落在地上的木牌，啪嗒啪嗒地把牌子扔到桶里，死去的活着的，每一声响，都很清脆。
“什么也看不出来。”我说。
“每六年、十二年为缘分的一轮回，天圣七年，那就是景祐二年、庆历元年、庆历七年。”
“庆历七年。”我重复着虔婆婆的话。
裹着头巾从后门溜进院时，迎珊正提着灯笼四处找我。
“跑到哪里去了？急死我了少奶奶。”
“嘘。”
我拉着迎珊的手溜进房里，关上房门，卸下头巾，坐在凳子上直喘气。
“夫人不知道吧？”
“嗯。”
“今天的事儿，对谁也不许说。”
“少奶奶，可是……”
“去给我盛碗羊奶羹，噢，再来一碗姜丝粥。”
“是。”
趁迎珊去厨房的当儿，我将怀里胎儿抱出来放进锦盒里，解了粗布罗裙，换上素缎白裙，绾在脑后的发辫卸了下来，盘起来用发簪簪好，对着镜子察看一番，方才坐下来，从茶盅倒出今早泡上的薄荷茶，慢慢地饮着。
胎儿好像也渴了，我用小银勺舀了一勺茶水，凑在它嘴角润了润。胎儿吧唧着鱼唇似的小嘴，吮舔着茶水。
羹粥送了来，我搅着冒着热气的羊奶羹慢慢吹凉，喂给胎儿吃，想着这趟儿出门汗腻腻的，又叫迎珊去地窖取些先前贮存的荷叶露水来。
夜风透着纱窗暗然潜来，在阵阵草叶的夜香里，我在碗盏的露水里慢慢注入温水，将胎儿浸在里头，轻轻地给它洗澡。
庆历七年，我想着虔婆婆所说的缘分，捻亮了烛台，仔细注视着胎儿。它的胎囊好像脱落了些，但又长出更新更致密的一层来。
终于开始喝那味道怪怪的中药了。日里天气闷热，我总让迎珊给放了冰糖盛凉了，午饭后在院里歇着，做绣工活儿累了，才一口喝完。
这天天阴，绣工也做得顺手。我端着凉得有些过头的药汤，抿了一口，觉得今天的药汤有些腥口。
“最近好吗？”
“噗……”身后冒出的声音吓了我一大跳，差点被药汤呛着。转身一看，是天昊。白衣绾发的天昊，正眯着眼看我。
“大哥来好久了？”我起身鞠礼。
天昊并未答话，只问，“生病了？”
“没有，只是调理身体的药而已。”我用衣袖擦去嘴角的汤药，颇为不好意思。
“唔。”天昊在一旁的石凳坐下，蹙眉看着天空，却不再说话。
奇怪的男人，我心里想。从正面看，天昊和二公子长得极像；在我坐的地方侧脸看了去，天昊却只像天昊，轮廓有种说不清的疏朗。
“我们下棋吧。”天昊忽然说。
“甚好。”我答道。
后来我想，可能天昊见我在绣绷旁边摆着二公子的棋谱，便想起来邀我下棋吧。天昊的棋技有些变幻莫测，漫长的蝉鸣中，有那么一瞬间，我恍惚地觉着，自己和注视着棋盘的天昊对视上了。一盘终了，我似赢实输。迎珊不知什么时候过来的，站在我们身边看棋。
“少奶奶下棋真棒。”
“明明输了，还这么说。”我吩咐迎珊去拿清酒和杯盏来，“谢谢大哥陪我下棋。”
“你没有和二弟下过棋吗？”天昊转动着白子，我觉得他好像发现了什么秘密。
“没有。”我摇摇头。
“那我们再来一盘？”
“谁输了谁喝。”
“谁赢谁喝。”
傍晚的时候，二公子回来加进了棋局。一开始二公子站我身边指点着，后来换成了二公子和天昊对弈，我在一旁斟酒，不时地用手帕给二公子送风。暮色归斜，酒喝光，棋局就结束了。
相比二公子，我的酒量却是极好。不知为何，从小滴酒不沾，偶尔痛饮，却也安然无恙，这大概归功于我有个爱喝酒的母亲。
我搀了二公子回房，替他除了皂靴衫袜，又拿温热的汗巾擦拭，二公子沉沉睡去了。替二公子换衫擦背时，我莫名地想起胎儿，觉着睡得沉沉的二公子和胎儿很像。
挽着水盆出了房门，却发现天昊仍站在院里，天色黑漆漆的，白衫默然的样子有点寂寥。
“怎么还不回房休息呢？”
“在回想方才的棋步。”
“大哥雅致。”
“送你。”天昊摊开手，掌心是一枚白色的棋子。
“哎。”
“你下棋时，我偷的。”
犹疑地，我接了过来。抬头时，对方已然离去。
“谢谢。”我冲着天昊的背影嘟哝了一句。
“不谢。”没想到他听见了。
半个月汤药喝下来，口干喉燥的，夜半常常有梦。梦醒时分，仍是迷夜。枕边人酣酣地睡着，我便去抚慰胎儿，胎儿也睡着，一样天真的睡法。
这样喝，怕是要喝出怪诞的梦来。天热，我装着绣花乘凉的样子，趁没人的当儿倒了在合欢树下。几次下去，树底渐渐露出褐黄的焦根来。这药汁厉人，怕是树也着脑吧。
一日，我又在树下倒药，不意扭头看见天昊正站在身后。
“哎……”我下意识地将碗藏在身后。
“这树和你缘分深啊。”天昊笑了。
我不知道天昊所说的“缘分”究竟是什么意思，从他的表情看，又没有丝毫取笑的成分。
“再来一盘吧。”
“好啊。”我飞快地回答道。天昊这样提议，好像我们常在一起下棋似的。
从天昊的棋艺，我认定他是个温和的人，尽管每一步招数叵测，却有着无懈可击的细腻心思。有好几回，我疑心着他要偷我的子，却被他严肃思考的面容镇住了。在荷塘边儿的凉亭，浸润着惶惶然的午后日光里，我们下完了最漫长的一局棋。
“小凛小时候玩过打水漂吗？”
“不大会。”
话音刚落，天昊拈起棋盘上最后赢我那一子，扑簌簌地在池塘掠出一朵、两朵、三朵、四朵极漂亮的水花。那棋子撞到一颗旧莲蓬上，沉没了，荷梗晃动几下，在水面飘摇残存的影子。
趴在夫人膝上的西施狗，眉眼处绒毛耷拉得老长，犹如鹤龄老人的须发飘逸斜出，遮住了双眼，只用发隙处的余光紧瞅慢瞅地盯着我。
“凛儿，你的月事是哪一天？”
“回夫人，每月初七，初八左右，最迟不过初十。”夫人的问话冷冷的，可她爱抚爱犬的手势却很温柔。我注视着那手，手上的雕花镯子勾带了几缕狗毛，在夫人细腻的手腕上很显眼。
“女人家的，这种事须得自己上心才行。”夫人继续捋着爱犬，“嫁过来我们宫家，夫人我这边为你操心的也够多，这点事儿要是还不晓得争气，将来不知道还有多少事情等着担待。”
“是，夫人。”说话间，西施狗自夫人身上蹦下，绕着我匍匐地嗅着，不意间一下叼住裙角。
这狗，大概听懂了主人的意思吧？我轻拽裙角，狗也不松口，只摆摆荡荡的，做游戏般地退却与跟进。
“好，我累了，你先下去。”
“凛儿先退下。”我回复着，却和西施狗纠缠了好一会儿，才从座位起身。
从夫人屋里出来，我绕着东厢慢慢儿走着。这宫府里，就数东厢寂寥安静，据说当年宫家老祖兴建宫府的时候，备了这地方给老太太做养心院，不料建了一年，老太太便殁了，留下这地方设做禅房，各房夫人姨太太的，想要清心了，便来这里念念经，小住几日。
东厢后院的青竹长势傲人，明明是炎炎夏日，竹林的繁密却让人透着寒凉。走入竹林小径，怀里胎儿翻动几许，方才西施狗不怀好意的逗弄，大概也让它觉着惊扰吧。
我深呼吸一口气，丝丝日色落在径道上，几乎没有任何温度。从竹林的缝隙间，隐约看见远处晏青色的禅房，自打嫁过来宫家，这个安静的地方还未有涉足过。走着走着，好像听到哪里传来窸窣作响的动物般的声音，沙沙作响的风从竹叶驳隙经过，一切又安静了。
大概是幻听吧。
如此想着，却一个趔趄绊倒在地，胳膊肘硌到竹子上，酸疼疼的，好在胎儿揣在怀里，被胳膊挡住了。
起身时，发现前面有一口井。井口用折断的树枝遮挡着，四周零零落落地堆着些落叶，用来汲水的木桶和绳子散落在旁边。这井，大概有一段时间没有使用了吧，可是木桶和绳子看来也不过散落几天的样子。
“弥嗤……弥嗤……”又是那动物般的声音。
小心翼翼地，我靠近井沿，扫开一点树枝往下探望。由于正午的阳光太过刺眼，往井底看下去几乎墨一般黑。
“喂？！”
“阿弥陀佛……”
我这才听清，原来那动物般的声音，是由井底发出的，变了形的佛咒。
“您好！”
冲着井底我恭敬地说道。过了一会儿，井底响起了奇异的木鱼声。
“请问您是哪位？”
没有回答。伴着“阿弥陀佛”的声音，木鱼轻轻地敲着，我拈了一片竹叶拂下井去，木鱼声终于停止了。
“小姑娘，我死了，在超度自己呢。你别来。”从井沿冒出的，是一个须发花白的老头子，虽然衣衫褴褛，肤色却白得惊人，大概是长期待在井底的缘故吧。他的样子，让我想起小时候母亲讲过的土地公公。
“这里头，是哪里？”我指了指井底。
“人死了，就不能有禅房吗，啊？”
“是这样啊。”因为样子看起来像土地公公的缘故，我一点也不觉着害怕。
“你是宫家人吗？”
可能是外头日光太烈的缘故，老头子一直眯着眼睛看我。他注视我的时间久得过分，简直让人疑心这竹林四下的时光都寂止了。
“去给我拿几个桃子好吗？”
“在哪里？”
“禅房的供桌上。”
“还有清酒。”临走时他又嘱多一句。
出了竹林，便是那晏青色的禅房。大抵是宫家人汲于日常俗务的缘故，禅房基本上是形同摆设的存在。我推了推房门，拾掇清整的房间里除了佛龛和几张蒲团，几无多余的杂物。
桃子是有的，用果盘盛着。清酒却不在供桌上，本来酒品也不该供佛。我急急地揣了几个桃子入袖，便带门出去，沿着来路一径返回。
“好吃吗？”
“下次你带酒来，我替你念佛。”
“是吗？”我想起怀里的胎儿，一下就答应了。
“下雨天怎么办？”
“哈，不怎么办。”
“落雪呢？”
“我是由墓地一直挖到这口井里，什么雨啊雪的，这样子很不错了。”
虽然老头子说的都是鬼鬼怪怪的痴话，但不知为什么我却很乐意听。这个老头，脸颊消瘦，头发蓬乱，眼睛却炯炯地放着光，吃相也非常地豪气。
“我回去了。”老头“噗”地吐出桃核，又将余下的桃子放进口袋，“带酒来。”
“好的。”目睹他消失在井口，我再次往井底望了望，这才拿树枝遮上去。
月事来的那两天，迎珊不知从什么地方端来两本画册，问她是谁给的，她却推说不知道，只叫我晚饭后回房里翻翻看看。
画册里的男男女女都处在云雨之中，或穿着或裸露，用奇怪的姿势弯弯曲曲缠在一起，男人和女人那方面的器官看起来特别庞大，在树下，在秋千，在凉亭，在走廊甚至小舟上，千姿百态的姿势和风景融为一体，有的画里男人多，有的画里女人多，有的则一男一女男女各半，但无论是哪张画儿，都没有我和二公子平常睡觉的姿势。
我认认真真地翻看着画册，房里晚风凉浸浸的，互相纠缠的男人女人看起来并不怎么温柔，而且他们的面目也似乎处在快乐和不快乐之间。这不是自己第一次看到这种画了，记得年纪很小的时候，曾在婶母的斗橱里翻出过类似这样的春宫图来。那时候只觉得男人和女人在打架，而且被这种凄厉的打法吓着了。
这些画儿看得我小腹疼，月事来时小腹多多少少有胀痛的时候，这种温钝的，类似暗涌的痛法，还是头一回。
“哎。”我轻轻合上画册，掏出怀里的胎儿来小心地逗弄着。胎儿似乎总在睡觉，即便不是睡着，也是处于一种类似混沌的温暖中。它的知觉，大概尚在初初地萌芽，眼耳鼻舌身意，一定柔弱不已吧。
用纳了干姜当归黄芪藏红花的药包放在小腹上垫着，感觉隐痛缓解了些许，我将画册拢到一处，塞进书柜深处最底处，坐下的时候，不由自主地想着，若我和二公子尝试画里的那些姿势，会是怎样呢？
这么一想，肚腹又隐隐地痛起来。
“那些画，我放柜里了。”晚上迎珊端着水盆进来，我坐在床沿折衫，转头说，“得闲时记得拿走。”
“少奶奶，你看了吗？”
“以后这类东西，少拿到房里来。”
“嘘……”迎珊放下水盆，回身虚拢房门，“你就不会和公子一起欣赏？”
“什么意思？”我抬头睨了她一眼，“夫人的意思？”
“这种事，珊儿自是不敢擅自做主。”
“既然是夫人的意思，你就按夫人的意思办吧。”
“少奶奶……”迎珊上前一步，“那便怎样？”
“我也不知道。”将折好的衫裙层叠齐整，起身时发现有只白蛾驻在绿衫上，我甩了甩手，蛾子飞去了，方才把衫收进橱柜。
自上次二公子失手放飞了一只雀儿，剩下那只相思雀没多久便病殁了。空寂寂的笼子看着怪单薄的，我拭了灰，让迎珊拿到杂间收着，自己换了身男式衣裳，出去集市走走。
先前二公子带我逛的时候，鸟雀店似乎就在当铺和玉器店之间的后巷，但真的走到那地方，又找不到了。
“请问，这后面是不是有个鸟雀店啊？”听到我问话，当铺老板笑了起来。仔细看过去，才发现老板是个女人，混杂着几缕银丝的头发梳成齐整的发髻，身穿一件样式严谨的男式长衫。
看着她，我也不好意思起来。都是女人啊。我低下头去，再把刚才的话重复了一遍。
老板点了点头，出了柜台给我指路。在她给我指路的当儿，我觉着身后有路人冲我这边挤，侧身让了让，那人又挤了过来，还拽上了我袖角。
“是你啊。”脏兮兮的十一仔，不知道为什么手却很白净，手里攥着几串烤肉，不吃，只是抬头看我。
“去鸟雀店吗？”十一仔说。
我稍稍弯下腰，凑近小鬼。他身上发出一股说不上的类似河童的怪味儿，我皱着眉，说，“怎么啦？你打算带我去？”
“去找你的生辰。”这孩子像大人一样和我的眼睛对视着，“想的话跟我走。”
“什么？”没等我问完，十一仔一下闪身进人群里。回过神，我也追了上去，边追还回身朝当铺老板挥手致谢。
十一仔朝一个无人的小巷窜去，我紧紧跟在他身后。这孩子瘦手伶仃的，走路却敏捷得像猴，明明没有在跑，却要我小快步才跟得上。
“为什么叫十一仔啊？”我问。
“我是第十一个啊。”十一仔满不在乎地说着，“接生的时候，虔婆子把产妇遗弃的孩子都带回来，有缺胳膊的，有多了根手指的，也有心脏挂在肚子外头的，总之，养死了十个，我是第十一个。”
“啊？你是什么情况？”
“我嘛，是虔婆子偷来的。她说，接了一辈子生，却没有自己的孩子，于是便用胡萝卜换了我，把我从生母身边带走了。从此洗手不干接生这行当。”
“哦，是吗？”真是一个迷惑的说法。
穿过无人的小巷，路过人头涌涌的闹街，停下来的时候，我们站在一个赌场门口。
“给我。”十一仔已经吃完了肉串，摊开手望着我。
“铜板吗？”
“对啊。”
摸了摸浑身上下，我只掏出五个铜板，十一仔咂了咂嘴，“剩下八个，欠着。”
我点了点头，“好吧。”
赌场闹哄哄的，十一仔像条鲶鱼般在赌桌间穿行。一股混杂的汗气酒气以及不明所以的人味儿，我将衣袖捂在唇鼻，低着头，快步跟着那孩子。
光天化日里，却有这么个混沌不知天地的异所。托着花酒和杯盏的妖娆女侍在赌客间来来回回地倒酒，杯盏和牌器之间，激起人间声声色色的喧哗。一个衣着翩然的男子从我旁边经过，他的身形背影让我想起自己的夫婿。每日遂同伴流连这等场所的公子，却毫不沾染市井痞气，现在想来，真的是让人讶异。
发呆之际，衣袖被十一仔扯了过去，“这地方是你呆得的吗？”真是大人语气。我被十一仔颠颠地扯过各路赌桌，来到里屋。这里，几十人鸦雀无声地围着一张巨大的圆桌，昏灯青脸间，人人凝视着桌面的盒盖的色盅。
“看见了吗，那个石头？”
十一仔凑在耳畔对我低语。顺着他手指的方向，我看见一块白色玉石押在钱币中央，明晃晃的钱币里，玉石浑白如天赐。多日未见，这石头颜色好像更纯粹了些，或者干脆是错觉，因为那堆钱币实在太耀眼了。
“你把它赢来吧。”
木木地站着不想动，但我大体明白这孩子话里的意思，“把它赢回来，胎儿需要它。”
“很难吧？那么大的赌注。”
“不然呢？”十一仔揉着手里的五个铜板，铜板的声音铿锵入心。
不过呆了一炷香的工夫，衣衫便焖上了一股挥之不去的生人味儿，连胎儿也被混重的空气熏得恹恹的。回到府里，我换下男装，用木盆装了准备拿到天井去洗。迎珊见了要抢过来，我找了个理由推了去，洗净之后混着杂役房里的衣服一起晾了。
二公子回来时，晚饭已经过半。我让迎珊将鹌鹑莲子汤重新热了盛上，二公子说已经吃过了。
“吃过了。”每次二公子这样淡淡说着，我还是将汤碗盛好，放在案前。
“写什么？”
“瞎写。”
说是瞎写，二公子温润的笔触下，是一副端正秀丽的小楷。我稍稍挑亮灯芯，在一侧坐下。摇着凉扇，目睹二公子写字的姿容，今早赌场闹腾的场景却一再地在脑海浮现。
二公子落了款，题名按印。静静审视当儿，他问我，“凛儿，今儿是几日？”
“申月十五。”
“唔。”二公子想了想，“你到府里也有大半年了。”
“托公子的福。”
不知为什么，我们之间忽然沉默下去，“小凛有什么委屈的事，一定要跟我说啊。”凝看墨砚，二公子说道。
“没有的事。”我答道。
“唔。”二公子起身时握住我的手。我一阵僵硬，说，“其实，自那玉石没了后，才觉得怪喜欢的。”
“玉石是该配良人啊。”二公子低头看我的手。这种温柔真是淡得可以。
迎珊把画册放在二公子书房好几日了，这么粗鄙的事，二公子却浑不在意。也好。连着几日，我绣了幅倦鸟归山的帕绢儿。相思雀儿怕是无缘再觅，只将手帕放进二公子替换的新衫里，并照了原样摆放在床头。
十一仔是从墙头爬落来的，问我要那八个铜板。将他拉到杂役房后门，塞了一把铜板到他手里。这孩子将铜板放在嘴里锵锵地咬着，差不多满意了，才放到兜里。
“那个，拿到了玉石，胎儿就可以降生？”
“这种事，我不太确定。”
我又塞了五个铜板到他手里。
“老太婆是这么说的。她的话嘛，大致不会有错。”
“真的吗？”
“总之，你拿到玉石，来找老太婆。”十一仔说完，再次搓了搓手心，转身要走时，他又对我说，“但不要太迟。”
这几日，我一直在书房偷偷研究赌艺。二公子留在家的几本牌书看完了，没有牌，便捡了些槭树叶做了牌子替代，在书桌层层叠叠摆摊开来，绿意可人。
聚精会神做牌时，有人推门进来了。
“是小凛哪。”进来的是天昊，“见书房有人，便进来看看。”
慌里慌张地站起身，满桌油绿绿的叶子，中间还放着酒杯替代的色盅。
“桌面一派春色啊。”
“女子家的小游戏罢了。”
“喜欢赌吗？我教你。阿皓的赌艺，还是从小我教的呢。”天昊的说法很严肃，好像是教棋啊马术什么的。
沉默了一小会儿，我答应了。
对于赌博，天昊教得极认真。好几次，他拿起骰子专心讲解的样子，让我觉着，这人简直是世界上最冷静的赌徒。最后，我们罚酒作注，赌了几把，我输了三轮，“愿赌服输。”我说。
“你会赢的。”天昊说着，淡淡的表情中渗出温和，“在我这里输光的，都可以在别处赢回来。”
大哥的说法真有意思。然我不好意思再打趣他了，一仰脖喝光了杯盏里的酒。天昊再次给我杯里斟上酒。这个时辰，日头移到了走廊一侧，书房里尽是蕉叶的阴影，我感到了属于盛夏特有的凉意，又喝光了一杯。
“这书不错。”天昊忽然冒出一句。
我知道他指的是什么，视线硬硬的抬不起来，只瞟着手里残留余酒的杯子。画册放在书桌一角，好几日了，被砚台压着，都有印痕了。不知为什么，我觉得天昊应该是看过这书的人。
翌日，我挑了男式衣衫换上，翻出柜子里陪嫁的碧玉簪，揣进兜里，支开迎珊，从小门出去。用碧玉簪我在当铺那里质了两锭银子，女老板不在，取而代之的是个学徒模样的年轻人。我有些失落，总觉着同那样貌严肃的女老板打交道，得来的银子在赢钱的手气方面似乎还好些。
玉石照例压在那儿，润乎乎的，赌徒们乌泱泱地围着，愈使玉石鲜亮起来。我瞟了一眼石子，转而去旁桌赌了起来。托天昊的福，我赢得极快，三下五局，手上已得两盘银子。赌徒们见我赢钱如此犀利，纷纷跟了来，有的跟着下注有的围桌观望。又过三局，我这边的桌子围得满当当的。
“让开。”我低声道。众人退出一条路，我径直走到了玉石桌前。众人很快又簇拥了过来。
为了不让人看出自己是女人，我尽量少说话，动作小而谨慎，站在桌前，沉默着凝视着玉石。
“赌什么？”庄家是个疤脸汉子，虽说有疤，面容却温和谦逊。像这样的人，大概不太好对付。
我推上全部银子，“玉石。”我说。
众人皆寂然，无人跟注。
不知是否吸收了赌场精气的缘故，那石头近看了，色泽似乎忽明忽暗，随着赌局的变化而变化。
“可以。”从庄家平淡的表情里，看不出什么意味。可当他撒下骰子的一瞬间，我怀里的胎儿抖动起来。那是一种近乎痉挛的颤抖，非常微弱，又近乎脆弱。在混浊人味重重卷裹的地方，我悄悄伸出指尖抚着小腹，屏息静气等待结果。
有那么一刻，我还蛮感激疤脸大汉，让自己输掉了这一局。从赌场出来，在附近的小酒铺呆呆坐着喝酒，能够回味到的，是阿姊近乎拳打脚踢的挣扎，要我放弃这赌注。
不想降生吗？这孩子。
老板娘端来下酒的煎鱼和炸丸子，黄酒的味道比府里的要涩些，我却喝得畅快。独自一人在市井街头没完没了地吃着喝着，不顾忌任何人和事，这样的日子，二公子大概日复一日地经历着吧？
我夹了块鱼干，静静地咀嚼着，耳畔响起贩货郎“卖雀儿，卖雀儿”的声音。原来二公子那对相思雀，是需要机缘才买得到啊。
见着贩货郎提着一大串笼子远远地走来，我却决心再也不买了。
中秋，府里搭了戏台子，邀了戏班子做戏。老爷、夫人、祖母和宫家七姨八嫂都来了，我和二公子坐在偏侧的座位，他好像心不在焉，半听不听地喝着小酒。唱完戏，是府里例行的赏月宴，我借口身子不适回了房，衣衫也没有宽，直挺挺地坐在床沿，唤迎珊去取些小点心权当夜食。
“少奶奶，怎么不同老爷夫人们多唠嗑几句？太姥姥年纪也大了，您正好趁这机会说些贴心话。”
“哎。”
我只顾嗑着碟里的坚果，没怎么细听。迎珊这丫头，每每说话做事总是深得巧机。这孩子打小在祖母面前调教长大，伶俐相机之处，似乎比我这个少奶奶还要得宜。
可是，自己所厌倦的，不正是这个吗？
一盏茶的工夫，坚果嗑完了，碟里的海棠酥和绿豆饼也吃光了，赏月宴这会儿大概正热闹着，我换了件青襦裙，披了白外衫，信步来到后院。
月色当头，莹莹如润。可能是披着白衫的缘故，总觉着这莹白的月光透彻地晾了在身，愈往庭院深处走，愈是觉得这天上的月辉和自己是一处的。
呵。
在塘边停留了一小会儿，清秋露重的，池水清涟涟地散着幽光。
“丫头啊，在干吗？”
被身后的声音吓了一跳，回头一看，竟然是那天的井底怪人。
“啊，是您啊。”
“想托你办点事。”
“哦？”
“取些酒来，今年宴会的桂花陈酿，我还一口都没有尝过哩。”
面对这怪老头的要求，我有些犹豫，但似乎也没有明确拒绝的理由。“喝别的不行吗？”我想起自己房里还有一壶清酒。
“想不想听故事？”
“不想。”用酒换故事什么的，听上去非常可笑。
“这是一个有关禁忌的故事。所以，”老头子用脏指甲揪着池边的夹竹桃的叶秆，“如果有人给你一本画册，请千万要仔细翻看啊。”
在宴桌的一角取了一壶酒，为了确定那是所谓的桂花酒，我开盖嗅了又嗅。拿了正想走，被小姑子和二表嫂留住扯了半天闲话，出来时一路小跑着进了竹林。
“喂，老头子。”
竹林静悄悄的，月光透过林梢渗了进来，我东张西望，发现老头子坐在禅房门口泥阶上，翘着脚。
“拿来了吗？”
“拿来了。”
老头子用嘴啜着酒壶，我等他慢慢地啜上好一会儿。好几次，老头子放下酒壶，似乎打算开口了，又捏起酒壶咕嘟咕嘟灌了起来。
“好喝吗？”
“比想象的可是要差那么一点。你知道吧，这酒，是十八年前我酿的。”
“哎呀。”
“等了十八年，这口味还算马马虎虎。”
“莫非你之前是这府上的长工？”我默默然想着，十八年前，自己和阿姊又在转世轮回的哪个道上呢。
老头子喝得差不多，心满意足地打了个嗝，在泥阶的石狮子上正襟危坐起来。“你……坐那里。”他指着泥阶另一侧的石狮子说。
“不行。”我下意识地捂着小腹，石狮子小小的，坐上去摔下来就糟了。
“哼……”老头子鼻子哼出一股气。
我往石狮子那边挪了挪，假意地坐着。老头子好半天没说话，憋出一句，“你是双胞胎吧？”
“嗯。”
“我曾和双胞胎生活过很长一段时间。一个作为正房夫人，另一个是小妾，都是明媒正娶过来的。夫人也好，小妾也罢，不过是名分。两个女人对我都极好，云雨时的姿势也温柔，从不挑三拣四，对于夫人和小妾的名分，也是互相推让。”
“真有齐人之福啊。”
“是吧？我也这么觉着。更奇妙的事，双胞胎云雨时，姿势总是一致的，对称和谐，堪称完美。”
“你这老头，没羞没臊啊。”
“六十多年前的事情了，说说不过分吧。再说了，你作为双胞胎之一，了解这些很重要嘛。”
“嗤……”老头子的话令我不知如何回答才好，“不是说禁忌吗，和这个有关？”
老头子屁股在石狮子上扭了扭，重新摆正坐姿，“问题就在这里。你看过那本画册吧？”
“嗯。”我点点头。
＊ ＊ ＊
时光流逝得着实太快。那是咸平年间的事情了。
彼时的我不过十五六岁，作为一名身份低微的画工学徒，跟着从事寺院画匠营生的舅父在如幻寺临摹佛像。由于年久失修，寺里好多壁画都剥漆褪落了，菩萨和罗汉们的眉眼模糊不清，掉了手臂和胳膊的也有，残缺衣角云鬓的也不少见。我的工作是在舅父勾勒的佛像线条上细细临摹，把原有的色泽重新敷色。当然，我抹画的都是佛像的手脚衣裾，菩萨和罗汉的眉眼，要留待舅父来亲自描画上色。那个夏天，我站在高脚梯上描画了一百二十一尊罗汉，汗渍随着手腕渗进了砖红色的墙隙，几与罗汉们的躯体融为了一体。
也许，你要问，罗汉不过总共才一百零八尊吗？舅父讲说，有的罗汉画着画着，就涅槃了，少不得需要重新描画。
当然，这或许是个方便的说法，佛像画得太圆满，总归是要涅槃的。我那舅父，画了一辈子寺院墙壁的人，他说，要画就画能够普度众生，常驻人间的佛像才行。至于怎么画，就我具体揣摩来说，腰里揣着一壶酒，出乎意料地喝上一口，背着漆料坐在画架的舅父在我眼里，就跟个醉罗汉差不多。
由于整日坐在画架上，休息时我也习惯了爬上树呆着，夏天结束，寺里的蝉蜕几乎都被我翻捡光了。入秋的一天，舅父去了附近的凝云寺，我蹲在没铺地板的外间晾蝉蜕子，一名少女的影子落入了其间。
抬头看，这名少女约莫十六七岁，身穿净色白衣，由于打扮素雅，几乎看不出身份来历。她静静地站在我面前，用颇为老成的眼神看着我。
“寺里的菩萨都是你画的？”
一讶然，方想起自己满身是漆渍。“算是吧。”我答道。
少女瞥了屋内一眼，目光落在刚描好的一尊叶衣观音上。
“可以让我也试试吗？女人也能画佛像的吧？”
少女的声音听上去冷冷的。不知为什么，我觉得不能拒绝，便点了点头，心想，若是她没画好，我不过推说罗汉涅槃，擦了重画便是。
少女作画时，我假意低头数着蝉蜕子，不时偷偷瞄一眼她作画的身影。笔触细细地在墙上游走，少女所勾勒的水月观音竟隐隐与她的身姿有几番相像。白衣掠处，又似乎拂过种种说不清的柔情与悲喜。
这少女不过大我一两岁，画技却这般地纯熟。可是，只差最后一笔时，少女停住了画笔。
“怎么了？”
“明天再来好吗？”
想想舅父一贯行事疏懒，去凝云寺慢走闲住，快慢也要几天工夫，我便答应了。
少女放下笔，往墙上的菩萨作了一揖，轻轻跨出殿门离去。
“喂，明天什么时候来？”
没有回答。她的身影渐渐隐没后寺的林翳里，我看了许久，只觉得心头堵堵的。
其后几天，少女没有来。晾给舅父泡酒的蝉蜕给野猫叼去了不少。我无心描画，从舅父的酒瓮里舀了一碗米酒，端起来边喝边看那日的她留下的观音。
那水月观音好像被我看活了。端着酒碗，瞄着佛像，似曾相识的亲切感涌上心头，一瞬间我好像领悟到什么，原来佛像是如此呈现而来的。先前自己描摹的，都仅只是照着仪轨临出来的线条而已啊。望着没有眉眼，不可思议的菩萨形象，我迷迷糊糊地从中窥到了少女那双冷冷的眼神。
“喂，糊涂虫。”
“哎呀。”
竟是那少女，不知什么时候进来了，站在我身后吓了一大跳。她凑过来蹙看着我，“还没画好？”
“还用问吗？等了你好几日。”
她从怀里取出一支笔来，笔很细，笔尖秃秃的，看着不像是能画的样子。她拿笔在我面前晃了晃，又沿着里屋转了一周，这才站定，看着那还没点睛的水月观音，沉思着。
“去把漆料拿来好吗？”
几日没画，漆料都干了，我重新拆封了一坛染料用勺柄调匀开来。
“加点靛青。”
我加了一点。
“再加点。”
又加了一些。
“少了少了。”少女不满地嘟囔着。我狠狠心把两勺靛青倒进了赭灰里。
“菩萨的眼睛怎么是蓝的？”
“唉，姊姊说你是糊涂虫你就真的是，脑壳还是那蝉蜕子做的吧。”
“姊姊？姊姊是谁？”
少女没有答话，径自描画着观音的眸眼。我看见观音眼角渗出细细的笑纹，再一看，笑纹又舒展开了。
“画好了。”
“眼睛这颜色？”
可是那眼神有奇妙的悦意。自幼随着舅父造访过各处寺院，看过许多出色的佛像，悲悯的，嗔怒的，安详的，像这般悦意融融的女菩萨，我还是头一次见。
“喂，眼睛颜色不对啊。”
“我对佛法一窍不通，喜欢怎么画就怎么画。”少女语气天真烂漫地说，“你不觉得好看吗？”
为了说服少女，我从包袱里掏出昨日采摘的桑葚儿。我们在屋外的墙角并排坐下，她捻着桑葚儿兴致勃勃地吃着，并没有把我的话放在心上。
“仪轨这些你知道吗？就是画佛像时的规矩。画匠画像时，佛像的脸和手，都有一定的比例规定。当然，眼睛更加是郑重的地方，马虎不得。”话归这么说，可是我想，如果少女能听进去我的建议，将眼睛的颜色做些调整，那这尊完美的佛像舅父回来见到一定喜欢得不得了。
“噗。”少女将吃剩的桑葚芯儿吐得老远，“哎，我回去考虑看看吧。”
少女起身回去了。她就这样把那尊奇妙的观音像留在了里屋。我继续喝着酒，暮色一点点淡下来，我感到菩萨的眼睛在变幻，由黯蓝变成了暮紫又成了朱黑。
这和里屋的任何一尊佛像都不一样，但我体会到了从未有的感动。
少女隔三岔五地来，一时间我的画技也增进得飞快。奇怪的是，每次她来，舅父总不在，不是出外买酒便是在客堂与老和尚下棋，因缘凑巧得很。
来的次数多了，少女究竟是什么人，从哪里来，做些什么，我仍是一概不知。她已不再作画，只轻描淡写地对我所描摹的画像说些自己的看法。什么这里浓一些那边淡一点，绛紫多而绯色少，靛蓝厚则玄青疏，笔画的粗细致密，也自有一套说法。
记得那年的桔梗花期无比漫长。深秋时分，幼紫和苍蓝的花朵浮在山隙，深一处，浅一处。少女说要带我去见一个人，临出门时，天色近暮，群鸦沿着山坳忽高忽低，气温仍然闷热得可以。
“要走很远的山路，可以吗？”
“可以。”我说。
晚餐结束后，舅父总要去村口和村民们玩上几把骰子，赢了钱，就买酒。照规矩，寺院的画匠干活时是不能沾这些的，但舅父总有办法避开寺里堂客的管束，自由自在地喝酒、赌博。
我们趁着舅父出村里的当儿，往后山去了。
“每次你来，都要走这么远的路吗？”
“是我们，不是你。”
少女话中有话，可我也顾不得那是什么意思。她轻快地踩在没入草丛的卵石上，随着步伐的摆动隐隐露出裙底梅花白的袜子来。跟在她身后，我被偶尔袭来的，夹杂着桔梗花的少女体息弄得有些晕眩。最终她领我到了湖边一个小木屋。我见着她的母亲，一个黑衣素裹的年轻女人。太年轻了，看起来不过是另一个穿着黑衫的少女。女人端坐在里屋，花了很长时间打量我。
“我想把阿月阿瞳托付给你。”
没有听明白她话里的意思，只因为她看着太过端庄美丽，便点了点头。
“你愿意入赘宫家吗？”
她这句话令我醒悟过来，“你是说县城宫正宵宫大老爷家吗？”
“正是。”
直至大喜之日，我才明白少女是孪生姊妹。阿月也好，阿瞳也好，凤冠霞帔的样子来到我面前，阿月凤冠上的珍珠一摇，阿瞳凤冠上的黛珠也一摇，我完全分不清谁是谁。
“阿月是画观音的那个？”
“阿瞳是画眼睛的那个？”
“阿瞳是画观音的那个？”
“阿月是画眼睛的那个？”
两个新娘摇着凤冠上的霞珠，谁也没开口。
入洞房前，媒娘嘱咐我：“先掀谁的盖头，谁就是正房夫人，另一个则为小妾。”
透过蒙蒙的面纱，目睹阿瞳阿月似有若无的侧颜，我想起自己从幼年时光就跟着舅父在画室里度过的日日夜夜，所有描摹过的佛像一瞬间涌上心头，幻化为彼此相似的两个少女。
＊ ＊ ＊
“后来呢？”
“怎么，你想知道关键地方？”老头子哈哈大笑起来。
一时间我觉得很是窘迫。
“我谁也没掀。”隔了一会儿，怪老头一本正经地说，“不需要掀盖头，脱衣服就成。”
“啊。”我被怪老头的话憋得说不出话来。
“呃呃，”老头子假意咳嗽两声，“毕竟也算是和姊妹俩交往过一段时间嘛，四目相对反而会不好意思吧。”
“这算什么……”
“总之，照着画册行事便算是圆满。”
“画册吗？”
“哦。”
少女的母亲同意将双胞胎姊妹许配给少年画工的条件，便是要求他婚后按那画册一一行事。
望着挂在天边的一轮圆月，月色沿着薄云散淡地晕开，暧昧处透着眩金色，那色泽随着流云浮漾着，我想象了一番老头子和双胞胎少女按那画册行事的场景，觉着很不可思议。双胞胎的话，就连私处也是一样的吧？这种问题在脑海里盘旋半天，又问不出口，只瞥了老头子一眼。他大概是醉了，又像是睡了，半眯着眼，脑袋微微地晃动着。
“怎么啦？”老头子一下睁开眼，吓我一大跳，“觉得妙吧？”
“这个嘛……”我把视线从月亮上移到老头子身上，觉得他脸上的茸毛啦，胡子啦，好像也在淡淡发着光。
“阿月，就是现在的太姥姥。”
“啊？”老头子的话几乎让我从石狮子让滑掉下来，“是太姥姥啊……”我想起方才在赏月宴上半眯着眼听戏的老人家，就是她啊，我想。
弄了半天，我多少搞清楚了老头子就是宫家太祖公，而二公子，是老头子的曾孙。
“他们都当我死了，所以你也没必要拘什么礼，当我死了就成。我不过想告诉你，那画册，有用得很哩。没那册子，有没有你家夫君还说不准。”老头子用竹叶搔着鼻头，再次灌了一口酒。
“嗯。”我低低应了一声。
原来，阿月阿瞳的母亲本是当年宫家大小姐，自小模样俊俏，伶俐可人，颇得宫大老爷疼爱。不料十一二岁那年得了一场热疾，高烧谵妄几近昏眩，烧退后变得性情疏冷，言语沉默，不再有先前伶俐可人的宫大老爷掌上明珠的半分影子。若是这样自顾自执了还好，偏偏宫大小姐喜欢上了男人手艺，新修的厢房来了雕花的木匠，宫大小姐便扮了男侍装束过去，掺在工匠堆里学雕花。因着宫大小姐性情冷僻，老爷便也放任不管。一来二去，宫大小姐不知怎的有了身孕，老爷一怒之下将她逐出家门，只伶伶地住在山居木屋里，倚着半老的姑母为生。
老爷临终那段日子，宫大小姐寻了心思要让阿月阿瞳认祖归宗。也是缘分，阿月阿瞳偷着到寺里戏耍所结识的少年，让宫大小姐想起自己当初懵懵然恋上的年轻工匠。就他吧，也就他了，双胞胎姊妹借着冲喜的名头，亦如宫老爷当年未能让自己女儿明媒正娶的憾事，成了这桩婚，进了这个家。
“后来为什么又当你死了？”
“好好研习画册的妙处。”老头子没有答。他的胡须渍上了酒液，月光下看起来亮晶晶的。
“嗯。”
我俩都不再作声了，呼吸着饱含月色水汽的空气，膝盖抵着石狮子的触觉，好像随着夜色愈发冰凉了。
中秋过后，荷塘的莲叶不似先前那般莹翠，倒也还绿着，只是看上去有股说不出的倦意。天气转凉，我开始寻思着为胎儿编织兔绒薄衫。坐在窗前细细捻着兔绒毛线，一促一促的白细绒，稍稍一鼻息，就像蒲公英般的四下飘散开来。
多久没有玩过蒲公英了？年纪小时，母亲的丫鬟镶春总带着我到后山摘蒲公英秧子，攒够了数，便拿回房到处拂，弄得床头案上到处是白絮，惹来母亲一顿训，说这白花子，一副飘零相，黏黏辗辗的，不吉利。
现在的后山，大约还像从前那般趣致吧？
迎珊端茶过来，我停下手，问，“太姥姥这几日咳嗽好些了没？”
迎珊细声细气，“少奶奶关心姥姥的嘛，有空前去请安倒是好。”
“是啊，那天赏月宴，见祖母有些气虚，心想莫不是秋咳。”
“姥姥一贯调养着呢。可少奶奶您，莫伤了春，又悲秋。”
迎珊这丫头话里有话，可我也不多得愿意答弄，随她去了。拿一簇绒线兑在鼻尖拂了窗外去，低头一展眼，见蓝瓷茶盅里浮荡着一缕细细的白花子。
“这花，一副飘零相，黏黏辗辗的，小凛以后别再带进屋了。”孩提时代母亲的话似乎又在耳畔响起。
这天入夜，我想着趁管账的还未休息，去取些熏蚊的香烛来。经过荷塘时，远远觉着假山隐着个人影。一开始觉得可能是哪个房的小厮，轻喝了声，人影倒又隐没了。转身准备走，海棠枝蒙蒙然地晃了晃。
“谁呢？”
哎呀，那人影一露脸，没想是那日随着二公子过来的少爷麝玄官。四目相对，倒是玄官先开口：“嫂夫人夜安。”
“麝少爷好。”
“玄官久候宫公子，一时兴起，在此驻足赏荷，惊扰嫂夫人了。”
“麝少爷好巧。”
静默了一会儿，我正欲先走，不料玄官又道，“嫂夫人中意这池莲叶吗？”
“甚佳。”我答道。
“玄官不常来府上，但第一次看莲，也是八九年前的事儿了。”
“早呢。”
“那时的莲，俱还清浅，透过叶子，瞧得见莲下的藕啊，卵石啊。”
“是吗？麝少爷自小就和公子相识了？”
“孩提时玩耍得少，只是年纪渐长，似乎更加致兴相投了些。”
“青春作伴好赋诗。”
“嫂夫人取笑了。”
望着池水里不甚清楚的玄官的身影，他背负手的半身影子落在了莲叶上。单凭样貌来说，麝少爷也许算不得什么美男子，同他站立一处，却能时时感到他的清雅之气。
站立得久了，先前对玄官的印象好像慢慢在钝化，明知道他同我想的不一样，自己却不愿往那方面想。
“你们……常去赌场吧？”其实不太愿意同玄官谈论二公子，又忍不住问了。
“哦。我也好，公子也好，本身赌兴不大，可公子说，那个地方，呆着甚好。够怪的吧？”
“哎，想必麝少爷也是小赌怡情之人。”
“怡情谈不上。那个……”玄官顿了顿，我目睹着他的影子完全落入了水面，“玄官若有照顾公子不当的地方，还请嫂夫人多多担待。”
“啊，什么话。公子他，一向劳烦您照料。”
玄官没有回答，负手看着湖。我的目光随着玄官往湖的地方瞅着，那里黑魆魆的，早先因为皎洁月光所形成的微波，早已幻化成夜色。
取了香烛来，将灯芯拿在手里捻着，却懒得引火熏香。我问迎珊二公子去了哪里，她回道，“刚刚瞧见公子进了书房，一闪身又不见了人影。”
“知道了。”起身披了件薄衫，拈起灯进了书房。房里凉浸浸的，散发着刚刚弥散的灯烛味儿。我在书桌前坐了一小会儿，方才挑亮灯芯。展平铺着的，是二公子的几幅字墨。细细凑前望去，是一幅笔墨淡雅，空无一人的月夜泛舟图。
难得二公子如此笔触细致。先前的画，几乎都是写意的风物，花苗鱼虫，等等。我认真地看着，忽然觉着这画面似乎在哪里见过，微有熟悉的异样感犯上心头。
找到了。虽然翻开画册的手有些抖，一模一样的夜色，一模一样的扁舟。舟上的男人和女人纠缠在一起，而水流的声音，于我听来扑簌簌在耳。
其实玄官的话意，是那么的单纯明了，我却想不明白。在粘着秋潮的锦被里辗转了半晚，二公子回来时，却一下子睡着了。
晨早竟然咳醒了。一睁眼公子坐在桌前。玄色衣衫的身子遮挡了半片窗，清新的晨曦止不住从身隙处投泻过来。
“醒了？”
“早。”
盛在漆器里的脆笋腌得恰到好处，二公子的碗筷搁撂着，漆色碗底淡淡一层粥底。
“吃过了？”
“吃过了。”
模棱两可，一时间觉得二公子的背影和昨夜瞥见的玄官有哪里分不开化的地方。我对着镜绾着发，一晃眼发现镜中的二公子不见了。
“小凛，这个给你。”
抬起头，二公子站在我面前。伸到我面前的二公子的手中，放着一枚玉石。
“是玉石啊。”我喃喃地说。
“小凛不是喜欢吗？取回来了。”二公子摩挲我的额头，刚绾好的发髻松松的，一低头，发髻好像要融化似的。
握过来的那颗石头，竟然没有二公子的体温。二公子出门后，我发了一阵怔，喂胎儿喝了粥，换了身粗布罗裙，急匆匆朝后门走去。
“小凛，去哪儿呢？”迎面撞来的，是天昊。
“啊，有点事。”天昊目光炯炯的，我讷讷应了句，飞快扭身出了门。感觉上，天昊的视线还粘在发髻上。
虔婆婆不在，十一仔也不见人影。在柴扉守了几个时辰，我想起来，到村口的摊贩处买了腊鸭，酱菜遍寻不着，便多择了两斤卤蛋，一并拎着。
走在长长的桥上时，我想起童年时母亲常做的糖醋蛋。将煎得六分熟的鸡蛋装进碟里，另起热油热了锅，倒进茄汁、湿糖和几勺醋，炸香后添进蛋里。偶尔我胃口不佳不吃饭时，母亲便亲自下厨煎蛋给我吃。兜里的卤蛋，应该和糖醋蛋没什么关系吧，可是，不知不觉地食欲却涌上来，河水一般。
回到院子，便发现屋门开了道缝。一推，屋门洞穴般将我吸了进去。
“虔婆婆，在吗？”
“进来吧。”
从虔婆婆住处回来之后，我的身体发生了变化。仔细追究起来，是那种不清不楚的变化，类似孕妇却比孕妇多了点什么，时而作呕，时而又喜食腥酸。
“少奶奶，您有了？”迎珊问得小心翼翼的。
我摇摇头，“不晓得。”
大概是种身体的幻觉吧，不过竟然来得那么快。据虔婆婆说，那事只要做一次就够了，可是，就算是一次，也很难吧。我平静地喝着绿豆汤，咀嚼着桂花馅饼，心里想着，像这样瘦弱的身体，也能够养大阿姊吗？
老太婆给了我一张纸，写着发生那事的良辰契机。那种像生辰八字一样的东西，用在男女之事身上，会是怎样呢？
对迎珊推了说要午睡，我将书房的画册拿回房间仔细翻看。不知是否受了那日老太婆逗弄的缘故，那些画现在看起来麻酥酥的，那些花啊树木栏杆亭台楼阁床榻都消失了，只剩下男男女女在欢娱，一次不尽兴两次，一人不尽情两人、三人。
所以自己也要那样做吗？目光落在中间一幅画上，画里的两个女人一前一后推着秋千，秋千架上坐着赤身裸体的男人，看不清男人的眼睛是闭着的还是睁开的，总觉得像是在夏末秋初的日子，因为他的生殖器看起来像是熟透的一耷茄瓜。
我趴在画上睡着了，睡梦中阿姊从锦囊出来挠我的眼皮，她那么小，可是穿得跟我一模一样，也不缺乳房和眉眼。
离纸条上的时辰还有些时日，去了太姥姥住的厢院。一进院，窝在草丛里的雀儿呼啦啦窜上天际，吓我一大跳。
“这里很安静啊。”
“姥姥喜静，平日落叶也不让扫，怕扰了院子清气。”
“倒是怪寂的。”
“上了年纪，要的就是这个。”
“嗯。”我胡乱和管院的女人聊着天，一面探头看屋里的动静。
“差不多这时候太姥姥就起身了。最近下午吃了点心，姥姥总要打会盹儿，短就一盏茶工夫，长也不过半个时辰，说是秋困。”
“嗯。”看来院里终归是人少，管院的女人叨叨跟我说着，不一会儿竟下起了蒙蒙小雨。
太姥姥起身时我和管院的女人正在屋檐下等雨。端了茶，侍着太姥姥更衣漱口，管院的女人才让我进去。
“阿凛，对吧。”
“太姥姥好。”
太姥姥曾孙子女众多，记性却相当好。她注视了我一会儿，继续低头喝茶。丫鬟端上我带的清润止咳的雪梨膏，太姥姥没动，只说，“不错。”
不知哪来的勇气，我问，“太姥姥小名是阿月吗？”
“是哟。”太姥姥点了点头。
我觉得有些难为情，“阿月的故事，是怎么样的呢？”
“凛儿，听说你是双胞胎，对吧？”太姥姥抬起视线，身边管院的女人挥手让丫鬟退了下去。
“是的，太姥姥。”
“话说回来，孪生姐妹可是独一无二的缘分哪。”
“是。”
“女人家有了这样的缘分，就没有成不了的事情。”
“真的吗？”
“小凛，你有什么烦恼？”
视线低了下去，我看着桌子底下。桌底光光的，只桌边留着几个湿湿的脚印，那是丫鬟进来时留下的。
“阿月的故事就是阿瞳的故事，阿瞳的故事就是阿月的故事，姊妹嘛，故事会是同一个故事。”
虽然不明白太姥姥说什么，我还是点了点头。
“来，你过来。”
我略有迟疑地朝太姥姥移步些许，她又说，“手伸过来。”
伸出了右手，太姥姥一把揣过手仔细看起来。我暗吃一惊，没想到人老了力气可以这么大。被她端详手心的时候，我的脸涨得通红。一直觉得，手纹这东西，算是身体隐私的部位，一旦被人瞧见，个人秘密可说是荡然无存。
“生命线那端连着你阿姊哩。”
“是吗？”
“当然，你看阿瞳她。”太姥姥好像不管什么秘密不秘密，径自朝我摊开自己枯如树皮的手。
奇怪，满是皱纹的手，手心饱满得像个婴儿。我红着脸瞅了一眼，什么掌纹生命线之类的一点没看清。
“故事瞧清楚了？”太姥姥把手缩了回去，端起参茶又喝了一口。
雨愈下愈大，找不到回去的理由。深秋时节下雨的日子并不多，这般瓢泼大雨，是我嫁入宫家以来为数不多的几回。雨一下，什么事情都要变一变。记忆中那几回雨，一直是这个样子。
我咬着嘴唇，静默坐着，像一只犬。明明没有淋湿，整个人感觉湿漉漉的。太姥姥自顾自喝茶养神，老人这种静，是真清净。
“到底究竟后来你们是怎么办的呢？”我在心底问。
“小凛，我就不留你晚膳了。”太姥姥忽然开口说。
“太姥姥的伙食，都是伙房另做的肉糜参羹什么的，怕你们这些年轻辈的吃不惯，难为了。”管院的女人在一旁道。
“是，谢谢太姥姥。”
“小凛，孩子的事，太姥姥自有主意，你别太担心。”辞了礼，正准备走，老人家背后忽然来了一句。
“谢谢太姥姥。”我转过身，视线却抬不起来。黄昏的雨色浸透了屋子，一下让我想象出阿瞳阿月在画中做爱的情景来。那样年轻单纯的太姥姥，真是不可思议。
是时候做爱了。脑海里冒出这种想法时，竟一点也没感到难为情。不知是不是半恍惚地经历了画工少年和阿月阿瞳的故事，有一次看画册时竟然流泪了。
自己都没有察觉。
去母亲坟前上了新的供品，返回时经过一片菜地。虽说已是深秋，地里的菜瓜叶仍然油绿绿的，心想让迎珊招呼菜农揪些鲜叶，带回去吩咐厨房下汤，二公子尝尝鲜也是极好的。正想着，地里窜出一只黄鼠狼样儿的小兽来，眯着细长的狐狸眼冲我呼呲，一下紧张，被地里的石头绊倒了。
哎呀。胳膊肘撑着胸口，护着怀里的胎儿，衣衫不整地被迎珊扶起来，才发现额头擦破了，手肘也受了伤，身上哪个地方散落了似的，好半天才直起身。
怀里的胎儿哝哝地耸动着，要哭一样。
当晚，左膝盖肿成一个碗，手肘处也胀痛得厉害，举手投足端茶喝水，颇为吃力。自己究竟是怎么了？让迎珊抹过膏药后，我鞠着身子倚在床沿，脑袋木木的。
或许，这是母亲的缘故吧。
十岁之前也常跌跤，母亲住所屋檐下的台阶，时不时地会将我绊倒。身高不足书橱第一个抽屉的我，走着走着，就摔倒了。哇哇大哭时，母亲会将我搀扶起来，用温和的语气告诉我，下次走路要记得看路喔。
好怀念母亲那样的说法啊。这一次跌跤，黄泉之下的母亲看到了，也会忍不住要说这说那吧。
二公子这几日回来得愈加晚，偶有几天，直至凌晨方归。担心夜醉，刚开始会唤了迎珊提着灯笼去府门守着，渐渐发现二公子并未喝多少，只纯粹回来得晚。果然温柔这东西是有代价的，想起月初二公子递给我玉石时殷深的模样，直起身时膝盖磕到了床沿。
真痛。
天昊问我纸条上写的内容。
“再下一盘吧，输了的话，就告诉我。”
“啊。”对于他的话，我有些错愕。只是字条而已，方才在树下休歇展看纸条时，被天昊看到了。
“很难吗？”
“大哥。”不知是摇头还是点头好，我下意识地把纸条往手里缩了缩。
“令到阿凛蹙眉闷闷不乐啊。”
“阿凛”这样的字眼，让我咯噔一下心跳得好快。再看他时，天昊轻轻扬起嘴角，点了点头。
“没什么，远房表嫂家的生辰而已。”
“是吧。”
天昊默不作声地重新把棋盘摆好，看着他把零乱的黑白棋子一颗颗纳入棋篓，露出整洁的棋盘。
真怪的，明明知道自己会输，却觉得难以拒绝。那时，我一直盯着天昊的手，似乎与之对战的，就只是他的手而已。
目睹过纸条的天昊，什么也没说，“去池边走走吧？”
膝盖仍是痛的，直到起身走路，才发现这一点。自己也太迟钝了。
月初与玄官并肩而立时，印象中残存着半池荷叶，如今颓败愈多，远远近近的只剩零零几根荷梗，周遭水面透着灰白的天色。
定定地站着，总疑心天昊会猛然从什么地方掏出一颗棋子来——我揉着眼睛，没有荷叶的池塘明晃晃的，看着不习惯。
我们看了许久的荷池，三七廿一，这是我数的数。天昊，他比我多数了一根。高起低伏的残梗，和手心里的纸条数目一样的。
“怎会比我多出一根呢？”
“还有那么一根，水波一晃，你看不到了。”
天昊，再次摊开手，手里藏着一茎荷梗。
三日后，玄月廿一。
入夜时分，刮起了大风，又下起雨来。迎珊替我在伤处涂了膏药，早早躺下歇着。今晚是虔婆婆所说的吉日，可二公子一点回来的迹象也没有。若是雨不大，便叫迎珊到门口守着，偏偏风势作响，雨滴打得窗棂啪啪有声。
胎儿好像饿了，抖动着小身子，发出类似“嘤嘤”的哭声。实际上，这孩子是不会哭的，淡淡的眼耳鼻舌，还潜藏在胚囊里面。但雨声大，听着像是要哭。虔婆婆说了，这日别给胎儿再喂吃的，用夏至晾干的枯桑叶泡水，洗净了身子，便可经由男女之爱置入腹中。
“饿了吗？”我用很低的声音说。
胎儿抖动得更厉害了，小身子摸上去凉凉的。直起身，扶着床沿撑着伤腿挪到桌边，我倒了半碗温茶水，用小指肚蘸着喂给她喝。胎儿用力啜着，乖得让人心痛。
二公子他，会回来吗？
“无明缘行。行缘识。识缘名色。名色缘六入。六入缘触。触缘受。受缘爱。爱缘取。取缘有。有缘生。生缘老死忧悲苦恼。无明灭即行灭。行灭即识灭。识灭即名色灭。名色灭即六入灭。六入灭即触灭。触灭即受灭。受灭即爱灭。爱灭即取灭。取灭即有灭。有灭即生灭。生灭即老死忧悲苦恼灭。颠倒当知。一切众生。”
唱歌一样，我轻拍打着孩子，诵着陀罗尼经。若你得以出世，取名为小缘可好？
蔡双缘。
雨停不久，门被推开了。是那种静静的推法。
想起身点灯，却提不起勇气。日里惯常做的事情，今夜好像变得为难了。夜色中传来几声幽凉的鸟叫，我闭起了眼睛。
是那种非比寻常的爱抚。非比寻常，这个词不知道用得对不对，因为从来也没有被爱抚过。被这双干燥而温暖的手臂拥吻着，雨和夜，颠倒了。
来得真快啊。我的眼泪流下来。明明只是进行寻常的男女之事，却像是下了一生一世的决心。画册里的人影，簇新的花瓣，雨荷，母亲的面容，世间的一切纷纷然掠过脑海，随着温柔的降临，我，再无愁忧。
醒来的第一个念头，怀孕了。
鸟鸣啾啾，日色净好。指尖触向平坦的小腹，像往常抚摸胎儿一样抚摸着自己，安心，温暖。
“公子。”转身翻看枕畔，却见鸳鸯绣枕上放着一茎荷梗，荷梗枯泽了，气味还在的，是那种淡而好闻的沁涩味。
“天昊。”终于还是叫出了声。我闭上眼，竭尽全力将那种气味吸入肺腑。荷塘的水一度晃动得那么厉害，自己从来也看不见。
＊ ＊ ＊
仿佛是很遥远的事情。那夜之后，天昊不辞而别，据说从此戎马边疆，不复返家。也就是在我有身孕后不久，才得知二公子已身染花柳之疾，时日无多。翌年五月，缘儿降生；未亟缘儿满月，公子撒手人寰，留下我与缘儿孤儿寡母。
“对不起，”在二公子的葬礼上，玄官向我鞠了一躬，“都是我的错。”
玄官依然清俊的面容，是无比的愁容，“请原谅公子，那块玉石，是公子最后的礼物。”
不忍心再说些什么了。
好几回，我抱着缘儿去找那井底怪人，他已经不在了。也许沿着那井返回了墓地吧。我不时带着桂花酒孝敬他老人家，喝得着喝不着，尽管沿着井壁洒下去。
时光过得太快。缘儿六岁那年，在二公子坟前遇见天昊，戎马风霜，侧脸依然惊心动魄地像着对方。
一见到那样的脸，我顿时泪水夺眶欲出。
“十年后，你回来好吗？”
天昊仿佛二公子，也仿佛他自己，揽着缘儿的小手。
“这不是你的孩子，这是注定做你女人的人。娶了她，你我此生无憾。”我说。
作品 2022年10期
最新评论