棵子

　　前几天被公司炒了鱿鱼，一时无事可干。我实在是太累了，身心疲惫那种累，就萌发了回老家造树屋的念头，好完成构思已久的小说《腾飞的树屋》。拥有一个树屋，诗意地栖居，是我少年时代的夙愿，特别是大学毕业到深圳工作之后，这种愿望随着时间的流逝越来越强烈。

　　对于我的决定，父母虽有微词，但也无可奈何。当我大包小包地回到老家时，黑瘦的父亲正一个人蹲在大门口旁吸水烟筒，排山倒海的声浪滚滚而来，钻入我的耳道，冲击我的耳膜。一年多不见，父亲老了许多，满脸皱纹刻着憔悴和沧桑。我放下大包，低声叫了一下，阿爸。父亲侧了侧脸看一眼我，嘴巴还是不离水烟筒。我接着放下手中的小包说，我回来了。父亲抬起了头，嘴包子慢悠悠地吐白烟，吐完了冷淡说道，知道了。我满屋子瞅瞅，却不见母亲的身影，又问父亲，阿妈呢？父亲抖抖水烟筒回答，不知道。说罢又补充一句，可能喂猪去了吧。

　　我把行李拎到内厅放置妥当，然后走出来屋前屋后巡睃一遍。父亲放下水烟筒，弓着腰，背着手，跟在我后面。走了几步，他张嘴就说，这里没你想要的树。我正想问他哪里有，刚动嘴唇子，母亲挑着黑溜溜的猪桶回来了。她一看见我就放下猪桶跑过来扯住我的衣角，生怕我飞走了似的。我扭头看看母亲，发现母亲头发苍白了不少，不过她脸上露出笑容，没有父亲那股衰老味儿。母亲问，你真的要住树上去？我说，我什么时候说过大话？母亲满脸疑惑说，你写什么东西？你要当作家吗？我有点尴尬，只好解释说，我不是想当作家，我只是想体验一下。母亲似乎得到了想要的答案，放开了我的衣角，接着说，你哥谈了女朋友了，说好了下个月带回家让大伙瞅瞅的。我咧嘴笑笑，说，好事。说罢我扭头偷看几眼父亲，父亲还是老样子，脸部表情波澜不惊。

　　母亲撇下猪桶不管了，先拉我进屋吃东西。她提前做好了簸箕炊，专等儿子回来吃的。她把簸箕炊从碗柜端出来，平放到餐桌上，掀开竹盖头，立马露出了布满白色皱纹的簸箕炊，看上去好像一潭湖水被风吹皱了一般。簸箕炊的味道我自然记得，回味无穷。母亲端来半碗溅油的时候，愈加增浓了回忆的味道。我熟练地操动小刀，在簸箕炊上纵横切割，分成一块块小小的井田，然后捏过牙签挑起一小块蘸满溅油，入口，滑，香，甜。母亲说，还是以前的踏碓做的米粉好吃，又细又滑。现在都没那东西喽，全废了。

　　我一边吃一边问，这是哪来的？母亲说，买的啊，一斤两元半。听母亲这么一说，儿时的踏碓声一声又一声地在记忆中时而沉闷时而尖锐地响起。母亲等我吃完，就收拾竹笼子、刀具和盛放溅油的碗儿，然后擦桌子，一连擦好几遍。我问，又没弄脏哪，何必擦这么狠？母亲咧嘴笑笑回答，习惯了。我觉得没趣，就不说话了，大踏步走出厨房，又来到屋前屋后东张西望。四周树木不算少，黄皮果木，芒果木，番桃木，菠萝木，苦楝木，等等，它们毫无规则地散落各处，但没有一棵符合我的心意。父亲还没有走开，他故作咳嗽一下，建议道，去果园那边看看吧！

　　果园离家还真有点距离，但只能如此了。虽说是果园，但只剩下几棵荔枝树和龙眼树，其中一棵高达十几米的荔枝树横枝较多且大，一副驼背模样，正适合搭建树屋，于是我眼睛一亮，指着驼背树对父亲说，就是它了！父亲绕着驼背树走了两圈，拍了几下树干，摇头叹息道，这树可活不久了。我安慰父亲道，我尽量不会伤害它的。父亲看看我，一声不吭走开了。我终于明白父亲为何这么热情帮自己物色树木了，原来他是害怕我乱折腾。我一个人站立驼背树下琢磨着该如何设计，动手。脑子里的蓝图初步规划好了，我接着需要争取父亲的技术援助。父亲从祖父手里传来一手木工绝活，虽然他从不靠此谋生养家，但我清楚，父亲身怀绝技总是想示人的，否则祖父留下的一大箱工具就要彻底埋葬在时间的深处了。

　　祖父的木工箱一直静悄悄地躺在内堂（祖父的木工房）最黑暗的角落，十几年无人问津。自从祖父病重，不能不告别木工手艺之后，这个木工箱就封存了起来。父亲虽然也是木匠好手，但不知何故，他在祖父死后坚决不沾边，改行做起了理发师，在穷乡僻壤一个村落一个村落地招揽生意，或许在父亲看来，木匠就是给木材理发的理发师。父亲是干哪一行哪一行出名，在本地，他理发师的声望盖过了木匠。

　　我拿鸡毛掸子掸掉木工箱上厚厚的灰尘，打开木工箱，让我吃惊的是，推刨、凿子、斧子、锥子、锤子、锯子、墨线盒等全部安然无恙，仿佛十几年来，时间在这里面是静止的。母亲走过来嘟哝道，你说你失业了要归来，你爸就闷闷不乐，但一听说你要到树上搭屋，他反而偷偷来看这木箱，好像你祖父就坐在这儿似的。你爸是反对你回老家来的，他说在大城市发展多好啊，他辛苦一辈子，就是想要你飞出去，所以给你取名腾飞。

　　听母亲这么一唠叨，我明白父亲手痒了，正如绝世高手，久不拔剑也是一种折磨。估计更重要的是，父亲身体一年不如一年了，恋旧了。

　　食夜（吃晚饭）的时候，父亲在昏黄的灯光下一直沉默不语，沉着老脸。我也不作声，只顾夹菜扒饭。母亲做的饭菜就是香，香得说不出理由，似乎裹挟着童年的悠久味道。母亲不时左看看父亲，右看看我，也不说话。一家人就这么埋头吃着闷饭，餐桌上摆放着一盘猪肉、一盘鱼肉、一盘青菜，还有一盘萝卜干煎蛋。萝卜干煎蛋是把萝卜干切碎，拌上鸡蛋下油锅，温火煎出来的，味儿极浓，好远都能闻见。父亲喜欢吃萝卜干煎蛋，一盘煎蛋他一个人夹了大半。他吃饱了饭，把筷子压在乌黑油亮的餐桌上，声音有点响亮，似乎带着气。

　　我抬起了头，母亲也抬起了头。父亲凝视着我，大声问道，腾飞，你知道你的名字是什么意思吗？我愣了一下，想回答了，不料母亲抢了腔，不用飞了，听说高铁很快要开过来了，村子里的人到处说了呢。父亲显然对高铁不感兴趣，他不接母亲的嘴，仍盯着我不放。我倒有点不自在起来，竟然不知道如何应付了。父亲一字一顿地说，就是希望你飞出去，不再回来。

　　我明白，祖父虽然是木匠，父亲虽然是理发师，但那都不过是养家糊口的手段，他们的真正身份是农民，他们的妻子都是地地道道的种田人。所以，父亲希望儿子有朝一日长上翅膀，有多高飞多高，有多远飞多远，不要再回来脸朝黄土背朝天。我心有所愧，安慰父亲说道，我就是回来体验一下的，体验完就飞走。父亲仍不无忧虑地嘟囔，就怕你恋窝，不想飞了。母亲放下筷子，对父亲说道，看看你，屁大的事也想上想下，咱儿既然都回来了，就让他体验一下哩，他若说话不算数，你不可以赶他跑吗？父亲还是有点忧虑地叹口气，扭转头对我说道，那好吧，我可以帮你造树屋。

　　我等的就是这句话。

　　一连五天阴雨绵绵，淅淅沥沥，到处湿漉漉的，风裹着细雨飘飘扬扬，凌空飞舞。田头没活干，母亲窝在家里只想吃的，她先后做了韭菜籺、糯米鸡、芋头饭、豆沙包，还包了粽子。其中韭菜籺是我最喜欢吃的，这种东西是两广交界地区独有的美食，类似于饺子，但所用的材料并非面粉，而是采用糯米粉和黏米粉按二比一的比例混合而成，另用韭菜、猪肉和花生作馅，入口嫰滑甘甜，香味四溢，很有嚼头。父亲看看阴沉沉的天空没完没了，忍不住气了，和我商议一番，就穿上雨衣要深入山林物色木材。我们冒着和风细雨，在山林深处到处转悠，最后物色好了两棵大树，只待天晴动手砍伐。

　　天气说晴就晴，太阳从云缝里露脸了。母亲笑着说，太阳知道我们吃饱了肚子，催我们干活了。接着她就是洗洗晒晒，手没停过，屋前的空地，包括附近的树枝，都挂满了东西，衣服、窗帘、被子、毛巾等全都静默在金色的阳光里，接受温暖的抚吻。父亲从别人家借来了电锯，对我说，该动手了。

　　山林树上的水珠还不少，不断坠落，风大的时候就像下雨，把我们的头发弄湿透，地上厚厚的积叶藏着水，踩上去像是走泥潭，散发出一股股腐臭。我嘟囔着，过两天才好呢。父亲挥动一下手中的电锯说，过两天做成板了。我们找到了事先物色好的柳家利，父亲说，柳家利脆而不硬，最适合打造。父亲规划一番，开动了电锯，电锯的咔咔声瞬间在山林深处升腾而起。之后，就是大树的轰然倒塌。父亲轻车熟路地把大树的枝叶分解，按比例把木材锯开，木屑儿冲天而起。看着父亲这股牛劲，我好像看见了祖父的身影。父亲虽然手艺也老到，看不出丝毫生硬，但在我看来，他还是像理发师多一点，他修理木料的姿态和手势，挺像给大树理发。

　　花了半天时间把木材运回了家，父亲松了口气，拍拍双手说，祭宝。我见过祖父祭宝，但凡接到工程，动手之前他都会祭宝，工程越大就越隆重。取来一个碗盛满米，放置木工箱前，也取来三个小酒杯放在米碗前，往酒杯斟酒，往米碗插上三炷香，香火缭绕的，祖父就郑重其事跪倒磕三个头。祖父说，这是祭宝，也算是拜鲁班，但没有鲁班的像，木工箱就代表了祖师爷。拜完了，撤掉酒杯和米碗，才郑重启箱。刀斧锯凿全在里面，它们仿佛百万雄兵藏匿于逼仄的箱子。之所以拜祭，除了显示不忘本，更是祈祷工程吉祥。别说造房、修桥、搭棚等存在风险甚至有性命之忧，就是简简单单的打造家具也会伤筋流血，或者致残。

　　父亲依样画葫芦，弄齐东西后像模像样拜祭起来，神色严肃，几十年的香火一下子被他接续上了。他确实很久没有动过家伙了，如今重操不能不谨慎。他开启木箱的双手微微发抖着，待他一件件家伙慢慢取出来，摆满屋子的时候，他的脸色才稍微温润过来。接着父亲就携带斧子、锯子、尺子、纸笔，叫上我去找驼背树。父亲爬上驼背树，把多余的枝叶砍的砍锯的锯，鼓捣一通就清理出了一个大的空间。在我眼里，父亲在树上砍伐更像是在给驼背树理发。父亲拿尺子上下左右量量，叫我记录好数据，拿着数据回到家就马不停蹄动工。我原以为搭个简陋的木屋不会有多难的，自个儿也行的，今天看来，还是估算不足，若非父亲相助估计永远是个空中楼阁。

　　我站在一旁，静静地，仔细观察，想学两手。但这似乎是父亲最忌讳的，他随便找个借口把我支走，不给我一个递斧拿凿的机会，似乎是害怕我偷师。我有时觉得可笑，儿子有什么可防的？你不也正是从祖父手中学来的？

　　天气晴朗了，母亲忙了家务还要干农活。田里的草长了，需要铲除，田里的庄稼病了，需要撒药，此外，还有施肥、耘田、放水，等等。在我的印象里，除了丰收季节，母亲忙不过来的时候父亲才下田帮帮手外，其余时间父亲从不帮母亲干农活的，好像耕田是母亲一个人的事。但母亲从不抱怨，她任劳任怨，像一头母牛，而且逢人就夸奖自家丈夫聪明手巧，学了一手好手艺能够赚钱养家。可以说，父亲和母亲都是这个家庭的支柱，一个提供粮食，一个挣回钞票，两大支柱缺一不可，不过是分工不同罢了。除了稻田，母亲还忙碌于坡地之间，那里种植着一些粗粮，例如番薯、芋头、甜薯、大薯、木薯之类，此外还有各式蔬菜，等等。虽然父亲统统帮不上忙，但母亲毫无怨言。特别是父亲主动包揽树屋工程之后，母亲似乎又看见了黎明的曙光，美滋滋地对我说，你爸终于开窍了。我听了母亲的话还是觉得一头雾水，父亲就是一个行事古怪的人。

　　在木工房，木材成堆，木屑遍地，刨花乱舞，浓郁的木香味儿四处弥漫，斫，刨，凿，锯，锤，各声纷起，经久不绝，仿佛几十年前的穿越之音，让整座老屋散发出年轻的味道，左邻右舍都走过来探问究竟。他们听说要在树上造屋都先是大吃一惊，然后充满期待，或者是等着看戏。

　　这戏可以唱好，也可以唱坏。父亲按部就班，有条不紊地打造板、栋、梁、椽，像是一个指挥千军万马的大将军。此刻，母亲帮不上什么忙，她只须做好后勤保足粮草。待要把木板梁椽弄上驼背树的时候，就非得母亲相助不可了，我们颇费周折才把由三大块木板构成的地板固定好，这就是树屋的地基。父亲说，地基要好。因此，他万分谨慎，除了用上上好的钉铆，还动用了不锈钢护体，以确保万无一失。虽然这有违木屋的传统造艺，但父亲权衡再三还是圆滑变通了。他自言自语道，祖师爷没在树上造过屋吧？我当然可以变通一下啦。

　　不需要母亲帮手的时候，母亲当然忙自己的，她会把家里所有家具抹一遍，不管看上去有没有灰尘、脏不脏，抹完了还把抹布洗干净晾在窗台边。厨房的锅碗瓢盆，洗手间的物品，稍有混乱的她都会一丝不苟整理过来，地板也不容半粒垃圾藏身。我有时觉得父母真是天造地设的一对，身上都有一股不做好不罢休的劲儿。母亲做饭更是讲究，同样的材料到了她手里，从锅里捞上来时就可以变成多种菜式，让你眼花缭乱，垂涎三尺。这也跟父亲的手艺大同小异，同样的木材到了他手里，斫凿一番，瞬间打造成不同的模子，千姿百态，无一雷同。生活就如此多姿多彩，就像一个人的内心变化瞬息万变。

　　木屋的建造没有想象中的顺利，进度缓慢，但每送上一块木板或一根栋梁，或一条椽，都是一个进步，意味着离完工更近一些。一个多月过去了，父亲把所有日子都搭了上去，驼背树上的木屋才初具雏形。前来看热闹的村民自然不少，他们指手画脚议论纷纷，就像戏台旁边的喧哗时断时续，捉摸不透。这时，父亲更像舞台上的老生，沉住气，不慌手，胸有成屋，榫接无缝。

　　大哥李翔飞从上海带着妹子回家了，父亲不得不放下了手中的斧头。母亲一大早便张罗着买烟买糖，还要杀鸡宰鸭的忙不过来。与大哥多年不见，我发现大哥脸上增添了不少沧桑，或者世故。

　　大哥的女朋友瓜子脸樱桃嘴，柳眉星目，还是长睫毛，身材苗条打扮时尚，站在一旁像是一个衣架子。毫无疑问，她的到来像是往大山刮入一股清风。母亲对这个妹子十分欣赏，好像是自个儿相亲似的，笑得合不拢嘴。村里来看妹子的人不少，他们一边嚼着软糖，一边嘴甜甜地说这妹子真漂亮，他们盯着妹子看好像看牲口一般。妹子话不多，但彬彬有礼，她说这里山清水秀环境不错，就是交通不太发达。众人纷纷说，很快就通高铁了。父亲对妹子也很满意，露出难得的笑容，仿佛家里来了金凤凰。山里人没见过世面，不懂时尚，见了潮流不免新奇。我知道，这种妹子在大城市其实也很普通，特别是她尖尖的下巴，我怎么看都觉得挨过刀子，好像粗糙的木材被手巧的父亲用斧头削过一般。大哥偷偷问我，妹子怎么样？我说，你喜欢即可。

　　吃过了午饭，太阳由温柔变得猛烈。大家喝了一会茶，聊了一会天，妹子知道父亲正在建树屋后估计也感到新奇了，就说要一睹为快。父亲于是起身带路，他拿惯水烟筒的右手此时捏着一支烟雾缭绕的红塔山，山里人初吃香烟那个姿态多少显得有点滑稽。不多时，妹子看见了雏形的木屋搭在驼背树上，惊讶得张大嘴巴，好像发现了新大陆。她得意扬扬地对大哥说，你家人真浪漫，有意思。接着她转身对父亲甜甜地说，谢谢伯父，送我这么特别的大礼！父亲忽然显出尴尬的神情，嘴里嘀咕着道歉，不是给你的，这是腾飞的树屋。父亲说着抬手指向我。我扭头看向妹子，刚好与妹子的失落眼神相遇。妹子苦笑一下，转移目光继续看树屋。树屋的大体轮廓出来了，还缺乏精美的装饰，像是一个庞大的鸟屋搭在树枝之间，透着天然朴素。

　　第二天，妹子执意要提前回城了。看得出来，大哥是意犹未尽的，但也只好陪她回去。母亲早就规划好的美食没有一样展露出手，她嘀咕着，不是说好的五天吗，怎么第二天就跑了？大哥在电话那头打圆场，妹子的公司说要加班。父亲猛吸两口水烟筒说道，加班！说罢放开水烟筒，站起身拿上家伙走向驼背树。从背后看过去，父亲的背越发驼下去了。对于树屋，我更是充满期待，巴望不得立刻住上去体验一番。晚上躺在床上，看着窗前的如水月光，听着窸窸窣窣的虫鸣，我更是免不了胡思乱想。

　　天气时好时坏，不免影响到树屋的进程。天气好的时候，父亲争分夺秒搭建，天气不好的时候，父亲就呆在木工房精雕细琢，他似乎要把树屋打造成美轮美奂的宫殿。母亲当然是无条件支持的，从来没有半句怨言，好像父亲干的就是天底下最伟大的事业。她在喂鸡喂鸭的时候，经常得意扬扬地打趣道，快食饱饱，变成金凤凰，飞上树屋住两宿。那鸡啊鸭的好像听懂了她的话似的，更赶食了，乐得母亲哈哈大笑，手里拿着的竹鞭子不停颤抖。

　　十几天过去，树屋终于落成了。一间木房子就这样不太容易地搬上了驼背树，稳稳妥妥的，与地上的木屋相比毫不逊色。父亲站在树下，手里拿着水烟筒眯着双眼仰望树屋，满脸得意忘形，早晨的阳光轻轻抚摸着他额头上深刻的皱纹和眼角边清晰的鱼纹，让他的得意忘形更显夸张。这是他生平第一件大作品，是他退隐江湖多年之后出山的大手笔，他当然有理由感到满意、自豪。他把它交给我了，对我说，好了。

　　好极了。我满怀激动，像一只猴子迫不及待爬上驼背树，轻轻推开虚掩的木门，看见屋子正中有一张方形木桌，几张木凳围着放置，一个储物柜立外边，一张木床居内侧，南北两面各开一个窗，整个空间宽敞明亮，通风凉爽。我试探着走进木屋，蹑手蹑脚的，好像走进一个新的世界，内心的激动自不必说。坐在木凳上，两手放置木桌上，觉得它既可当餐桌也可作书桌。躺到木床上，舒舒坦坦。过了一会儿，我走出木屋，滑下树去，奔向家取来行李。我把几本书放置木桌上，把衣服放入储物柜，把被子枕头放到木床上。遗憾的是，木屋没有厨房和洗手间，吃喝拉撒还得下地回家。

　　住上木屋，好像置身于空中楼阁。但这不再是一种虚幻，木屋不是空中楼阁，它被一棵驼背树牢牢支撑着。无可置疑，木屋与地面保持了一定距离，超越一般事物，一副凌空蹈虚模样。倚窗往下看，果园内外尽收眼底，父亲的背更驼了，脸上的皱纹更深了，母亲的头发更白了，路人的表情更怪了。我又四处张望，百看不厌的样子，仿佛刘姥姥进了大观园。我心想，这是一个新环境，要尽快适应。一阵风吹过来，好像在辽阔的水面上吹拂一个空荡荡的船舱，树叶沙沙作响，起于耳畔的声音更亲切、细腻。小鸟在树上的鸣叫也更响亮了，清脆，纯真，似乎可以感受到它们激动的心跳，余音缭绕。它们一定也对木屋感到好奇，因此议论纷纷，晨昏不歇。一天天过去，我对周围环境熟悉透了，附近有什么树我也一清二楚，地上有什么花草我也了如指掌，甚至枝头上的什么鸟在叫，我也知道得七七八八。早上阳光明媚，照耀着树屋，让树屋显得朝气蓬勃。中午阳光猛烈，但有树叶遮蔽，木屋一片阴凉，住在里面神清气爽。傍晚，夕照满天，给树屋涂上金色，犹如金碧辉煌的宫殿。可惜很久没下过雨了，不知道风雨中的树屋是怎么一个样子，我期待着体验一番。

　　平时没事的时候，我便开始了阅读，阅读是对付无聊生活的最好法宝。坐在木桌旁，把书翻开，逐页阅读，看的是卡尔维诺的长篇小说《树上的男爵》，主人公柯希莫是一个贵族家庭的长子，他在十二岁的时候为了逃离父亲的控制爬上了树，然后在树上学习、打猎、恋爱等等，最后在六十五岁时攀住路过的热气球消失了。看到最后，柯希莫被热气球带走了，我忽然觉得整个世界也被吊走了。小说有一些话还给我以深刻的启示，例如：“谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。”“如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。”……在树屋上看书，让阅读具有某种高度，的确是个不错的体验。

　　暴风雨骤至，电闪雷鸣，倾盆大雨把整个世界吞没。狂风摇撼着驼背树，木屋像是一艘漂荡的船在乘风破浪。我把门窗牢牢关紧，又像是置身于一个气球内随风晃荡着。树屋牢牢依附大树，当然是安全的，除非驼背树也被大风卷走，或被摧毁。但这概率极低，它驼着背挺过许多风雨就是明证。树屋的防水效果也挺好，屋顶板墙滴水不漏。它还设置有避雷措施，因此，也不用害怕雷击。但裹挟在风雨中，我有时还是不免感到紧张，像一条蛇盘踞树屋，听到了驼背树筋骨挣扎的声响，似乎稍微不慎它就会轰然倒塌似的。狂风吹树，雨水刷屋，哗哗直响，这分明是来自大自然的巨大力量。雨过天晴，大自然又恢复了平静，我打开门窗，看见了祥和的世界，万物经过洗礼焕然一新。父母跑来关心我的安危，村民也跑来看笑话。树屋终于经过了大风大雨的考验，村民们纷纷伸大拇指夸奖父亲手艺高超，父亲干瘦的脸上露出了得意的笑容。

　　白天的体验不过如此，晚上如何呢？我告诉父母想去树屋过夜。不料父母都反对，母亲说，荒山野岭的，不要去。父亲说，晚上蚊虫较多，不好。父亲还警告说，不排除有毒蛇上树进屋的。我思量半天，决定去。如果只有白天，没有黑夜的体验，无论如何都是不完整的。父母也劝不住我，只好沉默。傍晚，我拿着手电筒跑到果园，爬上驼背树进到木屋。为防止蛇鼠进屋，先把木门紧紧关闭，然后在窗口蒙上一块铁丝网，用图钉固定好。铁丝网的网眼很小，连蚊子都进不来，更别说老鼠或毒蛇了。天黑了，坐在木桌旁，抬头看见窗外萤火虫的闪动，像是浩瀚宇宙的一个个星辰；听见风吹树叶的沙沙响和夜虫的叫鸣，仿佛一支美妙的交响乐。村里不时传来几声狗吠，宛如梦呓一般，远方的群山也不时送来阵阵松涛，像是远航着的巨轮。夜深了，躺在木床上准备入睡的时候，忽然有两个沉重的东西掉落屋顶，嘭嘭两声吓了我一跳，是两只大老鼠在树上追逐嬉闹，坠落下来之后又吱吱叫着跑掉了。俗话说有鼠的地方就有蛇，看来父亲的担忧不无道理。

　　又半个月过去了，我还意犹未尽的样子，让父亲开始担忧起来。一天他问我，你，体验够了吗？我挠挠头，抿抿嘴，说，天天都要跑回家，就是不爽。父亲沉思片刻，说，我们可以安装个厕所。我一听拍腿大叫好极了。于是我们又马不停蹄开始改造工程，把水管拉过去，在驼背树底下挖一个化粪池，前后折腾了十几天，硬是把一个马桶搬上了树屋。我高兴至极，这意味着我可以足不下树就在树屋上居住了，只要母亲按时送上吃的东西，就没啥困难了，或看书，或睡觉，或冥想，或看风景，或听鸟鸣，如同在家里一样。如果有人过来聊天，也跟别人聊一聊。足不下树，体验起来就是不一样。

　　入秋了，天气渐渐转凉，父亲的脸色也一天比一天凝重。他似乎发现了什么不妙，就来到树屋找我说话。我只好放下手中的笔——我正着手写《腾飞的树屋》的提纲了呢。父亲劈头就问我什么时候结束体验，好像一把锋利的斧头。我告诉父亲，一边体验一边写作。父亲又问，要写多久？我迟疑片刻，张嘴就说，很难说，看灵感，看顺不顺手。父亲瞬间提高警惕了，不再说话，闷声下去。不一会儿，父亲伙同母亲抬着一大摞木柴来到树底，警告我赶紧滚出去，否则一把火烧了树屋。父亲脸色铁青，沉郁，一手操着黑色火棍，一手拿红色打火机，这架势既不像木匠也不像理发师，倒像个烧窑的。以前村人建造房子，全都是自己打砖自己烧的，那模样就像父亲今天这样。母亲虽然没有父亲夸张，但她手里拿着一把扇一声不吭地站在父亲旁边，颇有几分铁扇公主的味道。

　　我两脚悬垂空中，坐在木门前与父母谈判着。我恳求道，再给我一点时间就好了，我就准备动手写了。父亲态度坚决说道，已经够了！母亲也附和道，你回来好久了，有手有脚的。她的言外之意是，你回来不能好吃懒做。也是太为难母亲了，她不仅要干活、做饭，还要送饭，服侍两个大男人。我说，我想写好一点啊。母亲说，你爸就是怕你赖着不走了。我忙解释，我说过的，体验完就走，然后去找工作。父亲不客气了，反驳道，你不可以一边工作一边写吗？母亲也说，对啊，你只是写有什么用？谁给你发工资？父亲又说，你写的东西能卖钱吗？

　　父亲这话明显触痛了我的神经，想争辩两句，但一句也说不出口，只是让脸上的肌肉跳了两下。说真的，我写过几十篇小说，都没有卖到钱。我想说写作不能用钱来衡量的，但对父母这么说有用吗？不如不说。沉默片刻，母亲扬扬手中的扇，提醒道，你年龄也不小了，不能好吃懒做。母亲终于说出了好吃懒做，我不由得鼻子发酸，真是哭笑不得。父母也没错的，他们含辛茹苦把孩子拉扯大，就是希望孩子翅膀硬了飞出去，不再回来。现在我回来了而且赖着不走，不免会让父母误解和担忧。

　　看热闹的村民越来越多了，他们七嘴八舌地讨论着，有的人还出面劝阻父亲，叫他不要冲动，有事好商量。但父亲就是没得商量，说开弓没有回头箭，他表情痛苦，也不怕村人笑话了，跺起脚对我下达最后通牒，快滚下来，不然烧火了！说罢他就开始整理柴火，看来真不是闹着玩的。母亲见状也真急了，对着我吼道，快下来！众人一阵哄笑，这笑声好像来自某个阴森的山谷，听来让人毛骨悚然。我大惊失色，赶紧爬起身跑回木屋收拾东西，像只松鼠狼狈滚了下来。我对父母道歉道，阿爸，阿妈，对不起，又让你们操心了。父亲松口气说，我不是不支持你写作，但你不能太任性。母亲也叹息说，不急，慢慢来，先养活自己再说。村民们见看不成大戏了，已经凑在一起转而谈论征地拆迁的事，纷纷由刚才看戏的兴致勃勃变得忧心忡忡起来。高铁要通过来了，本来是件好事，但是，得征收我们村很多田地甚至房屋，而且据说还要搬迁到附近别的什么地方去安家。

　　我没闲心理会这等破事，和父母简单告别几下就连夜搭车去了深圳。在父母的眼里，深圳才是圆梦的地方，我不想让父母多操心了，刻不容缓。我也万万没想到，树屋的体验最后是以这种方式草草收场。

　　高铁即将通达，但大哥的女朋友告吹了。大哥在电话中悲伤地说，妹子说她不喜欢山旮旯。我安慰大哥说天涯何处无芳草。大哥说，你说得轻松，我为了她付出了太多，几乎完全改变了自己，失去她实在不甘心，有时觉得生活也没多少意思了。我真不知道如何开导大哥好，或许解铃还须系铃人，都说时间是治伤的最好良药，就让时间来冲淡大哥的失恋之痛吧，现在说再多也是无济于事的。于是我只好沉默，大哥也沉默片刻，然后开口说他很想找个偏僻的地方一个人静一静，特别想回老家的树屋住一住。我提醒他说，你最好跟爸爸商量好再决定吧。

　　不久，我找到了新的工作，忙不过来，对大哥的事就不太放心上了，写作计划当然又搁置了下来。母亲不时打电话给我，诉说村里的征地情况。她说征地了，就像割簸箕炊，祖屋保不住了，必须搬迁，现在是补偿价格还未谈妥。由于工作忙，东奔西走的，我也没空理家里的事。过了两个月左右，一天，母亲忽然打来电话哭着告诉我，大哥因为醉驾遭遇车祸危在旦夕。我又惊又怕，赶紧放下手中的活，奔赴机场飞去上海，遗憾的是，还是没能见上大哥最后一面。世间最悲哀的莫过于白发人送黑发人了，母亲哭得像个泪人，父亲则强忍着悲痛一个劲地用额头砸桌面，嘴里含糊叫道，你好糊涂啊！我怀疑大哥生前肯定跟父亲商量过回家住树屋的事情，估计也一定遭到了父亲的断然拒绝。假如大哥回来的话，可能就不会出事了。半年后，老家拆迁了，曾经的家园让道给了高铁。还好，我家的果园仍安然无恙，就依偎在高铁旁边，像是一个精致的鸟窝。

　　有一天深夜，母亲给我打来电话，说爸爸变了，变成了一只老鼠似的，爬上树屋住下来了，要她天天送饭。我听了心头仿佛针扎了一下，但不知道说什么好。我其实很想放下手中的活儿赶回家看看树屋，看看父亲的，但工作太忙了，无可奈何。夜阑人静，身心疲惫的我给自己泡了一杯苦茶，在惨白的灯光下，看着写字台上的小说提纲发愣。我想我可能永远写不成《腾飞的树屋》了，对于树屋，如今最有资格写的就是父亲。当晚我还做了一个奇怪的梦，梦见自己的树屋长出了美丽的翅膀，像一只奇怪的大鸟扑腾而起，消失在蔚蓝的天空。

　　作品 2022年10期