冉正万

　　素粉的灵魂不在粉，也不在葱姜蒜而在油辣椒。光是花溪二荆条不行，得加点小尖椒以增辣味。放少量油和盐，将两种干辣椒混炒，炒到焦煳，晾半小时后变脆，用擂钵舂，不要舂得太碎。尤其是不要把辣椒籽舂碎。将半锅菜籽油烧到五分熟，加一小块猪油、两块豆腐乳。豆腐乳化掉后，油已经七分熟。将这半锅油泼进辣椒粉，“嚓嚓嚓”，辣椒们赞叹不绝。

　　小尖椒籽多，这些籽有可能?进牙缝，也有可能没嚼就咽下去。偶尔一粒被嚼碎，香味在口腔里爆炸。又辣又香，食客满足地笑着，向醒狮路孔祥礼素粉点头致敬：真好吃。

　　制油辣椒不能偷懒，现做现吃。食客发现辣椒还没冷，会是一种惊喜。热辣椒确实更香，香味向外跑。慢慢咀嚼，香味在口腔里打转，咽下去后满肚子喷香。辣椒变冷后等于关上香味的大门，香味只能从门缝里出来，如果时间太长，长到十天以上，香味已从门缝跑掉大半，超过二十天，空气里的尘土和湿气跑进去，只剩油味和辣味，只有节俭惯了的人才会吃这种油辣椒。

　　孔祥礼分两次做，上午六点和十一点，以便吃早餐的食客能吃到，把米粉当中餐的食客也能吃到。这给素粉店招来不少回头客。

　　店面太小，大部分客人只能坐在巷子里，蓝色红色黄色塑料凳，有高有矮。屋子里四张不锈钢长方桌。只要不下雨，大部分人宁愿坐在独凳上吃，巷子里凉快。

　　孔祥礼曾打算换个地方，多摆几张桌子，装修漂亮点。有人说，小馆子搬不得，好多搬到新地方后生意都不好。同样的厨师同样的食材，就是没有老地方味道好。仿佛破烂的小房子也是一种味道。

　　被油腻和灰尘蒙变色的招牌写的是孔祥礼素粉，其实也卖肉末粉，青辣肉末。这种挂羊头卖狗肉的做法没人指摘。喜欢荤腥的人，碗里没肉就像汤里没盐。

　　有人劝孔祥礼干脆卖油辣椒，像老干妈那样，办个厂找大钱。马上有识时务者反对，你有那个技术，不一定有那个财运，发财的不光有老干妈，还有老干爹、凤辣子、乡下妹，办厂需要资金需要懂管理和销售，哪有那么简单。孔祥礼觉得对，什么也不要想，好好卖素粉。四十好几的人，还能卖多少年可不一定。做不动了回老家，在老家度过余生。其实他已在贵阳买了房子，面积不大，全款。贷款可以买大点，他不敢贷，你是卖素粉的，万一生意不好，你拿什么去还？

　　正是因为这份保守，制油辣椒非常专心，有时把烧开的油等十秒钟再倒下去，有时一刻也不等。只有他能看懂热油与辣椒之间的距离，总是恰到好处，如入化境。用不着动脑子，全凭眼看鼻闻，脑子不再与手相连，脑子在想别的事。

　　如果脑子是一间屋子，孔祥礼的脑子应该是一间地下室，里面不冷不热，年轻时装进去的东西仍在那儿，不去翻什么也没有，随便一翻琳琅满目。有时，他感觉自己在地下室看着粉馆里的一切，恍若隔世。

　　“我家那个”帮他收钱，端粉，收碗，引导客人入座。他不好意思说老婆、妻子这样的词。老婆有种霸道，而妻子又太洋气。他很少离开厨房，除非她实在忙不过来。夫妻之间很少说话，她的话都说给客人，像硬币一样零碎、重复，说出时有意义，转眼毫无意义。并不是废话，是日子本身喋喋不休，零碎话头必然速朽。他的话在“地下室”说，一天只有几句，有时几天重复同一句，有时好几天无话可说。

　　这天有人要了两个卤蛋，她只给了一个，很少有吃两个蛋的呀。客人很是不满，说话大声忤气，孔祥礼忙捞起一个送出来。他的脸色和卤蛋的颜色一模一样，客人没看他承担道歉和解释的表情，负气地把碗放在独凳上，以不吃这个卤蛋和剩下的粉对素粉店予以谴责。孔祥礼杵在那里。

　　一只黑猫跑过来蹭他小腿，不知道谁家的猫，平时喂它，有客人吃粉时吼它赶它，太爱脱毛，怕毛飞进客人碗里。今天没吼没赶，黑猫带过来两个人。刹那间，孔祥礼的脸色比卤蛋更深。大哥，我们终于找到你了。站在他面前的人带着哭腔说。他身后的弟弟已经哭起来。一种不大体面的情绪涌上来，他想逃想消失在他们面前，想往屋子里躲，意识到没有后门，改变主意往巷子外面走。

　　大哥，这么多年你不来看我们。弟弟哭诉着埋怨，这么多年了呀大哥。

　　孔祥礼很是吃惊，他们居然找到了我，我该怎么办？有谁能帮我？

　　这是他亲兄弟，仍然年轻。他不怕他们，但不能让他们进到店里来，进来后生意会一落千丈。

　　老家的山与房屋从孔祥礼脑子里掠过。二十多年前，三兄弟约好一齐到贵阳找活干，老家刚修好一座水库，刚蓄满水，水像黄泥汤一样黄。以前到小镇去坐车，从水库底下小路走过去，只要十分钟。水库蓄满水后，走路得绕两个小时。家里没船，其他人家也没有。本地人大多没坐过船。修水库前这里只有一条小河，河中安放几块石头就能过河，用不着船。船是他们在电视上看到过最漂亮的交通工具。黄黄的水面有点吓人，但他们没被吓退。决定以挞谷子的挞斗当船。将竹筒剖成两半当桡片。父亲被他们说服钻进挞斗，四角都坐人才平稳，兄弟们到岸后，他还可把挞斗划回来。

　　这是一艘方形船。父子四人小心翼翼爬进去。孔祥礼记得，船最初在水上打转，摸索了好一阵，终于掌握要领。二弟高兴地编起顺口溜：

　　四方船，四方船

　　四四方方要发财

　　哪知划到水中间，来了一阵小风，轻而易举地把方船掀翻。事后回忆，应该是船斜了，船上的人害怕，手忙脚乱中翻船。他和父亲抱着同一根木头幸免于难，两个兄弟却沉到水底，遗体没打捞上来。水太浑，底下又有还没腐烂的树木和荆棘。浑浊的水是地狱，树木和荆棘是地狱之网。孔祥礼一个人来到贵阳，父母去世时回去过。他们去世已有十三年。

　　孔祥礼必须马上找个人劝弟弟，劝他们去该去的地方，这是闹市，来不得。亲人之间没有阴阳相隔，说出来他们不信，得没有血缘关系的人和他们说。

　　小巷一侧是又高又陡的堡坎，一侧是醒狮十八号小区。孔祥礼素粉在小区负一层。

　　哪个能帮我？他急切地走出小巷。两个弟弟如影随形。他们后面是那只流浪猫。

　　小巷口上有个钟表店，修表兼卖纽扣电池。孔祥礼没戴过手表，不知道什么人戴手表，为什么要戴表，戴坏了还要拿来修。这么多年，孔祥礼很少看到钟表匠，只看到过他秃了一半的大脑壳。

　　这是一栋独立的小屋，原先是身后小区的值班室。小区越来越小，老住户越来越少，住在这里的人越来越杂。钟表匠一开始兼职门卫，大门烂掉，出入自由，成了专职钟表匠。没挂招牌，有机玻璃做的钟表箱就是它的招牌。

　　钟表箱里挂着电子表，表带有黑色红色粉色银灰色。孔祥礼知道，这是给不准用手机的学生娃娃准备的，离钟表店最近的是达德小学。没见他们来买过呀。钟表箱里有纽扣电池，还有乱七八糟的表带、没有表带的表盘、被拆开的手表、散开的零件。镀镍、镀铬的金属表带正在失去光泽，拆下的零件再也回不到原位。有一条粗犷的精钢表带特别醒目，像缩小了无数倍的坦克履带。曾经戴过它的人大概也老了吧。这条表带被钟表匠拨到一边，和其他破烂玩意稍稍分开。这些破烂要么修不好要么不值得修，为什么不当垃圾丢掉呢？

　　孔祥礼没和钟表匠说过话，不好请他帮忙。钟表匠何时上班，何时下班，住在哪里，有无家庭，所有这些孔祥礼一概不知。他有没有来吃过粉？孔祥礼觉得他没有来过。

　　往上走二十米是面馆，肠旺面。房子比素粉店还破，青砖上前前后后涂过白色绿色银灰色涂料，屋顶上最先是黑瓦，黑瓦之后盖过石棉瓦，现在是铁皮瓦。每改变一次面貌，整个醒狮路都焕然一新。肠旺面的名气比素粉店还大，三十年老店。常有人开车来吃，附近不好停车，胆大的停在面店门口，快快吃完快快开走。大概是肠旺面实在好吃，交警睁只眼闭只眼，没来贴过罚单。不过，只能停在肠旺面门口或再往前一点，只能同时停三辆车。跟着停在三辆车后面，对面消防大楼的卫兵会前来制止，叫你马上开走。像兽中之王不许同类进入领地，毫不含糊。

　　消防大楼的“大”字是个形容词。七层高，四周的房子都比它高比它大。如果“大”字描述的是时间，那么这个“大”字等于七十年。消防大楼由苏联援建，曾是贵阳最大的三座大楼之一，所在位置比另外两座高。当年，大楼脚下全是青砖瓦房。楼顶有瞭望塔，哨兵站在瞭望塔上，眼观六路耳听八方，哪里冒浓烟，立即通知楼下消防兵去灭火。他是如何分清炊烟和火灾的呢？当时贵阳人的灶房没有烟囱，任凭烟雾穿过屋瓦，在屋顶上匍匐。几十年过去后，曾经的形容词变成了名词，三座大楼原地矗立，地名的意义远远大于大楼本身。

　　每次经过面店，孔祥礼都不敢朝里面看，免得老板娘说他偷师学艺，或者比较生意好坏。也曾想过来吃一碗，但从没来吃。不是没时间，是有点怕老板娘。她那高高的发髻有点像官帽，弯腰时头不会低下来，官帽端端正正。

　　听来吃素粉的人说，肠旺面最好吃的不是肠和旺而是脆臊。想买点带走，老板娘不冷不热地说，不卖，我客人都不够用。意思是她的脆臊只够用来配肠旺面，没精力单独用它赚钱。生意好的小馆子都很傲慢，偏偏有那么多人不但容忍这种傲慢，还欣赏这种傲慢。

　　常有失恋的人来吃肠旺面，“常忘面”嘛，吃了不要再想。哪知越吃越想，既想人也想面。而有些人谈恋爱，则是从一碗肠旺面开始。

　　孔祥礼两步跨到对面汉湘街，以免弟弟影响人家生意。到了路口看见“老字号湖南面”，忙几步斜穿回来。

　　有车辆驶过，孔祥礼下意识地回头，担心弟弟。两个弟弟不看车，从车后擦身而过。二弟招呼三弟，你走快点呀，都跟不上大哥了。

　　往前走是德邦物流、酒馆、商务客房。房子前面有院子，停满了轿车。院子与马路之间有人行道，平时匆匆走过，去菜场或从菜场回来，没任何交集。至于楼上住什么人，凭什么住在这里，这无异于问外国人为什么是外国人。孔祥礼的新房子在花果园，没去住过，简装租出去。每次收到房租，孔祥礼都会如释重负，生怕人家不给。来吃粉的人也一样，怕人家不给钱又说不出口。没人故意不给，偶尔有人忘记，女人发现后追出去他又觉得丢脸。走远了没追回来，却又几天几十天噎在心头。

　　今天走得比平时慢。想到了一个主意，故意慢下来再突然加速，然后钻进出租车。想了想觉得没用，这么远这么多年都能找到，你能跑到哪里去？

　　强烈的阳光下，水泥路面蒙了层灰，用糍粑或馒头滚一滚就好了……这么大的太阳感觉不到热，是弟弟跟在后面的缘故，他们自带阴凉。最可怕的是他们不知道累，因为他们没有重量。各种迹象表明，两个弟弟还不知道他们已经不在人世，他们仍然生龙活虎。

　　孔祥礼为两个弟弟感到难过。他们能找到他，和他对他们的思念不无关系，他想。老二爱胡思乱想，说等他有钱了，要在水边建一间钓鱼旅馆，每间房正中间嵌一块活动玻璃，客人滑开玻璃就可钓鱼，至于坐床上还是沙发上，全凭自愿。老三胆小，连小老鼠都怕。孔祥礼常常想，老三有可能原本是个妹妹，不知中途谁改变了主意，把他变成了一个弟弟。坐四方船那年十七岁，动不动就喊一声大哥或者二哥，又没什么话说。不是他发现了什么，而是必须时刻知道哥哥在他身边。对了，小时候，全家人都叫他妹。其他家也有把男孩子叫妹，叫到四五岁改口叫名字，他们家一直叫到十岁才改叫他老三。

　　妹。孔祥礼在心里叫了一声，眼里噙满泪水。

　　老三永远跟在老二身后，以至有时看不见他。

　　醒狮路像横放中华南路和富水南路之间的一支巨大如意。他们已经走到最高点。左高右低，高的这边是科技宾馆，低的这边是一排板棚房。科技宾馆早就改成“夜郎印象主题文化酒店”，孔祥礼不是嫌新名字长，而是没把新名字当回事，仍叫它科技宾馆。从没进去过，也没住过宾馆。有时看见在宾馆上班的小姑娘，穿着笔挺有型的制服，身材像葱一样好，手指像葱一样白，嘴像辣椒油一样红。在他的比喻中，只能把她们比作仙女。因为他望尘莫及。她们的工作场所一定四季清凉，不像他那个厨房永远热烘烘。

　　看到左边“星新五金店”，孔祥礼像看到救星一样。五金店在斜坡上，再下去是一个快餐店，快餐店下去是富水南路。这个五金店也开了很多年，兼做水电安装。孔祥礼请他们给素粉店安装过水和电。两次，一次是刚开店时，另外一次是几年前改造厨房。两次是两个不同的人，什么原因没有问。干活时，孔祥礼和这两个人说过话，说些什么记不得，唯一记得的是他们和他一样来自遥远的乡下。遥远是他们这代人的感觉，年轻一代不觉得远，高速公路两个小时。

　　安装水电是一种技术活，他们是怎么学会的呢？这不但要吃得苦，还要聪明。谁守店谁干活呢，好像只有一个人呀，看来不管是钟表店、肠旺面还是五金店，都有不为人所知的一面，这一面远远超过看得见的一切。孔祥礼觉得自己就没有，素粉、他和“我家那个”没有任何秘密。他的秘密远不如那只黑猫多。弟弟驻足往富水南路方向看，看得入迷，两个弟弟一前一后，同一个表情。他们在看什么呢？孔祥礼看见横杆上的指路牌，三个字和一个箭头：小十字。蓝底白字。

　　那个箭头给了他启发。如果是在老家，可以不赶他们走。森林越来越茂密，人烟越来越稀少，吓不着人，人也吓不着他们。我可怜的弟弟，我们不再有血缘关系，你们身体里没有血，所以我们不能住在一起。你们先回去，等我回来再说。你们放心，我会回来的。你们朝箭头所指的方向回去，我有一天会朝它所指的方向回来。

　　五金店的老板在整理工具，似要外出干活。怎么和他说他才明白呢？先叫他的名字，然后告诉他，自己遇到了麻烦，请他帮个小忙，明天请他吃饭。可是，他叫什么名字呢？孔祥礼从来就不知道人家叫什么名字。

　　刹那间汗如雨下，在醒狮路住了这么多年，二十三年，我，孔祥礼，不知道这条街上任何一个人的名字。

　　张开的嘴合不上，口型像一条四方船。

　　“我不知道他们的名字，一个也不知道。”

　　所有的苦涩都凝聚在脸上，倏的一下大地的忧愁也来到脸上。一滴汗水滑进嘴里，咸味让他觉得自己太傻太笨。

　　“杵在这里干什么？让开点呀。”

　　看见手里的勺子，发现自己一直站在原地。

　　“那两个人呢？”孔祥礼喃喃地问。

　　“哪两个人？人家给钱了呀。”

　　孔祥礼不带感情地看了她一眼，摇摇晃晃走进厨房，一时连她的名字也没想起。下午三点打烊，洗涮打扫要两小时。他告诉她，两个弟弟今天来了。她叫他去买香烛，汉湘街有卖。那是一条连小车都进不去的小巷，叫胡同更准确。胡同里有大街上买不到的东西。

　　香烛买回来，就在粉馆门前堡坎脚下面烧。先点烛，然后点香，最后烧纸。他买了一大包纸，这么多年没烧，给他们多烧点。钱纸燃得正旺，突然从梯坎上吹来一股风，风不大，径直吹纸，把燃着的钱纸往巷子外面吹。孔祥礼拔腿就追，火团滚到钟表匠门口欲停欲行。他忙用脚去踩，不小心踢到门上。钟表匠把门拉开，孔祥礼立即道歉。

　　“对不起对不起，我马上拿扫把和拖把。”

　　“你这是在消防队门前放火哟。”

　　“对不起对不起。”

　　钟表匠不再说什么，退了回去。孔祥礼叫女人快拿扫把来。他刚把纸灰扫干净，钟表匠出来，提了个铁桶，叫孔祥礼在铁桶里烧。桶身上已钻了几个洞。孔祥礼感激不尽。纸烧到人家门前，这要是在老家，怕是要被咒骂。还剩下不到一半没烧，钟表匠问他给谁烧纸，他老老实实地回答，两个死去的弟弟来到了贵阳。

　　钟表匠说：“你在这里烧怕是不行啰。”

　　孔祥礼以为居委会或楼上住户不允许。

　　钟表匠说：“他们来找你，是有事求你。我觉得你应该回老家去烧，给他们埋个衣冠冢。衣冠冢是他们的家，有了家，他们才不会来找你。”

　　孔祥礼松了口气：“过了这么多年，找不到他们穿过的衣服了呀。”

　　“他们用过的东西也行嘛。”

　　夜里睡不着，爬起来看手机，不小心点到一个视频，把女人吵醒了。问他为什么不睡。他说睡不着，回去埋衣冠冢得花一笔钱。女人问他多少，他说估计一万。女人埋怨道，又不是十万二十万，为这点钱都睡不着，快睡吧，明天一早我去取。

　　“你怎么对我这么好？”

　　“行了，我是你老婆，又不是别个。”

　　感激地笑了笑：“那我明天回去。”

　　十余年没回来，老房子还在，屋瓦掉了不少，堂屋掉得最多，像开了一个天窗。屋子中间长了一棵红芭蕉，娇嫩欲滴。翻找半天，两个弟弟用过的东西不少，作业本、钢笔、小人书、弹弓、陀螺、铁环、竹蜻蜓。没时间感慨，得早点埋好衣冠冢回贵阳，她一个人忙不过来。当年“去贵阳”，现在“回贵阳”，生起一种感激之情。应该感激谁并不知道。

　　直接埋不行，得去找先生做法事。记忆中的道士恐怕做不动了，如果还在人世的话，也老之不堪了吧。到隔着一片竹林的人家去打听。三栋房子，没有一个人在家。院子里荒草丛生。后山还有一家，结果更让他惶恐，他看到的是倒在地上的木瓦房。天快黑了，不敢在老屋里住，既没被子也没东西可吃。只能到镇上去。水库已改名叫湖，湖上修了座大桥。

　　湖边有不少人钓鱼，以为可以找到熟人，走过去打听，人家居然是重庆来的旅客。有点心焦。在贵阳没有熟人，回到老家还是没有，忍不住怀疑，自己是不是也和两个弟弟一样，当时已淹死，那个卖素粉的孔祥礼是另外一个人。

　　在镇上吃东西时，终于打听到一个表弟的电话。表弟非常热情，马上骑摩托过来。搞清楚情况后，立即带他去找先生。摩托车灯射进黑夜，像大舌头一样舔来舔去，让他尝到了年少时的喜悦。先生找到了，一个五十出头的中年人，说只能做一天，他和人约好要去福建打工，要到过年才回来。孔祥礼觉得做一天有点短，对不住两个弟弟。先生笑着说，这是哄鬼的咯，你以为真有什么用吗？念一天念的是那些，念三天也是。他问有没有徒弟，师父没空，让徒弟多念两天也行。先生说，约他去福建打工的正是徒弟。

　　无奈，只好给他们多烧点钱纸。买了一百斤。卖钱纸的人很高兴，说第一次遇到这么大方的老板。孔祥礼心酸地想，我算什么老板。

　　第二天在自己家田地里找墓地，稻田不知被谁种了烤烟，旱地里长满黄荆和苦蒿，不用镰刀边走边砍不能进去。与别人家的地的边界已很模糊。听从先生建议，就埋在房子前面的平地里。以前这块地种过辣椒、茄子、萝卜、白菜，是一家人的菜园子。

　　连车费只花了一千五百块。道士先生五百，车费三百，钱纸三百，烟和其他四百。回贵阳路上，孔祥礼叫老婆给钟表匠说一声，下午来素粉店吃饭，寻找墓地时，无意中找到几十朵伞把菇，分了一半给表弟，还有二十几朵，炖鸡是绝配，鸡是他在老家买的老母鸡，钟表匠一定喜欢。从现在起，他要叫她老婆。还要和钟表匠喝一杯，感谢他指点迷津。买鸡时还买了只公鸡，做法事要用，法事做完后，鸡归道士先生。

　　十年前那次来去走的是老路，七个小时才到家。现在是高速，不但距离近得多，方向也不一样。那个湖真是漂亮，水远无波，天长一色，但他已经没有回家养老的想法。

　　老母鸡宰好后，焯了下水，洗掉肉块里的残血和杂质。除了姜和盐，不放其他作料，以免作料抢味，鸡肉炖到五分熟，把洗好的伞把菇放进去。几分钟后，香气飘到大街上，消防队的灭火器都扑不掉。钟表匠果然喜欢。他不但喜欢伞把菇，还喜欢喝酒。他看不上孔祥礼买的酒，从钟表店找出一瓶老酒。

　　“这瓶酒若是卖，至少可卖三千。”

　　孔祥礼吓了一跳。

　　“喝吧，这么好的菜，当然要喝好酒。老板娘，你也喝一杯。”

　　“不会呀。”

　　“不会我教你。你看，先把酒杯端起来，嘴巴张开，把酒倒进去，闭上嘴，咕噜吞下去。是不是很简单，学会了没有？”

　　钟表匠哈哈大笑。

　　“以前啦，这一带叫茴香坡，长满了茴香。”

　　孔祥礼安静地听着。

　　“香和纸在汉湘街买的吧？卖香那个地方叫三板桥，原先有条水沟，水沟上搭了三块木板。‘三板桥，过桥不见桥。’地势太低，桥又短，走过去就看不见。这条街本来叫汉相街，过去有汉相祠，供曹参与萧何，他们当过丞相。有段时间也叫草鞋街，小街上全是打草鞋的人。打草鞋的供刘备为祖师爷，杀猪的供张飞，织席的供关羽，这三个结拜兄弟都是手艺人。这酒怎么样，是好酒吧？”

　　孔祥礼点头又摇头：“给我喝可惜了，我又不懂酒。”

　　“不要这样说嘛。你知道醒狮路为什么叫醒狮路吗？你肯定不知道。从前啦——我先喝一口。”

　　孔祥礼暗想，他讲故事的口气和老家那些老人一样，从前啦，为什么不是现在呢？

　　“你那天把纸烧到我门口，我想出一句歇后语：消防队门前烧火——等着灭。哈哈，等着灭，太好了，有些人等着灭，有些事等着灭。很久以前，有个人叫龚图。很少有人知道他叫龚图，只知道他叫龚半城。”

　　“这么有钱？”

　　“不是因为有钱，是声音大。他曾经是个卖豆芽的，只要他一出声，半个贵阳的人都能听见，都来买他豆芽。哈哈，那时贵阳很小。龚半城卖豆芽没发财，跟着一位将军去打仗，大概因为穷人不怕死，打仗很卖命，打了几年自己也当上了将军。回到贵阳后，在茴香坡修了栋大房子，门前立了只铜狮子。别人都是立两只，他只立一只。虽然当了将军，一点也不敢骄傲，我叫龚图，图什么呀，还是叫龚半城好，什么东西都只要一半，不能多要。几百年后，一个云南的军阀占领贵阳，嫌将军府挡路，把将军府拆掉了。剩下铜狮子孤零零地立在那里。没过几年，铜狮子也不知去向。铜狮子不见后，人像睡醒了似的，给这条街取了个名字叫醒狮路。”

　　黑猫钻进来，孔祥礼正准备给它一块鸡骨头。表弟打来电话，微信视频。孔祥礼发现，老家的人都喜欢用微信视频而不是语音，不知道为什么。表弟的脸一会近一会远，很近时牙齿上的氟斑清晰可见，还有往外翘的鼻毛。表弟在视频里说，他今天又去孔祥礼家附近山坡找伞把菇，正撅着屁股拨拉，听见咔嚓轰隆声，抬头一看，孔祥礼家老房子倒掉了，瓦片像泼水一样泼到地上。表弟非常兴奋，夹杂着惊叹声和骂人的口头禅。

　　“狗日的，吓得我脑皆歪。”脑皆歪是最高程度，相当于魂不附体。

　　孔祥礼暗想，给弟弟埋了衣冠冢，他们的魂不再进老屋，老屋再也支撑不住，倒了。表弟的镜头里，太阳正下山，天边霞光万丈。老婆有点遗憾，说早知道应该卖掉，能卖几个算几个。孔祥礼说，原先想的是老了回去住嘛。

　　钟表匠说，倒就倒吧，将军府和铜狮子都不知去向，何况木瓦房。

　　孔祥礼点头：“能不能问下你叫什么名字？”

　　“这有什么不可以的，我叫龚自安，龚半城是我们龚家在贵阳的始祖，我那个钟表店，是以前立铜狮子的地方。”

　　孔祥礼端起杯子敬酒：“你是我知道的第一个名字，在这条街上。”

　　“什么意思？”

　　黑猫叫了一声，眼巴巴地看着他。“没什么意思。”他捡了块鸡骨头放地上，黑猫没去叼，而是在地上打滚。他不理它，黑猫喵喵叫，他一看它，它又开始打滚。“什么意思嘛？”他问。黑猫爬起来朝屋外走。拉开门，巷子里还有一只猫，也是黑猫。两只猫并排站着，一起向孔祥礼叫唤。谈不上漂亮，叫声特别可怜，像两个无家可归的孩子。他说：“进来吧。”

　　两只猫乐颠颠地进屋。

　　“你养的猫？”钟表匠问。

　　孔祥礼点了点头。

　　作品 2022年10期