大海

夕阳烟雨

祖母经常在傍晚，守候在曙光三村村口，眺望前头的曙光湖，守成一棵弯脖老树。

　　狭长的湖泊如同拉扁的凹字，包围小小的村庄。从对岸高地望过来，曙光三村如同灰色橄榄，嵌进巨大的镜子中部。依山傍水的曙光三村，只是曙光镇辖、曙光行政村属的三个自然村之一，而且只有一座由我们家族房屋围成的院落：中间是曾祖父母的老屋，旁边是祖父母的房屋，左右两侧是大伯、二伯、三伯，四伯、五伯、我父母的房屋。我们家族枝繁叶茂，祖屋却唱起空城计。除了祖母，我们家族先后举家搬离。大伯的儿子在县城建有别墅。其他伯父的子女在城里买了商品房。我和姐姐读完大学在县城工作，也将父母接去同住。

　　曙光三村实际上是一个人的村庄。祖母成了曙光湖唯一的常客。一棵长须坠地的榕树正对湖畔，树上鹭鸶早已熟悉祖母。我小的时候，祖母每天划着小船，送我和堂哥堂姐去对面曙光小学读书。小船是祖父在生时打造的，也是家族越湖通达对岸的交通工具。如果沿着湖岸绕行，大概五里路远。生性顽劣的我，有次藏了石头，待船离岸，突然站起将石头扔向榕树，惊起鹭鸶冲天而飞。小船打个趔趄，差点将堂姐晃到湖里。祖母打我一掌，面向榕树湖泊，双手合十，喃喃祷告。祖母向来慈祥，那次动手打我，是怕我惊扰祖父的灵魂。

　　祖屋左后是老旧的池塘、倾倒的围屋，昭示着客家祖先远处迁徙而来，在此筑围而居。祖屋右后是涂氏宗祠、连片菜地，一条小溪潺潺流向湖泊。往上是一片坡地，十几棵龙眼树在此安营扎寨逾百年。再往上，是陡峭的山地、茂密的树林，宛若天然的森林氧吧。山风吹过，高低起伏的树们排山倒海，如同波涛呼啸。小的时候，我和堂哥堂姐们经常爬上坡地采摘龙眼、攀上后山采摘野果，看五彩尾翼的野鸡掠过丛林。如今，坡地杂草齐腰，长长的藤蔓包围龙眼，登山的路径更是难觅，曾经的家园愈显荒芜。每一次返乡再离开，都是渐行渐远。

　　后辈屡屡动员祖母搬出去住。祖母抚摸斑驳的门槛，次次拒绝。祖母从祖屋出发，沿着碎石小路，孤独地行至村口湖畔。夕阳西下，将祖母的身影长长地按在路上、映在湖上。我问鹤发鸡皮的祖母：为什么不搬出去和我们一起住？祖母避开回答，描绘往昔美景：龙眼树开花漫山飘香，果实成熟压弯枝头；吃草长大的湖里鱼虾，撒网捕来，鲜美无比。

　　城里人艳羡的瓜果飘香，在偏僻山村毫无价值。父辈抛弃家园去城里，就是例证。脱贫攻坚期间，如果不是外出务工，我们家族也有贫困。曙光镇十个行政村大多如此，青壮年全部外出务工。我的高中同学、曙光镇乡村振兴办干部张景惠骄傲地告诉过我：我镇建档立卡贫困户261户698人退出贫困行列啦！我给他发去微信：乡村振兴还在后头呢！

　　牧民的归宿在马背，那里有风雨阳光、壮烈跌落。农民的归宿在乡村，农具是武器，田园就是江湖。曙光湖周边遍生绵?的竹子，也催生编织的篾匠。父亲说，祖父年轻时会一手好篾活，请他做工的人家很多。农闲时分，祖父每天晨出做工、傍晚返家；祖母每天送至村口、湖边迎回。湖畔榕树就是祖父早年栽下，说长大了为祖母遮阴。痛心的是，祖父一次晚归时，醉酒淹亡。祖父埋在后山之上，陪伴曾祖父母。祖母从此不食湖中鱼，不准晚辈吓鹭鸶，说是会惊到祖父。还经常去到村口湖边，送迎看不见的祖父，直到步履蹒跚。

　　父亲的讲述，让我对祖母的执着似懂非懂。当父辈叨咕叶落归根，孙辈开始怀念家乡，只有扎根村庄一生的老人，无论脚下土地贫瘠富有，守望如斯。只是，村庄老了，祖屋老了，脱贫攻坚胜利后的曙光镇和曙光三村，等到老人逝去，难道归于荒野？

　　2021年6月，珠三角来的驻镇帮镇扶镇工作队进驻曙光镇，深入十村调研，谋划发展文农旅产业。张景惠告诉我，他们是省里安排结对帮扶粤东西北乡村振兴的。

　　夏雨如豆的某天傍晚，我回到曙光村，告诉祖母：国家有新政策啦，村里会有大变化呢！祖母颤巍巍地问：要……我搬走吗？我说不搬，等村里越变越好，我们也要搬回来住呢！祖母的眼里盛满希望：真的？我握紧祖母枯萎的手，啄米般点头：真的！

　　急雨骤停，彩虹悄然出现，一头连着后山，一头插进湖泊。雨雾散去，夕阳的尽头，炊烟袅袅升起。我置身如诗如画的村庄，轻轻搂着祖母，再次相问：奶奶您一直不愿搬走，是舍不得这里的山山水水？祖母眼眶湿润：还有你爷爷的魂也在这里啊……

醉酒当歌

许多地方，镇名得自村庄。曙光镇共有十个行政村，曙光行政村下有曙光一村、曙光二村、曙光三村三个自然村，镇又以“曙光”为名，大约是曙光村最具代表性。

　　遗憾的是，曙光村如同村前湖泊，缺乏灵动。我出生的曙光三村如橄榄嵌进曙光湖时，曙光二村靠近湖畔，曙光一村有一半属于山地，湖光山色，鸟语花香，如此天然秀美的村庄，见得最多的却是老人孩子。现在连孩子也少见，跟随父母去了打工地就读外来工子弟学校。处在全镇中心位置的曙光村，也成为乡村振兴重点帮扶村。珠江三角洲来的驻镇帮镇扶镇工作队入驻曙光镇后，一个名叫张文化的男人开始担任驻村第一书记。

　　曙光村五名村“两委”成员平均年龄超过50岁，文化水平也在高中以下。村里虽然配有现代化办公设备，除了打过工的女村委略懂电脑操作，遇到复杂的数据填报，只能请镇驻村干部帮忙。按照组织要求，第一书记吃住在村不能“走读”，张文化卷着铺盖过来，住村委会腾出来的杂物间。村书记老涂带着村“两委”成员来到张文化的宿舍兼办公室：对不住啦，只有这样的条件！张文化掏出香烟一一敬上：我是部队转业的，当兵时八人一间房，现在多好，独立休息独立办公！一个老支委意味深长地说：村里穷啊，聘请的年轻大学生干几个月就跑，您是有文化的人，要耐得住烦啊！张文化卷起袖子：我也才是大学毕业，只不过电脑熟练而已！几句家常拉呱，瞬间拉近大家的距离。女村委咯咯笑：后面就是大祠堂，村里白事都在那里搞，一个人住别怕呵。张文化也哈哈笑：我是农村长大的，见多了抬棺安葬，不信鬼神！

　　村“两委”给第一书记在小餐馆接风。张文化也不拒绝，却因患有胃病，尽力吆喝大家吃好喝好；只是结账时，偷偷买了单。被请的变成请客的，众人也温暖。老涂给张文化递上香烟：往后村里发展靠张书记啦！张文化接烟叼在嘴上，先给女村委敬茶，再给他人敬烟点火，最后才点自己的烟：我是曙光村的人，往后靠大家齐心协力呢！话茬子打开，接风宴开成曙光村规划发展研讨会，连餐馆老板都兴致勃勃地参与讨论村里的未来。

　　从无新闻的曙光村，第一书记成了流动风景。只是这道风景与村民并无两样。村民爱开摩托下地干活，他也买了台二手摩托开进田间地头；村民通常戴帽遮阳，他也买了当地竹编帽子戴上；村民喜欢喝茶说事，他走访农户端杯茶毫不忌讳。除了一日三餐在村里学校饭堂解决，遇有村民邀请，张文化也不拒绝，只是要求饭菜简单，吃完留下饭钱。

　　流动风景点亮了整个曙光村的风景。经过张文化积极争取和游说镇领导，不但推动曙光村争取到生态宜居美丽乡村建设资金，还通过驻镇帮镇扶村资金弥补，提出以自然湖泊和山水田园为核心打造文旅+农旅产业，推动整个曙光镇第一产业、第三产业融合发展。

　　由流动风景升华而上，张文化成了曙光村的灵魂，只是变得黝黑了。

　　他却告诫自己：农村如同没有灯光的月色，不耍心机，才能融入。

　　我的高中同学、镇乡村振兴办干部张景惠，每次与张文化开会相遇，都会竖起大拇指：张书记才来半年，写出三年帮扶好成绩！张文化微微一笑，心中有了另外的构思。

　　曙光村共有建档立卡脱贫户20户81人，还有一户边缘易致贫户。除了做好防返贫监测，张文化亲自跑去珠江三角洲一家食品加工厂，为这户边缘易致贫户解决就业，消除致贫隐患。也是这一次，张文化想到可以引进农产品精深加工，吸引村民回乡就业。张文化的底气，是曙光村和其他村漫山遍野的橄榄林。尤其是曙光一村过半是山地，密密的橄榄树高低起伏，如同波涛呼啸。张文化统计过，全镇五个橄榄收购点，年收橄榄近200万斤。每次，张文化目睹一车一车橄榄发送外地加工，心都在颤抖：为什么就没人想着引进加工厂？

　　曙光村民只记得，橄榄抽穗时花苞如同米粒，果子成熟时满树晶莹剔透。

　　只有张文化想要引进加工厂，就是给边缘易致贫户解决就业的那家企业。

　　加工厂老板也是退役军人，张文化担任营长时，曾在张文化手下当兵。张文化再次跑去邀请投资时，久经商场也酒经锻炼的加工厂老板说，营长莫慌，咱们先叙叙旧喝喝酒，如何？张文化心一横，休了年假住进那家食品加工厂。整整一个星期，张文化成了昔日兵仔的下属，陪着加工厂老板跑了几个饭局；听到吩咐，举杯就喝，喝倒几个生意对象，协助谈成几桩生意。深受感动的加工厂老板，来到曙光镇考察后，将橄榄加工厂定在曙光一村。

　　那期间，张文化喝了多少酒无人知晓。张景惠不无感慨地告诉我：那个张书记真拼啊，隐瞒自己有胃病，将药揣在身上，为了陪好加工厂老板和他的客户，喝酒喝到偷偷进了三次医院。我突然有气：这个加工厂老板真不是人，要是我宁愿不要这样的投资，张文化还是他老领导呢！张景惠突然笑了：据说张文化喝完就唱歌，咱当兵的人，就是不一样，把那个老板唱得眼泪汪汪，举着杯子签下橄榄加工厂投资协议。我也想笑，却泪眼迷蒙。

　　作品 2022年9期