我在美国住了十一年，留意了很多东西，包括美国邻居。
在我的视线中，我的邻居有自得其乐的人，他们很少愁眉苦脸，哪怕欠了一屁股债，照样脸色红润，就像永远和煦的阳光。我的邻居中也有命苦的人，就像世界上所有命苦的人一样，好运和快乐离他们很远，远得令人喟叹，就像看得见摸不着的星空。我的邻居中还有很孤独的人，他们并不是穷人，他们甚至很有钱，但比穷人还可怜得多。
命苦的雪莉
雪莉是我们左边的邻居。雪莉家的土地和我家的土地紧紧连在一起。
雪莉的老公叫麦克。麦克、菲里普曾经是好友，两家边上有一片小竹林，是他们一起种下的友谊树。有一年，麦克醉酒驾车，蹲进了大牢，出来后性情大变，动不动像狼一样吼，动不动暴打老婆，动不动杀入侵领地的猫。有一次麦克追打老婆，菲里普报了警，麦克被拘留。麦克对菲里普怀恨在心，有一天，毫不犹豫枪杀了菲里普的三只猫，理由是入侵领地。
从此，两个男人恩断义绝、一刀两断，那片亲密的竹林，成了不可逾越的分割线。
十二年前，我和菲里普结婚，住进这片林子，和麦克做了邻居，被他吓死过两次。一次是他用自动步枪扫射我家的鸡鸭，因为鸡鸭不懂事，跑到了他家的林子。一次是我采竹笋，不小心越过了界线，麦克就在对面射击，虽然没对准我，打下了橡树枝，但吓得我滚回了家，半天不敢出气。菲里普回来后，一听我受到这样的威胁，背上刀、开着割草机，沿两家边界来回碾。他说，只要麦克的狗头伸出来，他就一刀砍了，像砍响尾蛇。
以后每当看到麦克，就像看到从地狱出来散步的恶鬼，我抬脚就跑，后脑勺发凉，生怕他的子弹追上来。
麦克横行霸道，蛮不讲理，雪莉却与他厮守了一辈子，打不跑也骂不跑。不可思议。
雪莉是勤快女人，每天大早起来跑步，跑两个小时，然后送外孙去学校，她有三个外孙，女儿十四岁离家出走，很少回来，回来一次，就扔给雪莉一个小孩，像扔高尔夫球。三个孩子没父亲，妈妈无影无踪，雪莉成了他们唯一的靠山。雪莉管孩子、做饭、洗衣，还要喂鸡喂牛，有时驾着割草机割草。麦克很少在家，他说出去找工作，其实去哪儿雪莉也不知道。
我和雪莉在小路上认识，我走路她跑步。我告诉她，我是中国人；她告诉我，她是墨西哥人。我说我走路为了长肌肉，我太瘦弱；她说她跑步为了治心脏病，不走不舒服。雪莉和我说话时，一口一个“谢谢”，哪怕没任何理由。她五官生动，眼睛特别漂亮，但满脸晒斑和皱纹，她不到四十岁，看上去像五十好几。
雪莉每天忙完家务，就去忙她的牛。雪莉有八条牛，五条黑牛，三条花牛，她对牛无微不至，牛也喜欢她，看到雪莉就过来蹭她，成了她的跟屁虫。雪莉的牛全有名字，我一个也没记住，是难记的墨西哥名字。
每到傍晚，雪莉一趟一趟抱干草到牛场，呼风唤雨一般，把牛一只只呼回来。
我问雪莉，牛有青草吃，为什么还要喂干草。她说，干草钙丰富，而且牛睡觉时爱嚼东西，干草有嚼头。她看着牛，时不时过去吻一下，吻在鼻子上。她让我也吻，我不敢，怕牛顶我。
雪莉教了我很多关于牛的知识。
雪莉曾在社区学院读过书，学的是动物护理，和麦克结婚后，她立即停止了学业。
“我的牛比女儿好，它们不会出走。”有一天雪莉这样说，拍了拍离她最近的牛，哭了。她想女儿了。
我看着她想，这么好的女人，这么可怜的妈妈，麦克怎么打得下手？
麦克在家时，雪莉不敢和我说话，我隔着树林向她做手势，她假装没看见。
虽然雪莉谨小慎微，像只温顺的羊，我还是常听到麦克的咆哮，别说雪莉，我家的鹅都吓得噤声。幸好麦克不常在家，他总是不断失业，不断出去混饭吃。
麦克不在的日子，雪莉家风平浪静，连狗的叫声都诗情画意。我和雪莉都像遇到大赦，频频接头，我邀她喝茶、吃点心，看我的鸡鸭鹅。她也邀我去她家，请我吃墨西哥饼。她家里不怎么体面，电器东倒西歪，家具也是站不直的样子，一些墙纸挂了下来，像一面面投降的旗。
我去雪莉家时，她的表情总是羞愧。后来我再也不去了。
有一天，雪莉的母牛要生了，正好麦克不在家，雪莉一大早打来电话，请我去看老牛生小牛。
我的心情就像要去看电影，过去时带了一包零食，薯片，巧克力，奶油瓜子。两个女人坐在牛场边，一边等小牛出生，一边吃东西。每吃一样，雪莉就要谢我一声，她说很想尝尝中国瓜子，可惜牙齿不好。她张嘴给我看牙，我这才发现，她的门牙全破了，破得像穷人家的门，挡不住风雨。雪莉说，是麦克喝醉时打掉的，麦克经常打她，还到外面骗钱，他拿回家的钱都是骗来的，他不是一个好人，因此坐过四次牢，她看到他就害怕。
“你们结婚多少年了？”我问她。
“快二十年了。”她说。
“你还能忍下去？”
“只能这样了。”
“他为什么那样对你？你是他妻子呀。”
“我是墨西哥人，他是白人。”雪莉叹口气，有些自卑地说。
“我是中国人，菲里普是白人，他对我很好呀。”我气哼哼地说。
雪莉笑了，她说，菲里普是好人，但麦克不是。“不过，麦克会改的，我等他改，我等。”雪莉目光坚定地说。为什么要等呢？有的人永远等不回来，你却把岁月等没了。我很想说。
那天，太阳移到头顶时，世界变得金玉满堂，我看到了新生的小牛，它从母体里喷薄而出，像一个喷薄而出的小太阳，牛妈妈吃掉了小牛的胎衣，舔净了它的血水。几分钟后，小牛站了起来，发着抖，快速吸奶，不让自己倒下去，是头勇敢的小牛犊。
我看到，雪莉脸上绽开的笑容，就像草原上盛开的酒杯花。雪莉为小牛取名草莓，草莓是个女孩。
草莓出生后，我和雪莉成了真正的好朋友，草莓成了我们共有的话题。有时我会给雪莉一点钱，请她为牛妈妈买上好的饲料。有时我让菲里普买饲料，直接送到雪莉的牛场。当然，都是趁麦克不在时。
牛妈妈心情很好，奶水多，草莓一天天在长大。
雪莉的心情也很好，她告诉我，我们的友情对她很重要，她没有朋友，只有牛，但现在有了我。
有一天，我跑向两家的边界，追赶一只鹅，突然发现，雪莉的牛场空了，八条牛没了，草莓也不见了。我惊慌失措，以为她家被抢了。这时看到了麦克，他在院中走动，哼着小曲，也没对我横眉竖眼。这很不正常，我开始不安起来。
这天我一直在等，等雪莉出来跑步，等她出现在林边，但她没出来。第二天还是没出来。
连续两周我没看到雪莉。我知道雪莉一定出事了，是不是被麦克拘禁了？还是被他打伤了？
我和菲里普想报警了。但就在那天，我看到了她，雪莉出来了，站在空荡荡的牛场。
我跑过去喊她，她不理我，眼睛直勾勾看着牛场。我知道麦克在家，但我没有犹豫，走到了她身边。雪莉向我转过脸来，嘴角哆嗦，说了一句“我和他打架了”，眼泪就下来了。
雪莉告诉我，牛没了，全被麦克卖掉了，因为他欠了很多钱，再不还又要坐牢了。
“牛没了，三个外孙被女儿接走了，我什么都没有了。”她说。
我看着她，像看着被摔坏的陶瓷。她脸红肿，青紫的眼睛填满了泪水。
雪莉的日子不能没有牛，她的意志和快乐，是靠牛支撑起来的。现在，这个支架倒了，她的心空了，像被控空的洞穴，她的背也驼了，眼珠也瘪了，仿佛一下老了几岁。
我抱住了雪莉。除了拥抱，我还能给她什么呢？其实我也想哭，想念我们的草莓。
我甚至想，要替她把草莓买回来。
但菲里普说，这有什么用，麦克还会把草莓卖掉。我说，那就养在我家，雪莉每天可以来看。菲里普说，那更不行，她会被麦克打死的。
雪莉的牛被麦克卖掉了，过了三四个月，雪莉才再次出门，她没有跑步，而是像我一样走路。
那天，我们又在小路见了面。我说，我走路是为了减肥，我现在长胖了。她说，她走路还是为了心脏，心脏糟糕透了，她很想跑步，但跑不动，没有力气。她瘦得可怕，我是小个子，在她面前竟显得高大健壮。我们一起走路，我走四十分钟，雪莉走两个小时，她单薄得像纸片，走动时摇摇摆摆，似乎随时会被风吹走。我劝她少走一些，她总是摇头。后来我不再劝了，她什么都没有了，跑步也跑不动了，只剩下走路的力气，她走路是为了治心脏病，只要还能走，她无论如何不会停下脚步。
一个再可怜的人，也想站着活下去。
几年前，雪莉家里有了变化。她丈夫麦克醉酒开车，撞死了三个人，再次进了大牢。麦克入狱后，雪莉无力偿还银行的房款，只好把房子抵押了。她回到了母亲家。
雪莉离开前，把她的鸡送给了我，请我充当它们的后妈。
从此，我们不再见面，只在手机上聊天，雪莉的鸡成了我们的中心话题。
可惜的是，没多久，举世闻名的“哈维”飓风来了，而我和菲里普不在家，雪莉的鸡、我的鸡，全部在洪水中丢了性命。
有一天，我在沃顿镇遇到了雪莉，她在HEB打工。我们紧紧拥抱在一起。
我问雪莉，麦克还要坐多少年牢，她说还有二十年。我对她说，你应该开始新的生活。她说，她要等麦克回来。“他会改好的，一定会改好的，我等她。”她咬着嘴唇说。
我觉得雪莉很傻，她是个苦命的傻女人，她傻等什么呢！
但仔细一想，又觉得她不傻，让自己活在等待中，就有活下去的理由，不管这个理由有多荒唐。
快乐的黛比和杰米
黛比和杰米夫妻是对面的邻居。黛比快六十岁了，还在房产公司做事，靠推销房子挣钱。美国的房产业一直低迷，想赚钱很难，因此黛比的口袋里没几个钱，这点从她的穿着可以看出来，她总是穿有很多洞的背心。黛比性格外露，能说会道，像叱咤风云的大男人。她的丈夫杰米六十一岁，是农用机驾驶员，替人洒农药、杀虫子、播种子，旺季时能赚几个钱，淡季时只能像猫一样猫在家里。
杰米很英俊，有点“007”的风度，但个性内向，见了人不太说话。
黛比和杰米挣钱不多，但家里人丁兴旺，有十几只狗、十几只孔雀、十几只猫、十几只鸡，还有一对肥得走不动的火鸡，它们同时出现时，简直像发了疯的动物园。
在管理动物这件事上，黛比和杰米各有分工，杰米负责狗的管理。他把狗队伍拉出去行军，像将军一样走在最前面，但没走多久，士兵们超过了将军，乐颠颠地跑在前面，将军立刻“向后转走”，士兵们又落到了后面。杰米极有原则，绝不会被士兵牵着鼻子走。有时我也在走路，我向他问好，他只是无声一笑，没有下文。杰米领导狗，其他成员就归了黛比，黛比不像杰米那样沉默，她打个响指，猫跑来了；她吆喝一声，孔雀跑来了；她吱吱地尖叫几声，火鸡晃着屁股来了，它们的体积像坦克那么大，一副心宽体胖的气魄。
黛比狂爱两只胖火鸡，喊它们Boy和Girl。她花很多时间和Boy和Girl谈话，嘟嘟哝哝，并且不断亲吻它们的脸。火鸡其实很难看，脑袋、脖子没毛，脸和脖子青紫色，像青面獠牙的恶鬼。我很不喜欢火鸡。我觉得奇怪，黛比为什么要养火鸡，还把这些丑陋家伙爱得死去活来？
直到好几年后，我自己有了火鸡，我才知道，我完全看错了火鸡。
黛比和杰米对动物之迁就，到了令人发指的程度。他们与猫同桌吃饭、与狗同床共眠，还允许所有成员进出客厅。为了大家行路方便，他们在墙脚挖了若干个洞，像玛雅文化中的洞穴。大洞归大个子走，比如火鸡和孔雀；小洞归小个子走，比如小鸡小鸭。有时响尾蛇、松鼠、浣熊也会趁机溜进去。有一次，黛比邀请我去她家做客，我走到门口时，看见一只火鸡卡在洞口，进退两难，屁眼上还憋出了大便。黛比立即跑了过去，把火鸡抱进了屋，屁股也不擦，放到了自己的大床上。黛比得意地说，这女孩很聪明，懂得跑到大床上生蛋，她家的狗也很聪明，懂得上床拣蛋吃。
说完这话，黛比放声大笑，全然不顾听众的表情。
总之，你走进黛比的家，短时间很难判断，这个气味可疑、人员复杂的地方，到底住着人还是住着动物。不过，等你的眼睛和鼻子适应后，慢慢会判断出，他们是同居关系。
黛比家里脏乱得令人发指，但墙上挂着很多油画，都是黛比的作品，她喜欢画，而且画得不错。
黛比钱总是不够用，一直想卖画赚点钱，但卖了好几年没卖掉一张，因为镇上卖油画的人比卖牛的还多。有一次，她听说我喜欢画中国画，马上动起我的脑筋，说要帮我卖画，卖一张她收百分之十中介费。我大吃一惊，我从没想过卖画的事，事实上我的国画水平很低，低得不敢对人说我喜欢画画。但黛比不管这一套，她像龙卷风似的冲到镇上，把我的画挂出去卖，居然瞎猫碰上了死耗子，卖掉了四五幅，老天爷呀，我糊里糊涂就成了中国画家。
我用卖画赚的钱，请黛比夫妻吃了一顿牛排，两家的友谊，就从中国画开始繁荣起来。我们出远门时，黛比和杰米帮我们看鸡看鸭；他们出远门时，我们帮他们照顾动物。我家有大树倒掉时，杰米会跑来帮忙砍伐；杰米没时间割草时，菲里普就过去把草割了。而我呢，想吃火鸡蛋可以随时去讨，黛比很乐意，但狗不太乐意，我着实抢了它们的饭碗。
有年春天，我家林子闹虫灾，是一种叫Caterpillar的线虫，长得细长、柔软、妖娆，一排毛脚像绿板刷，还会像蚕一样吐丝，千条万条从树上空降下来，人走在“虫路”上，能听到挤破肚子的声音，那声音十分残酷。如果来一阵风，荡秋千的虫噼里啪啦溅到人身上，就像肉汤一样。总之，那几天我吓得不敢出门。幸亏杰米出手了，他在执行杀虫业务时，顺便到我家上空飞了一圈，洒下了宝贵的药水，线虫们呜呼哀哉，尸体像被子一样盖满了小路。
我对杰米感激涕零，我很怕脚多、身体是软包装的东西。
后来我们登门道谢，我夸奖杰米是英俊的飞行员，他听了竟然脸红了，一反往常地说了很多话。他说，你们不用担心，虫的事他包了，有他就没虫，有虫就没他。
有一天晚上，杰米突然跑到我家，他告诉我们，他得了膀胱癌，明天就动手术，万一手术失败，请我们安慰黛比，帮助她处理后事，他的家人都在远方。听了此话我们的眼睛红了。那年，我的公公刚刚去世，就是死于膀胱癌。第二天杰米去了医院，我们整天坐立不安，真城地为他祈祷。三天后，杰米回家了，黛比说手术很成功，还不用化疗，这个好消息让我们眉开眼笑。又过了三天，黛比急吼吼跑到我家，她说杰米吃什么吐什么，快饿死了，问我有什么办法。我问她给杰米吃了什么，她说吃牛排、炸鸡。我知道问题出在哪了，吃得太猛了。我做了一碗水蒸蛋，上面放了点酱油和葱花，亲自给杰米端了过去，杰米很乖，一口气喝了下去，而且没吐。第二天，我做了鸡蛋番茄面，第三天我做了清蒸鱼，第四天我做了一大碗猪心枸杞汤，杰米吃得很开心，问我这是什么汤，我没敢说是猪心汤，只说是牛肉汤。
猪心补血，枸杞养神，吃了我的猪心汤后，杰米第二天就爬起来了，恢复了三军总教头的职务，带着狗出去操练了。那天傍晚，黛比夫妻过来谢我们，还送了我一个大西瓜。
杰米夸我：“林，你是个好厨师！”
黛比也说：“林，你的牛肉汤真不错，我也尝过了。”
这时我才开口招供，说那一碗不是牛肉汤，是猪心汤。他们呆若木鸡，眼睛瞪得像盘子一样大。
“猪心是好东西！”菲里普安慰他们说，“Puts hair on your chest！”
这是一句美国谚语，意思是做勇敢的人会长更多的胸毛。
黛比哈哈大笑，眼泪都笑出来了。杰米则紧张地抚着胸口。
日子一天天流动，流得很快，就像被风吹走一样。
但不管日子走得怎么快，世界怎么变，黛比家的院子还是老样子，他们俩也是老样子，总是快快乐乐，大大咧咧，与小动物们过着心心相印的生活。
孤独的地主
克勒，我们右边的邻居，称他邻居是糟蹋他了，他是个大地主，事实上，这一带10万亩林地，全部属于克勒，林地被分割成30亩一份，按份数卖给买主，他自己留了6000亩，建了花园、农场、别墅。别墅被树林挡着，开车进去才能看到。所以，和邻居克勒比起来，我家的三十几亩地，像只小跳蚤。小跳蚤住在大象边上。
是的，克勒有很多钱，多得不知怎么花，总是充当慈善家，捐钱给政府，造房、修路、建医院，救灾就不用说了，飓风还差十万八千里，他就买好了食物和帐篷。
克勒还跑到海地认养了八个孩子。
总之，克勒做的好事，像春天开放的蓝帽子花一样多。
当然，这是很久以前的事。
后来，克勒老了，像一只飞了一辈子的鹰，突然眼睛不行了，翅膀无力了，飞不高了，只能收起翅膀，蹲在老树上休息。于是大家开始叫他老克勒。
我见到克勒时，他就是这样一个老人。
我和克勒是在教堂认识的。
到美国的第一周，我就跟菲里普去教堂，我不是基督教徒，至今都不是，只是跟屁虫。
沃顿的教堂没来过中国人，我一到教堂，像个刚刚落地的外星人，被地球人围住了。
那天见到了克勒，高高瘦瘦，像一根会走路的棍子，塞在极不合身的衣服里。克勒捉住我的手，放到嘴边吻， “林，你是我见过的最美丽的中国女孩。”他说。
那天正好是克勒八十六岁生日，我们吃了他的蛋糕。
后来只要见到克勒，他总是亲吻我的手，说：“林，你是我见过的最美丽的中国女孩。”
有一次，我们邀请老克勒共进午餐，我这才知道，老克勒是大地主，是我们的邻居，他有三儿两女，还有八个海地孩子，孩子们长大后，扑腾着翅膀飞了。他七十一岁那年，妻子也离世了。他从此茕茕孑立，守着庞大的庄园，与牛群过日子。
“孩子们常回家吗？”我问克勒。
他摇摇头，他说，他两年没见女儿了，三年没见儿子们了。
“他们为什么不回家？”我有点嫉恶如仇的口气。
克勒说，太远了，太忙了。
自从知道克勒是我们邻居，和我们同住一片林，我很想看看地主家的派头。有时我们散步，特意绕着克勒的庄园走，但见不到克勒，他和别墅一起隐于林中。外围的草场上，走动着上百头的牛，它们是欢迎光临的表情。
但我们没走进去，不经预约是不能按响门铃的。
不知从何开始，老克勒消失了，各种场合却少了他的身影，镇民们议论纷纷，老克勒是搬家了，还是去儿女家了？有一天，沃顿报纸登了消息，老克勒病了，病得很重。
我们打了电话，和克勒的护士约了时间，第一次走进了克勒的别墅。
那是个温暖的傍晚，树林、草地、牛群、别墅，全是暖色调。克勒的别墅巨大而辉煌，房间很多，但没有人声、脚步声，静得像山洞，仿佛根本没有生命存在。
我们到了克勒床边，克勒的身体陷进软床，像下沉了一半的轮船。
克勒有三个护工，来自临终医院，一个负责药物，一个负责吃喝，一个负责心理疏导。
心理护工告诉我们，克勒的儿女还没回来，现在由她们二十四小时看护，克勒的身体没有实质性病变，只是过分衰弱，他变得非常固执，不肯吃饭，不肯说话。
“如果女儿回来就好了，他最喜欢女儿。”护工叹了口气说。
“给他女儿打过电话吗？”我问。
“打过，她说，有你们在，她完全放心。”护工说。
听到声音，老克勒睁开了眼睛，这条沉沦的船摇晃了一下，似乎被浪涛推了一把，又从泥潭中浮了起来。他坐了起来，低头亲吻我的手背，还是说这句话：“你是我见到的最美丽的中国女孩。”
克勒的声音很弱，像电量不足的手机。我们问克勒哪里不舒服，他说他没病，只是老了，活够了，想去见上帝了，他在等待上帝的召唤。
我们坐在他床前，劝他吃下了半个三明治、半杯牛奶。
我们与克勒说林子里的事，说菜地和花园，说鸡、鸭，鹅、火鸡，说惹是生非的郊狼、浣熊。
克勒突然就下了床，撑着一把瘦骨头，带我们走进一间房，那儿吊着几十个动物标本。
克勒指指一只小豹子，说，这是他八岁时打的，那天，他听到后院有动静，跑出去看见了一只野猫，他大叫：“爹地，野猫！”他父亲跑来一看，大声说：“豹子！儿子，拿枪！”于是，他亲手打死了豹子，一生中第一次打猎，“我才八岁！”说完，老克勒从咽喉里挤出欢笑声，听上去像老鸭子叫。
克勒说，他常带儿女们出去打猎，驾着四轮车在林中奔跑，在篝火边做烧烤，晚上睡在帐篷，每次打猎都有收获，每个孩子都是好猎手。说到这，他再次得意狂笑。
“我想出去打猎了。”老克勒信誓旦旦地说，眼里迸出光彩，就像突然被点燃的篝火。
“我们和你一起去！”我们与老克勒击掌盟约。
当然，老克勒再没机会打猎了。
克勒还是被送进了临终医院，我们再去看他时，他身上插满了管子，垂头丧气，像打了败仗的俘虏。但他还是吻了我的手，说了同一句话。我送给他两支孔雀毛、一支老鹰毛，他马上吩咐护工插到花瓶里。我们说了很多话，克勒又说了一遍打豹子的故事。然后，他看着我们，目光暗淡下来，像快熄灭的烛光，他问：“你们什么时候再来？”
我们没有具体计划，听他这么一问，我脱口而出：“每周都来。”
克勒一把拉住我的手，恳求道：“Please，Please，Please……”
这一串Please，让我吓了一跳，也受不了，我下了决心，必须实现我的诺言。
后来的几周，我们每到周六就去看他，他越来越虚弱，口齿不清，仿佛回到了婴儿时代。
有一个周六，我们走进他的房间，看到墙上多了一个动物标本，那只小豹子，还有一瓶孔雀毛、一瓶蓝帽子花、一瓶青草。克勒抬了抬手，清晰而有力地说：“林，这是我的森林。”
我知道，他又想去打猎了。我走过去吻了他的手，他已没力气吻我了。
护工告诉我，克勒三天没吃东西了。我问，为什么不给他输液？护工说，他不愿意，他拒绝，这是他的意志，我们只能服从。我看着克勒，我明白了，他是不想活了，他在用最后的力气选择死亡。
我拿出一碗水蒸蛋，说了很多好话，他都不理睬，直到我失望，收回了勺子，他突然张开了嘴。我一勺一勺开始喂，他吞咽得很辛苦，嗓子里咯咯作响，好像吞下的不是蛋花而是石子。吞了小半碗蛋羹，他再不肯张嘴了，但似乎有了精神，轻声说谢谢，还说，想念教堂了，想念唱诗班了。
说完这些，他眼睛看着空洞的前方。
我哼了一首教堂歌曲，我还告诉他，下次来我吹口琴给他听。克勒闭上眼睛，开始说话，我凑过去听，他是在说“Please”。说完，克勒开始哭，眼泪流经尖削的脸颊，就像穿过岩石的小溪。
我吃惊地看着他，不知道他的泪水从何而来，他看上去没任何液体了。
护工过来摸克勒的头，说，这几天克勒爱哭，天天哭。
这天回家后，克勒的泪脸挥之不去。老了真可怜，老了病了真可怜，老了病了没家人在身边真可怜，伤感的意念，像一堆疯狂的野草，堵塞了我的灵魂，灵魂很疼。想到了杭州的父母，他们也老了，身上也有病，我却不在身边，他们是不是也在哭呢？
我遵守诺言，每周去看克勒，每次都带小礼物。
但是，克勒一天比一天差，终于奄奄一息，任人摆布。他尽力了，还是失去了人的尊严。
我最后一次看到他，他嘴边长了一圈血肉模糊的水泡，眼里没有泪光，但流着血一样的黏液。他一会清醒，一会昏睡，醒的时候双手挥舞，像个淘气的孩子。那天我为他吹口琴，一口气吹了五首曲子，都是快乐的曲子。我吹口琴时，克勒没有任何反应，仿佛他只是一间空房子。我收起了口琴，克勒动了一下，双手又在空中乱摸，我突然明白，他是有意识的。我把手背放到他嘴边，我知道，他想吻我。果然，那张糜烂的嘴唇颤抖起来，流下了血水。
我的手背沾上了克勒的血，这是他给我的最后一吻。
几天后，传来了老克勒去世的消息，终年九十一岁。
我们参加了他的追悼会，看到了他的十三个子女，还有子女的子女，足足占了三排位置。
后来，我们散步时又走到克勒的庄园，那儿已挂上了出售的牌子。
大家都说，老克勒不是病死的，是老死的，他把老掉的身体扔在了人间，灵魂去了天堂，天堂是个好地方，没有痛苦，没有衰老，没有孤独，老克勒现在应该过得很好。
我希望如此。但是，真的有天堂吗？
作品 2022年9期
最新评论