刘庆邦

　　程本田家有一只狗，是黄狗。狗就是狗，狗不是人，程本田没有给他家的狗起名字，也从没有产生过给黄狗起一个名字的念头。每个人都有名字，狗不必有名字。人两条腿，狗四条腿；人直立行走，狗站不起来；人要上学，狗不用进学堂；人会迈四方步，狗一走动就颠颠的。人与狗有着本质性的区别，何必拿畜生当人，给狗起名字呢！

　　如果给狗起一个名字，也许叫起来方便些。眼看狗在野地里跑远了，人一叫狗的名字，狗就会折返回来，在人面前摇尾巴。程本田没有给他家的狗起名字，直接把黄狗叫狗。程本田全家人跟程本田的叫法一样，也都是直接把黄狗叫狗：狗，狗，你过来！狗，狗，你滚蛋！好在程家的人每次叫狗，黄狗都懂得是叫它，叫它过来就过来，叫它滚蛋就滚蛋，表现得很是听话。

　　吃过早饭，程本田的老婆杨三妮在灶屋门口喂猪。她喂猪的家伙是一个用生铁铸成的铁盆，这样的铁盆坚硬结实得很，不怕猪的长嘴拱，也不怕猪用白牙啃。她给猪喂的东西是一瓢刷锅水，还有两把碎红薯叶末子。这些东西连残渣剩饭都谈不上，没什么营养价值，可那头猪提前在铁盆那里转来转去，哼哼嚷嚷，似乎早已饿得迫不及待。杨三妮刚把刷锅水和红薯叶末子对进盆子里，拿起搅食棍还未及搅拌，紧嘴的猪已经把嘴伸进盆子里，吞吞地吃起来。别以为猪不会看日出日落，没有时间概念，猪的肚子就是时间，猪对吃食的记忆就是时间，一到吃食的时间，它就会提前来到食盆子旁边守候。如果不按时给它喂食，它就会用叫唤表示催促或抗议。季节到了春天，地上发潮，气候变暖。院子里有一棵杏树，杏树枝条上的花苞已鼓胀得像豌豆子儿那么大，似乎随时都会打开，一打开就笑得合不拢。等满树的杏花谢幕，枝叶间会结出一丸丸青杏。那些青杏丸丸又酸又涩，别说尝了，看一眼就差不多能把人的牙倒掉。过一段时间，随着麦子的成熟，杏子就会变黄。摘一枚麦黄杏来吃，那可是满口留香。杨三妮喂的猪是一头半大的猪，她把猪喂够一春一夏一秋又一冬，猪就会长大长肥，过年的时候就可以杀掉吃肉。

　　在猪吃食的时候，狗也凑了过去，看样子它也想趁机吃一口。狗看见了，猪食稀汤寡水，里面没什么像样的货色，吃到嘴里恐怕一点儿香味儿都不会有。可是呢，猪食再糟糕也是食，吃了哄不住嘴也能哄哄肚子，总比什么都不吃强一些。再说了，猪是程家的一个成员，它也是程家的成员之一，女主人只给猪喂食，不给它喂食，是明显的偏心行为，这让它心里很不平衡。想吃归想吃，有意见归有意见，它可不敢贸然行事，得先看一看女主人的眼色才行。它一看就看出来了，女主人杨三妮对它的态度很不友好，杨三妮举起搅食的棍子呵斥它说：狗，狗，你想干什么？你要是敢跟猪争食吃，看我不抽死你！把猪喂肥了可以杀掉吃肉，养你有啥用，我看一点儿用处都没有。

　　自尊的狗当然不会让杨三妮手中的棍子抽在它身上，杨三妮一骂它，它就有些抱歉似的低下了头，并塌下了眼皮，仿佛在说：对不起，我不是人，我肯吃嘴，我没脸没皮，行了吧！

　　杨三妮仍对狗不依不饶，还站在那里干什么，快给我滚开，滚得越远越好！

　　狗已经多次听到杨三妮对它的不良评价，并多次听到杨三妮让它滚开，这使它在程家的地位显得十分尴尬。它也多次问过自己，生为一只狗，它在程家到底有什么用呢？问的结果，它不得不承认，自己的确没什么用。一般的说法是，养狗是为了看家护院。可是在目前情况下，一个壮男劳力一天挣的十个工分还不合两毛钱，所分到的口粮都少之又少，金贵得待好能穿到肋巴骨上，哪里用得着它看护呢！还有一条不得不说的是，它们狗身上也长肉，也有人吃狗肉，但由于由来已久的狗肉上不了席面的说法，人们很少把狗肉和肉联系起来，对狗肉一点儿都不稀罕。悲哀袭上心头，狗有一点儿想哭。但狗不敢哭，倘若杨三妮看见它掉眼泪，又不知道对它骂出多少难听话呢。它只好转过身子，悻悻地向院子外面走去。

　　那么，狗吃什么呢？它靠什么活命呢？反正程家的饭锅里从没有为狗多添过一口水，有它跟没它一样，它想喝风就喝风，想吃泥就吃泥，全靠自己养活自己。它成天处在饥饿状态，一出门就张着鼻子在地上闻，能逮住什么就吃什么。它从来没有什么讲卫生的观念，有些东西肮脏得见不得字面，它照样吃得呱叽呱叽的。赶巧了，它在荒草地里会捉到一只栗色的蟋蟀或一只绿色的蚰子，这等于它吃到了肉，改善了生活，顿时吃得津津有味，阿弥陀佛。

　　眼下还不到夏天，地里所有的昆虫都还没有生长出来。狗从村子里出来，从村西的麦子地里走到坟地里，它连一口吃的东西都没找到。地里的麦苗儿倒是长起来了，由燥绿变成葱绿，在春风的吹拂下翩翩起舞。狗听说过一句话，这句话牵扯到它，叫狗吃麦苗装羊（洋）。它对这句话有些不解，羊可以吃麦苗，它们当狗的对吃麦苗从来不感兴趣，何必把吃麦苗的事安在它们头上呢！狗之所以走到了坟地里，是它知道野兔子和田鼠都热衷于在坟地里打窝，倘若它守在某个窝的出口，刚好赶上兔子或田鼠从窝里出来，它一口把活物咬住，那它的收获就大了，就高兴到天上去了。然而，狗在它所认定的一个田鼠窝门口蹲守了好一会儿，又好一会儿，它连田鼠的一根汗毛都没看到。

　　太阳升到了当头，黄狗先是闻到了从村里冒出来的炊烟的气息，接着又闻到了一股股咸饭的味道，估计家里的人该吃午饭了。不到吃饭时间还好些，一到吃饭时间，它的肚子就饿得更厉害了。它感觉肚皮里面像是有一帮子饿鬼，越是吃不到东西，那帮饿鬼越是饿相毕露，折腾得越厉害，折腾得它的肚子里面像着了火一样，火辣辣地疼，于是它也回家去了。它也知道，家里开饭不开饭，跟它一分钱的关系都没有，不会因为它在开饭时间回家了，家里人看见它了，就给它一口饭吃。相反，它越是在开饭时间出现在家里人面前，家里人越是认为它是饿死鬼托生的，就越讨厌它，让它滚一边去。这样的话，它干脆赌一口气，吃饭的时间它就不回家了。可是不行啊，它要是在吃饭的时间不回家，家里人会说它傻，傻得不透气，连猪都不如。别管能不能吃到东西，它还是回家为好。

　　程家所住的院子是一个敞着口子的大杂院，院子里住着好几户人家。在吃饭的时候，各家的男人都不在自己家里吃，而是端着饭碗，到院子外面的饭场里去吃，一边吃一边说话。他们说话没有一定的话题，看见鸡说鸡，看见猪说猪；逮住地主说地主，逮住富农说富农。狗走到饭场边，看见它的男主人程本田正蹲在一处墙根吃午饭。程本田面前放着两只瓦碗，一只碗里盛的是蒸红薯，另一只碗里盛的是咸糊涂。红薯是他们这里一年到头的主要口粮，把鲜红薯放进地下的红薯窖里，从头年的秋天可以吃到第二年的春天。咸糊涂是用红薯片子磨成的面粉打成的，里面除了放盐，还会放一点儿芝麻叶、萝卜条和碎粉条。程本田吃几口红薯，喝两口咸糊涂，有甜又有咸，有干又有稀，吃得很自得的样子。狗在饭场外围站了一会儿，还是禁不住向程本田走去。走到程本田旁边，它屁股往下一蹲，在地上蹲下了。它蹲下去时，两条前腿在前面支着，像是清朝的官员在准备向皇上磕头。离程本田这么近，它想男主人一定会看它一眼，它有些害羞似的，提前就塌下了脸皮，仿佛在说：我不是跟你要吃的，你只管吃你的，我没事儿，你不用管我。这时它又听见那头猪在院子里叫唤，对猪的表现颇有些鄙薄，心说：猪真不要脸，而我们狗是要脸的，要脸和不要脸，这就是我们和猪的最大区别。

　　狗听见程本田在和别人说话，注意力不在它身上，它才悄悄掀起眼皮，看着它的男主人。男主人和一个老头儿说着话，一点儿都不耽误往嘴里放红薯。在吃东西方面，男主人是个粗枝大叶的人，比如这会儿吃红薯，他连红薯皮都不剥，把红薯瓤和红薯皮一块儿吃到肚子里去了。狗真想劝劝它的男主人：别吃红薯皮了，你老婆洗红薯时洗得不干净，有的红薯皮上还沾着泥巴呢。吃了带泥巴的红薯皮，对你的身体不好。它还想对男主人说：你把红薯皮剥下来，我替你吃怎么样？你对我这么好，我不能眼睁睁地看着你吃了不干净的东西生病啊！你要是生了病，我今后可依靠谁呢！这样想着，它不由得伸出舌头舔了舔自己的嘴叉子。

　　程本田回过眼来把狗看了一下，大概明白了狗的意思。别看狗的舌头不会拐弯儿，狗的嘴巴不会说话，狗的两只眼睛可是表达能力很强，像是会说话一样。程本田看出来了，狗东西眼巴巴地看着他，是希望能吃到一点红薯皮。那么好吧，程本田剥下一点儿红薯皮，拿在手里一示一示地对狗示意。是的，程本田若是拿红薯皮喂猪，或是喂鸡，他把红薯皮扔在地上就行了，因为猪和鸡眼睛向下，只会在地上找吃的。而狗不一样，狗的眼界要开阔得多，狗除了看大地，有时还仰望一下天空。所以他在喂给狗吃红薯皮的同时，还要让狗表演一下节目。

　　心有灵犀似的，狗马上领会了男主人的意思，它精神抖擞，忽地从地上站了起来，眼睛一眨不眨地盯着男主人手中的红薯皮。当男主人把红薯皮抛向空中时，它一跃而起，精准地把红薯皮叼进口中。在跃起的时候，它后腿弹直，身段优美，像电影里跳舞的芭蕾舞演员的姿态一样。也许狗的灵性和艺术性就在这里，人类之所以喜欢它们，它们所能体现的价值也在这里。在饭场吃饭的人都是观众，有人评价说：咦，这条狗还怪能哩，跳得还怪高哩。

　　狗听到了对它的赞扬，心说这不算什么，这样的表演对我来说不过是小菜一碟。它继续盯着男主人手里剥下的红薯皮，仿佛在说：我的好主人，你扔红薯皮扔得很好，像玩杂技的人扔碟子一样，扔得不高不低，不快不慢，恰到好处，给我的表演创造了不错的条件。你再扔一次吧，再扔一次吧，请相信我，我的表演比刚才还要精彩。

　　程本田没让狗失望，他真的又向空中扔了一块红薯皮。狗再次高高跃起，把在空气中运行的红薯皮稳稳叼住，并很快咽进肚子里。狗的牙齿很好，吃肉啃骨头都没问题。在它吃红薯皮时，牙齿派不上什么用场，不用嚼就顺着喉咙下去了。这样有点儿甜味的红薯皮，它吃一碗两碗都没问题。可男主人说：好了，跳两下就行了，去一边玩儿吧。

　　狗很听话，乖乖地离开了饭场，回到院子里去了。

　　在此之前，黄狗在程家的处境基本上就是这样，虽说程家的人舍不得给它吃，舍不得给它喝，它成天过的都是忍饥挨饿的日子，但它和男女主人的关系还算和谐，日子还过得下去。它的命运发生转折，转到它的日子一天比一天艰难，艰难到过不下去，甚至活不下去，是在生产队里召开的一次贫下中农社员大会之后。

　　不错，人是喜欢开会的动物，人类活动所发生的一些重大转折，差不多都跟会议有关系。程家的黄狗没有想到，它的命运所发生的转折，也和一场会议有关。当时生产队的大会一般有两种，一种是全体社员大会，另一种是贫下中农社员大会。凡是召开贫下中农社员大会，队里的地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子、右派分子等，都不许参加。贫下中农们比较愿意参加后一种会议，这种会议除了能显示出他们应有的待遇，在不必下地干活儿的情况下还能挣到工分。而那些被称为阶级敌人的五类分子就挣不到工分了。另外，在开会的时候，男人可以用烟袋锅子抽旱烟，女人可以纳鞋底子。会场是在村子中央一块比较空旷的地方。那里原来有一棵年龄上百年的大槐树，大槐树根深叶茂，树冠很大，夏天鸟儿可以在树上做窝，人可以在树下乘凉。“大跃进”大炼钢铁那一年，大槐树被伐倒，分段送到小高炉里烧掉了。从那以后，这里就没有了树木，不但没有大树，连一棵小树都没有，每次开会都是露天会议。贫下中农同志们开会坐什么呢？他们自带小板凳儿吗？别开玩笑了，他们什么都不带，只带着自己的屁股就完了，各人坐自己的屁股就完了。人长屁股是干什么的，屁股上多出那两坨肉是做什么用的，不就是让坐的嘛！至于说地上有土，坐在地上会沾一屁股土，那有什么，临站起来时用手把屁股抹拉了一下不就完了。就算不愿意抹拉，把土带回家也不错，到家抹拉到自家敞着口子的粪窑子里，权当给粪窑子添一点儿佐料。别说那些与会的普通人了，连开会时讲话的公社驻队干部和生产队的干部都不坐凳子，都是站着讲话。

　　程本田和他老婆去参加会议，他们家的狗也跟着去凑热闹。程本田的家庭成分是贫农，他本人又是生产队的队长，开贫下中农会议当然少不了他。而程本田每次去开会，狗几乎都会不离左右地跟着他。程本田没有秘书，他家的狗像是他的跟班秘书；程本田没有保镖，狗像是他的贴身保镖。在程本田向会场走时，狗一会儿跑在程本田前头，一会儿跟在程本田后头，在前后左右对主子进行围绕。有时狗还故意用身子蹭一下程本田的裤腿，表示对程队长的献媚。在程队长开始讲话时，它就卧在程队长脚边，高昂着头，神情颇有些骄傲，仿佛在说：看看吧，我们家的主人是生产队长，你们都不是生产队长，你们都得听我们家主人的话。我是队长家的狗，队长对我好着呢。我对队长忠心耿耿，一辈子都紧跟着队长的脚步走。你们别的人家有狗吗？没有吧，只有我们家当队长的主人才有一只狗。

　　这天的贫下中农会议是下午召开的。天气有些阴沉，看样子要下一场雨。会议刚开始时，程本田并没有讲话，他是主管生产的队长，等到需要布置生产任务时，才轮到他讲话。这会儿他跟别的社员一样，在干硬的土地上坐着。狗在他身边卧着，他伸手摸了一下狗头。狗马上体会到，这是它的主子在对它表示亲近。你亲我一寸，我亲你一尺，狗立即做出反应，用嘴唇碰了碰主子的手。狗心里想，主子要是愿意坐在它身上，它为主子献身都在所不辞。

　　就目前的情况来看，人还是人，狗还是狗；人有人的世界，狗有狗的世界；人会讲话，狗又不会讲话；人会批判别人，狗又不会批判别狗，开会会碍到狗什么事呢？怎么就说一场会议就改变了狗的命运，使狗陷入万劫不复的境地呢？这是因为，在这天的会议上有人提到了狗，把批判的矛头指向了狗，并把人和狗的斗争提到了阶级斗争的高度。批判狗的人是谁呢？是队里的学习毛主席著作辅导员，他的名字叫程本灵。程本灵念了一会儿关于千万不要忘记阶级斗争的报纸后，目光在全会场扫了一遍说：我们的政治学习，一定要做到理论联系实际，不仅联系社会上的实际，还要联系我们本队的实际，不仅联系人的实际，还要联系狗的实际，不然的话，我们的学习就没有实际意义，就收不到立竿见影的效果。

　　联系狗的实际，这话新鲜，以前可从来没听说过。吸烟的男人，从嘴里拿出了烟袋；纳鞋底子的女人，停下了手中的针线活儿。会场里就有一只狗，他们从程本灵的嘴看到那只狗，看到程本灵和狗都很实际，就把二者联系了起来。

　　程本灵接着讲：我们天天讲阶级斗争，还要学会对阶级斗争进行深入分析。也就是说，我们不仅要看到人与人之间的斗争，还要看到人与狗之间的斗争。有人问了，人有家庭成分，难道狗也有家庭成分吗？这个问题问得好，我今天就着重分析一下狗的阶级属性。那么狗属于什么阶级呢？我认为，狗不是属于地主阶级，就是富农阶级。大家想一想，在万恶的旧社会，什么人家才养得起狗呢，只有地主富农家才养得起狗，哪个穷人都养不起狗。地主富农养狗干什么用呢，就是用来欺压我们贫下中农。我们去地主富农家要饭，他们就放狗咬我们，不是把我们咬伤，就是把我们咬死。我这样一讲大家就明白了，狗历来都是站在地主富农阶级的立场，历来就是阶级敌人的帮凶。帮凶这个说法以前大家可能没听说过，我给大家解释一下，帮凶就是帮助凶恶的敌人干坏事的家伙，用帮凶给狗定性再合适不过。谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题。今天我们一定要把狗的问题弄清楚，把狗作为敌人的反动本质充分揭露出来。我想大家都去公社的阶级教育展览馆看过了，展览馆里那些泥塑的穷人，除了胳膊上?着要饭的篮子，手里还拿着一根打狗棍。那根打狗棍，就是我们贫下中农和阶级敌人斗争的武器。以前我们和包括帮凶在内的阶级敌人作斗争，今后还要继续和阶级敌人作斗争。

　　天上的云彩压得越来越低，远处似乎还隐隐地传来了雷声。一时间，会场里所有人的目光都集中在程本田家的那只狗身上，使卧在地上的狗成为大家注目的焦点。有的坐在会场边的人，像是要对狗重新认识，站起来伸着头看狗。还有的年轻人，干脆穿过会场走到狗旁边，按照程本灵对狗的命名，把狗叫成帮凶，帮凶。前面说过，程本田家的这只狗以前没有名字，这次会议之后，狗就有了名字，狗的名字叫帮凶。

　　狗是敏感的，不管它的嗅觉，还是听觉，都比人敏感得多。它感觉出来了，在突然之间，全会场的人都在看它。它又不是演员，又不会唱样板戏，大家看着它干什么呢，难道出了什么意外的变故不成？它觉得人们的目光像麦芒一样，扎得它浑身上下都不太舒服，真想站起来抖一抖。它也听见了有人把它叫成帮凶，不明白这是什么意思。什么帮凶不帮凶，不如叫它狗好听。别人都看它，它保护自己的办法，是把自己的眼皮塌蒙下来，不看别人。它的眼皮塌蒙得不是很严实，还留了一点儿眼缝，为的是看自家主人程本田的脸色。它看见了，主人的脸色发青，眼珠子发硬，像是生气了。主人的生气肯定跟它有关系，因为程本灵在狗来狗去地拿它说事。这时候，如果主人稍微对它挑一下手指，它就会站起身来离开会场，走到村外的田野里去。主人没表示出任何让它离开的意思，它还要继续守在主人身边。

　　程本灵对帮凶的批判还在继续，说大家可能都注意到了，在我们生产队，家里养有帮凶的只有一家，而且那只帮凶就明目张胆地在我们贫下中农开会的会场里卧着，这不能不让我们贫下中农感到气愤。我不管你养帮凶的人家是什么人，我只用阶级斗争的眼光看问题，反正在我看来，凡是养帮凶的人都是分不清阶级路线，都是阶级立场有问题。

　　风云突变，问题严重了，程本田再也坐不住了。俗话说打狗要看主人面，程本灵不但一点儿都不看他的面子，而且正是冲着他的面子来的。程本灵批判狗是个幌子，实际上是在批判他，是把他往阶级敌人的堆里推。程本田心里明白，因为他在某件男女的事情上捉了程本灵的奸，耽误了程本灵的好事，程本灵就以政治学习辅导员的身份，把他养狗的事上纲上线，向他发难，以冠冕堂皇的理由对他进行报复。忍无可忍，程本田站起来了，程本田说：程本灵，你这样说我不同意。我赶集回来在路边捡到这只狗时，地主和富农阶级早就被打倒了，这只狗从来没在地主富农分子家里生活过，怎么能说它是阶级敌人的帮凶呢！

　　程本田比程本灵大得多，他们是本家，又都是本字辈，程本灵应该把程本田叫哥。在斗争的时候，就不管什么本家不本家、兄弟不兄弟了。程本灵同样叫着程本田的名字说：你这样说，正说明你的阶级觉悟不高，不会从阶级根源上分析问题。我们查一个人，至少要往上查他的祖宗三代。同样的道理，我们查一只狗，也要查它的祖宗三代，甚至祖宗八代。你把这只狗往上查一下试试，如果它爷爷还不是地主富农家帮凶的话，它的太爷爷一定是地主富农家的狗腿子。只要是狗，他们的阶级本质是一样的，一律是我们的敌人，是无产阶级专政的对象。

　　你的嘴是两张皮，咋说咋有理，我不跟你说那么多。我告诉你，在我斗地主分田地的时候，你还是一个穿开裆裤的小孩子呢。反正这只狗我是养了，你看着办吧。

　　不要以为你是管生产的队长，就可以搞特殊化，就可以当阶级敌人的保护伞。我建议你尽快和阶级敌人划清界限，并把阶级敌人消灭掉。你自己要是不动手消灭的话，村里的基干民兵可以帮你消灭。

　　程本田的手在发抖，他攥紧了拳头：敢，我看谁敢动我的狗一指头！

　　狗大概感觉到了它被人们推到了风口浪尖上，已处在危险的境地，寻求保护似的往主人的腿边靠。

　　这时，程本田的老婆杨三妮气哼哼地走了过来，杨三妮抬脚把狗踢了一下说：你还站在这里干什么，等着人家批斗你吗，等着人家给你挂牌子游街吗，等着人家打死你吗？还不赶快给我滚开！

　　狗这才夹起自己的尾巴，灰溜溜地走开了。有人喊了它一声帮凶，命它站住。它不由得停了一下，还是溜走了。

　　狗离开会场后，并没有回家。平日里它回家得不到吃的，这次会议之后，它估计回家更没有什么好果子吃，回家干什么呢！院子里的杏花儿倒是开了，一树春风千万朵，从粉红开成粉白，倒是挺好看的。可杏花再好看，也不能当饭吃呀！至于走到哪里去，狗并没有准方向，或许往西走，走到麦田里去，或许往东走，走到河堤上，听听蛤蟆的叫声。

　　程本田两口子散会一回到家，老婆杨三妮就开始埋怨程本田，一埋怨程本田不该从半路上拣回这只狗，二埋怨程本田不该多管程本灵的闲事。杨三妮一埋怨起来就没完没了，把程本田埋怨得没鼻子没脸。

　　程本田气不打一处来，骂了杨三妮的妈，威胁杨三妮说：你有完没完，你敢再唠叨下去，我还让你怀孕！

　　一听男人说这个，杨三妮立即噤声，一句话都不敢说了。杨三妮怀孕怀怕了，生孩子生怕了，怀孕仿佛是她的一个死穴，男人一点到她的死穴，她就夹起屁股，赶紧走开了。如果像狗一样有尾巴，她也会夹尾巴，没有尾巴，她只好夹别的。

　　去年秋天的一天中午，天下着雨。程本田赶完集往家走，在收过秋的玉米地边看到了一只小狗儿，小狗儿浑身被秋雨淋得湿漉漉的，正冷得簌簌发抖。程本田猜想，可能是有人故意把小狗儿遗弃在这里，在等待好心的人把它拣走。小动物总是可爱，也可怜，程本田在泥泞中停下脚步，把小狗儿看了一会儿，叫着小狗儿，小狗儿，你怎么自己在这里，你家的主人不要你了吧！小狗儿眼巴巴地看着他，蹒跚着向他跟前爬。程本田说：你不要找我，我可没什么东西喂你。我卖了半篮子红薯片子，只买了一斤盐，我总不能喂你咸盐吧。这样说着，他拿一根手指头在包着盐子儿的手巾包里蘸了蘸，蹲下身子，把手指头伸给小狗儿。小狗儿嗅了嗅他的手指头，像吃奶一样对他的指头吮吸起来。于是，他把小狗儿放进竹篮子里，带回家了。

　　杨三妮所说的程本灵的闲事，在程本田看来并不是闲事，而是花事，奸事，伤风败俗的事，他管了一点儿都不后悔。事情是这样的：程本灵初中毕业后，曾去北京的空军部队当过兵。当兵期间，因犯了男女关系方面的错误，部队就把他开除了。被打回老家的程本灵不思悔改，借在队里收尿水、记工分的机会，很快跟一个地主家的儿媳打到了一起。程本田发现程本灵对地主家的儿媳图谋不轨，以负责任的态度，悄悄盯着他们的梢。果然，在一个太阳刚落入地下的傍晚，程本田就把正作奸的男女二人在麦苗地里捉了个现行。既然双奸俱获，证据确凿，程本田向队里建议，要让程本灵在全体社员大会上斗私批修，做出深刻检查。然而，由于程本灵的哥哥是队里的政治队长，他们兄弟在背后一捣咕，轻易就把案子翻了过来，变成地主家的儿媳在拉贫农子弟下水。这样一来，程本灵不但不用在会上做检查，好像还成了对地主阶级进行阶级斗争的急先锋。让程本灵生气的是，不管他在政治上把自己标榜得多么正确，事情败露之后，反正他不能再和地主家的儿媳好下去了，地主家的儿子不答应，地主家的儿媳也会拒绝他。一切都明摆着，程本灵之所以借他程本田养狗的是攻击他，报复他，都是因为他抓到了程本灵所干的坏事，并使他的坏事不能继续进行下去。当然了，在麦苗地里捉拿程本灵和地主家儿媳的那一刻，程本田所养的四条腿的狗冲到了最前面，并冲着正在癫狂的程本灵叫了两声。这难免让程本灵对狗怀恨在心，给狗扣上帮凶的帽子，必把狗置于死地而后快。

　　下一步，程本田所面临的是怎样对待和怎样处理狗的问题。会议之后，社员们对狗的负面定性舆论已经起来，狗的何去何从，对他来说不是选择题，而是必答题。在饭场上，人们七嘴八舌，为程本田出主意。有人建议，把狗勒死算了。勒狗的办法，是用一根绳子套住狗的脖子，把狗头朝上吊在树干上，然后往狗嘴里浇灌冷水。等冷水把狗的肺管子呛炸，狗就死了。有人说，把狗弄死有更简单的办法，给狗扔一块红薯，趁狗低头吃红薯的时候，照狗的脑门子上给狗一记闷棍，就把狗闷倒了。还有人出的主意缓和一些，说把狗领到集市上人多的地方，趁狗一转眼看不见你，你赶快溜走就完了。狗在集上流浪，是死是活跟你就没有关系了。

　　对于前两个主意，程本田觉得实施起来有些难度，他下不了那样的死手。第三个主意，程本田倒愿意试一试。这天上午，公社革命委员会所在的镇上不但逢集，还逢会，会是一年一度的春季骡马物资交流大会，要比单纯逢集热闹许多。一街两行摆满了桑叉、扫帚、扬场锨等白花花的收麦农具，街口儿还搭了戏台，公社宣传队在唱革命样板戏《红灯记》。整个会上人山人海，热气腾腾，人声鼎沸。程本田在领着狗往会上走时，狗不知道它的主人存心要抛弃它，它显得十分兴奋，不知怎样感谢主人才好。它一再对主人点头，仿佛在说：亲爱的主人啊，您对我真是太好了，比我的亲生父母对我还好啊，谢谢您，谢谢您！

　　一来到会上，程本田就故意往人堆里挤，把狗留在人堆的外围。人的身体像树干一样竖着，占空间较小，在人堆里挤起来容易些。而狗的身体像板凳一样横着，占空间较大，很难挤进人堆。程本田在人堆里被人流推动着往前挤了一会儿，就与他的狗拉开了距离。他踮起脚回头往后瞅，瞅到的都是人头，一个狗头都没有。他觉得这个办法不错，跟狗好分好散，谁都不欠谁什么。

　　程本田在人堆里挤得头上出了汗，背上也汗渍渍的，才从人堆里出来，到街边一个卖草帽的摊位旁休息一会儿。卖草帽的妇女让他买顶草帽戴吧，他摆摆手。他此行的目的就是把狗扔掉，什么东西都没打算买。他喘了一会儿气，准备回家时，觉得有一样东西来到了他面前，他低头一看，竟是他家的狗。狗看着他，显得很抱歉的样子，仿佛在说：对不起，我没跟上您的步伐，让您久等了。程本田觉得有些奇怪，他以为狗已经离他很远，远得隔着人山，又隔着人海，狗怎么又找到他了呢！他对狗没了好气，心里说：我不要你了，你还老跟着我干什么！他看见狗跟没看见一样，再次挤进人堆里去了。这次甩开狗后，程本田改变了策略，从人堆里出来，他不站在街边了，而是拐进了一家卖糖烟酒的商店里，并藏到了商店的门后。人的智慧总是大过狗，他想这一次狗再也不会找到他了。

　　然而令程本田哭笑不得的是，他在商店的门后站了不大一会儿，狗又来到了他身边，狗的表情有些笑眯眯的，似乎在对他说：您是在跟我玩藏猫猫吗？您藏得好，换个地方再藏一个吧。程本田心里说：你个狗东西，怎么这样缠人啊！他拔腿朝背街上的地方走去。背街上人少，他走得比较快，跟小跑差不多。可狗腿比人腿多一倍，狗总是比人跑得快。狗对程本田紧追不舍，几乎跑到了程本田前头。程本田突然刹住脚步，用手指往地上一指，命狗停，停，说我决定不要你了，你还跟着我干什么！狗果然停下了，并屁股着地，蹲下后半身，蹲得像个听话的小人儿一样。程本田说对，就这样不许动，你敢再跟着我，我就抽死你！说着亮起巴掌，对狗的嘴巴示意了一下。狗眨了一下眼皮，一句话都不敢说。程本田往前走了一会儿，回头看了一眼，见狗果然还在原地蹲着，说这还差不多。可当他转过一个街角再往后看时，发现狗又悄悄地跟了上来。他威慑似的跺了一下脚，狗停了下来。他往前走，狗继续跟着他往前走。就这样，狗和他保持着适当的距离，他停狗也停，他走狗也走，停停复停停，走走复走走，又走回了程本田所在的村庄。

　　程本田抛弃狗的行动失败后，他仍没有像别人说的那样把狗勒死，或把狗棒杀，而采取了一个新的办法，把狗关进屋里去了。他这样做，类似于把狗关进牢房。人若犯了事，惩罚的办法之一就是把人关进牢房。他家的狗，既然被人家说成是地主阶级的帮凶，被说成是阶级敌人，也把狗关进牢房里去算了。他家的堂屋虽说并不是牢房，但把狗往屋里一关，从外面把门一锁，跟关进牢房也差不多吧。广大社员群众看不见他家的狗，也许就不会说什么了。

　　上午，狗被锁进屋里后，不能再往外边跑了，只能趴在屋当门的地上，把自己的嘴埋在自己的前腿窝里睡觉。程本田家的堂屋是里外两间，后墙没开窗，里间屋的前墙虽然开了窗，但光线被灶屋的山墙挡住了，门一关上屋里显得很黑。狗在屋里睡了一会儿，听见猪哼哼地过来了，把两扇关着的门拱开了一道缝。狗站起来了，它的嘴也向门缝那里凑去，似乎要和猪接一个吻。猪大概也知道了狗成了不受欢迎的东西，所以才被主人关进屋里。猪像是在对狗说：收回你的臭嘴，谁跟你接吻，我不过来看看你的笑话而已！猪转身大摇大摆地走了。又过来一只公鸡，公鸡头上举着红红的冠子，透过门缝对狗看来看去，神情颇有些趾高气扬，仿佛在对狗说：主人把你关起来，他是迫于舆论的压力，你要理解主人的难处。人各有命，你不要跟我比。我自己虽说不会下蛋，但我可以帮助母鸡下蛋。母鸡经过我的帮助，下出的蛋就可以孵小鸡呢。你有什么用呢，你虽说是一只牙狗，可方圆之里连一只母狗都没有，你有劲儿也没地方使呀！

　　出于自尊，狗不想让鸡看见它，它抬起一只爪子，把猪嘴拱开的门缝儿关上了，使屋子重新陷入黑暗。它在黑暗中闭上弹弹跳动的眼皮，听见屋里起了动静，是老鼠们开始活动。它悄悄把眼皮掀开一角，见老鼠们在梁头上、箔篱子上、粮食茓子上等地方上蹿下跳，十分活跃。老鼠们不但互相追逐，还吱吱乱叫，像在春天里过狂欢节一样。老鼠们的表现让狗很不舒服，它觉出了鼠辈们对它的无视。没错，狗是听说过一句俗话，叫狗拿老鼠多管闲事。俗话的意思是说，拿老鼠是猫的事，不是狗的事，不管老鼠怎样折腾，狗都可以置之不理。大约就是因为主人家没养猫，老鼠们才如此猖獗。老鼠们哪里知道，狗平日里不拿老鼠，不等于不会拿老鼠，狗若拿起老鼠来，也是很厉害的。同时，狗拿到老鼠，也可以当肉食吃。想到这里，狗的饥肠又开始辘辘转动起来。天无绝狗之路，那么好吧，它今天就拿一只老鼠充充饥肠吧。狗站起来，装作无所事事的样子，到箔篱子下方去了。它的计划是，等一只老鼠在爬到箔篱子上，它就猛地纵身跃起，像猫所做的那样，先用爪子把老鼠打翻在地，而后再一嘴把老鼠咬住。它的计划前半部分实现了，后半部分未能如愿。失败的原因，是它求成心切，用力过猛，一爪子把老鼠打落得有些远了，当它扑过去要咬住老鼠时，老鼠尖叫着，屁滚尿流地钻进墙角的老鼠洞子里去了。

　　这惊险的一幕可把那些老鼠们吓坏了，它们在高处从不同的角度看着狗，一时都有些目瞪口呆。不过它们的惊慌很快就过去了，在一只母老鼠头领的带领下，一起向狗发起了声讨和谩骂。它们骂狗是流氓，不要脸，是地主阶级的帮凶。那只站在梁头上的老鼠头领，还翘起尾巴，对狗进行挑衅和羞辱，仿佛在说：有本事你跳上来呀，看看老娘怎样尿你一嘴！狗心里说：你们这些跳梁小丑，老子不跟你们一般见识。

　　中午，狗趁杨三妮放工回家开门的时候，一下子窜了出去。杨三妮说：你就跑吧，最好死在外边，永远都别再回来。

　　不知道狗到哪里跑了一下午，又跑了半夜，到第二天鸡叫时分，它才又回到了家里。这只狗要是一个人的话，人意识到自己处在活不下去的悲惨境地，也许自杀了，也许跑走不再回来。然而，狗毕竟不是人，却又离不开人，它傻里吧唧、自投罗网般又回到了程家。为了防止狗再跑出去，程本田还有更严酷的办法，他的办法是找来一段废弃的水车上用的铁链子，把狗拴了起来，一头拴住狗的脖子，一头拴在桌子腿上。狗似乎并不反对主人往它脖子里拴铁链子，它伸着脑袋配合主人的动作，一点儿都没有退缩。它不但没有退缩，当主人把铁链子拴在它脖子上时，它还把脖子抖擞了一下，抖得铁链子哗哗作响，像戴了一个项圈一样。

　　这样过了两三天，狗才深刻体会到自己的日子有多么煎熬，多么难过。它彻头彻尾地失去了自由不说，家里的男女主人一口东西都不喂给它，看样子要活活把它饿死。每次看到男主人，它喉咙里都哼哼叽叽，发出的是哭音。它眼里也泪汪汪的，仿佛在说：主人啊，我这么老实，这么听话，什么错话都没说过，什么错事都没干过，您不能这样对我无情啊！程本田似乎明白黄狗的意思，他说：阶级斗争搞得这么紧，人家说你是地主阶级的帮凶，我也不敢包庇你呀！

　　一天又一天过去，被铁链子拴着的狗，狗腿越来越细，肚皮越来越薄，毛越来越长。程本田实在不忍心看着狗就这样饿死，趁老婆眼错不见，偷偷扔了一点儿红薯皮给狗吃。他没有像以前做的那样，把红薯皮抛向空中，而是扔到了地上。就算他把红薯皮抛到空中，因受铁链子的限制，狗想跳也跳不起来呀。

　　有道是，群众的眼睛是雪亮的。尽管程本田把狗藏在家里，还是被有的人发现了，并报告给了队里的政治队长。有一回，政治队长召集队里的干部们开会，对程本田点到了那只狗说：既然我们贫下中农和狗的矛盾不是人民内部矛盾，而是不可调和的敌我矛盾，你还是尽快把狗处理掉为好。政治队长给出的建议，是让程本田把狗交给邻村的老黄，让老黄把狗带走就完了。老黄以前是一个专门杀狗卖狗肉的屠夫，身上有一股子特殊的气味，狗只要一看见他，就浑身瘫软，失去了反抗能力。

　　程本田听从了政治队长的建议，果然把老黄领到他家里，让老黄把狗带走了。正如政治队长所说的那样，狗一看见老黄，就目光惊恐，浑身哆嗦起来。程本田把拴在狗脖子上的铁链子解开，狗的反应跟没解开一样，仍趴在地上哆嗦不止。老黄手持一种特制的器具，那器具像一把长柄的铁钳子，铁钳子前端的虎口那里有一个像镣铐一样的铁箍，老黄用铁箍卡住狗的脖子，就把狗拖走了。也许狗已经饿得站立不起，也许狗吓得瘫痪在地，也许狗舍不得离开程家，反正它是肚皮擦着地皮被拖走的。天下着小雨，地上被拖出长长的一道泥痕。

　　作品 2022年9期