陶纯

鲁宗先

天刚放亮，鲁宗先一身运动装出了家门，沿着小区一侧的道路，不紧不慢走向南门口。每天到小区对面的公园晨练一小时，是他多年保持不变的固定节目，雷打不动。这个小区有几栋楼是厅里统一买下的，都是熟人，一路上得不停地点头打招呼。他一般六点半出门，七点半回家用早餐，饭后看一会电视新闻，八点半离家去单位。单位就在附近，步行十分钟，八点四十分左右就能准时踏进办公室。

　　刚出南门，不期然就迎面遇到一个人，这人显然已经晨练完毕往回走，能感觉到他浑身热烘烘的。眼见着碰了面，不打招呼说不过去，鲁宗先硬着头皮迎上小两步，像以前那样恭恭敬敬点头道：“厅长早。您起得好早啊……”对方笑眯眯的，态度和蔼，哈哈一笑，高门大嗓道：“啊！小鲁啊！你也出来走走？”边说边用力地挥一下手。这是他的习惯动作，像要砍人。鲁宗先再次点头应答，同时退让到一旁，望着这人庞大的身躯进入小区——他都退下来了，气场还是那么强大，那是长期坐主席台积下的威势，权力能给人胆气。

　　后来鲁宗先这个时间段又在南门口碰到这人两次，他实在不愿意和他打照面，以后晨练，宁愿多绕点路，从小东门拐出去。东门外有一个垃圾站，味道不佳，却也是顾不上了。

　　这位他不愿意碰面的人，是前厅长李宏安，退下来半年多了。李宏安主政本厅十年多，说好听点是德高望重，说难听点是一手遮天，那些年，厅里大小事都是他说了算，功劳苦劳都少不了，好事坏事都没少干。前两年传说他要升，当副省长，不知为啥，很快没了动静。不久，党的十八大召开，八项规定出台，反腐提速，老虎苍蝇一起打，四下开花，到处有人落网，人们都异常兴奋，天天跟过年似的。这当口，李厅长到点退休了。

　　自打他退下来，有关他的传言就没断过，今天说他要出事，明天又说他没事了，后天又传说他还是要坏事，过几天又没动静了。他们这个厅是省政府下面最有实权的部门，厅长位置炙手可热，多少人盯着呢！姓李的竟然一占十年不挪窝，工程、人事，基本他一人做主，三个副厅长只能管点鸡毛蒜皮的小事，说他干净，鬼都不信！人民群众的眼睛还是雪亮的嘛，厅里干部及家属们哪个都不傻，总体感觉他出事是必然的。当然，他提起来的那些人肯定不希望有事，因为会拔出萝卜带出泥，那些被他打压的人，自然是另一种心情啦。

　　显然，鲁宗先属于后者。后头的这些年，他和夫人董翠莲饭桌上、床上、散步路上，议论最多最频繁的话题，无疑就是李宏安会不会出事、什么时候出事、会出多大的事、能带出谁，等等。这已成为他们百说不厌的话题，似乎没有一天间断过，久而久之，已成为他们生命中的一个组成部分，须臾不可少——若少了，生活似乎便没有了意义。

　　鲁宗先悄悄跑到城郊集市上买来几挂鞭炮，存放在楼底下的储物间，一旦李宏安出事，他就在院子里大张旗鼓燃放它！心想，老子怎么也得扬眉吐气一回！

　　可是这么一晃，两年过去了，那人还是一点事情没有！鲁宗先相当不满意厅里的广大干部群众，难道你们一点血性都没有吗？为什么就没有人举报他呢？省委派出的巡视组都来过两轮了，认认真真提了不少整改意见，就是没见办人。不办人，要巡视组干什么？要纪委干什么？当然，纪委的人不是神，不可能什么都知道，如果无人举报，搞不到线索，又没有其他案子带出来，他当然就万事大吉，毫发无损！

　　鲁宗先琢磨来琢磨去，决定亲自写举报信。有好几次，他都坐到电脑跟前了，手痒得厉害，真动手写了……写了开头……写到了一半……然而，又泄了气。唉！说来说去，他并不了解情况，关于李宏安的大量问题，全都是道听途说，人云亦云，手头并没有此人违法乱纪腐化堕落的真凭实据。再说，尽管他写匿名信，可是人家仍然有可能查出是谁写的，现在的手段真是多，你举报的线索如果查无实据，搞不好构成诬陷，那也不得了，会让你吃不了兜着走！况且他还在职，还有一线进步的希望，不能被一封信给搞砸吧？打不上狐狸，再搞一身臊，怎么能冒这个傻气呢？

　　春天到了，省委再次向厅里派出了巡视组，巡视组长据说是个厉害角色，去年曾经一举把某市的市委书记拿下马，轰动一时。这一回，陡然感觉厅里的气氛立马不一样，无论班上班下，总有人凑一块咬耳朵，单等着地雷爆响看热闹。当然，这些都是当年被李厅长打压而不得志的人，那些沾了光的家伙，个个装作无事的样子，心里面还不知道怎样七上八下打鼓呢！

　　鲁宗先的顶头上司王友文，情绪明显地有变化，整天心事重重的样子，大脸灰蒙蒙的。他当处长，完全靠李宏安，他是半路上杀出的程咬金，生生把别人的位置夺过来。一旦李出事，还能有他的好果子吃？

　　果然，风声越来越紧。不久，就传出巡视组专门喊李宏安去谈话。得到小道消息的人乐坏了，像地下党秘密接头，你传我我传你，半天工夫便传到鲁宗先耳朵里。他兴奋得一晚上没睡着，第二天按点起床，这回没走小东门，而是刻意走南门到公园去。

　　一连几天，他都慢腾腾走南门。

　　确实，并没有“碰”到那人。

　　莫不是他——真被“规”了？

　　他暗自兴奋。

　　上了班私下打听，无人说得清。倒是见那王友文，坐立不安，小眼睛红彤彤。他本来不抽烟，却伸手向鲁宗先要一支，满脸堆笑，少见的谦卑，仿佛鲁宗先忽然成了他的上司。这似乎又给了鲁宗先一个信号：姓李的怕是不妙，不然的话，你姓王的紧张啥？

　　那几天，鲁宗先既兴奋又忐忑，期待一声惊雷平地起。他特意钻进地下储物间，弄了一身灰，翻出那几挂鞭炮，发现都受潮了。抠出一个拿到门口试放，仅仅像放个屁一样发出“扑哧”一声，根本不响。仗着心情好，他马上开车赶到城郊集市上，买来三挂新的，放在门口鞋架上，随时准备放！

　　这天傍晚，他下班回家早，钻进厨房做饭。董翠莲进门，顾不上换鞋，一阵风飘到厨房，神秘兮兮道：“哎，我看到一辆警车停在李厅长家门口……”

　　“来抓人的？”他一愣，“还是来家搜查的？”

　　“搞不清。”

　　他让女人再返回去看看，抵近观察一下。如果是来搜查的，会有人往外抬东西。媒体上经常透露，很多贪官喜欢在家囤放现金，北京有个家伙家里现金巨多，办案人员点钞时竟然用坏了三台点钞机！董翠莲不想去，说天太热，让他去。他立马火了：“这时候我怎么好露面？你目标小，赶紧去！”

　　她只好下楼了。他心里惴惴不安，仿佛是他出了事似的，一走神，把一个菜烧煳了。半小时后，女人进门，他急忙迎上去。她讪讪地说：“是赵副厅长家出事了。”

　　“他家出什么事？”

　　厅长们都住在小区西北角的那几排连排别墅，俗称厅长楼，李、赵两家住邻居。原来是赵家儿子儿媳动手打架，儿媳一气之下报了警。其实鲁宗先刚才已经意识到自己神经过敏，因为纪委办案一般不动用警车，纪委也没有警车，都是先留置、再双规、后移送。

　　可他还是不死心，又问：“你还听到啥了？”

　　“我一个外人，能听到啥？”

　　“看到李家人了吗？”

　　“没。”

　　吃罢晚饭，天已黑透。他借口散步，出了门，特意转悠到厅长楼那一片，看到李家灯火通明的，不像是出事的样子。

　　这一夜，他没有睡好，感到焦躁难耐，血压又上来了。第二天早上在南门遇见外出买早点的小于，小于虽不和鲁宗先一个处，但平素来往较多，都属于“受害者”。小于一直想解决个副处，头些年没少往李家跑，据他七零八碎透露，先后送过名人字画古玩玉器等，或许还有别的。到最后愿望没达成，东西也没退，肉包子打狗有去无回。

　　小于往鲁宗先跟前凑了凑，伸出一只巴掌说：“五天了。”怕他不明白，又补充道，“至少五天没露面了……”

　　其实他全懂。

　　“你说他能去哪？”小于问。

　　“能去哪？外出旅游？在家养病？或者是……给留置了？”

　　“外出不可能。你想，刚谈过话，这时候外出，给人的感觉就是跑路，有点智商的人不会这么干。他身体像牛一样，以前很少生病，在家养病可能性也不大。”

　　“你的意思，留置的可能性较大？”

　　小于庄重地点点头：“等等看吧，真要那样，没有不透风的墙，很快就会传开。”

　　上午在办公室，鲁宗先看到处长王友文的大脸更灰暗了，眉头皱成一个疙瘩，平时对几个年轻人颐指气使的，这会儿态度出奇的和蔼，仿佛变了个人。鲁宗先一下子想明白了——他不就是李宏安出事与否的晴雨表嘛！以后不用到处打听，看王友文脸色就行了！

　　他焦躁的心情顿时平复了许多。

　　午饭，鲁宗先一般选择在厅食堂吃，食堂的伙食非常好，自助餐随便造，只收一元钱，在整个省政府机关都有名。实事求是说，这要归功于前厅长李宏安，他在位时常说，一个单位工作好不好，看伙食，卫生好不好，看厕所。为了办好伙食，厅机关食堂挖来了五星级酒店的厨师，到现在他退下来好几年了，伙食标准水平一直没降，这一点大伙是感激的。

　　鲁宗先端着餐盘排队取餐，然后找个座位坐下来。刚拿起筷子，就见胡厅长等几个厅领导陪着一个高大的身影走进来——天哪！这不是……这不是……这不是李厅长吗？

　　只见他笑呵呵同靠近他的人打招呼、问候，满面春风，气定神闲。拿餐盘取过餐，胡厅长大概想引领他到厅领导吃饭的小房间，他示意就在外面，几个领导就近找了张桌子，坐下边吃边聊。

　　这边，鲁宗先感觉他仿佛从天而降似的，辣眼。断断续续想，他过关了？……还是压根没事？……他来这里亮相，决不是偶然的，而是有意为之，是想告诉别人，他啥事没有！

　　这顿饭，鲁宗先吃得直反胃，平时自己喜欢吃的那道红烧排骨，今天做得真他妈难吃！他胡乱扒拉几口，推开餐盘就走开了。下午，他听到王友文神采飞扬高门大嗓打电话约人吃饭，末了还没忘邀请他一块去。他觉得对方看透了他心思，有意给他添堵，便推托说晚上有事，真诚道了谢。

　　巡视组又提了一大堆整改意见，偃旗息鼓撤出了，生活恢复了原样。后来有传言说，李宏安退了两千万元，也有说三千万元的，过关了。一般情况下，退了钱，也就不再追究，除非另有重大线索牵扯出来。当然退钱的事都是传言，不可全信，也不可不信，或者说，可信可不信。总之，好长一段时间，李宏安平安无事，鲁宗先偶尔能够遇见他，大多数情况下，他选择远远地避开，力求不打照面。

　　后来，又传出过几次不利于李宏安的风声，人民群众都感到疲沓了，不怎么关心了，爱咋咋的吧！鲁宗先不一样，他始终是关心的。他发现，每次风声一紧，李宏安就有意抛个头露个面，要么到厅机关转一圈，要么到院里篮球场上和几个年轻人打打球，他打篮球的水平还不低呢，三分线外投篮挺准的，常常引来一阵小欢呼。鲁宗先和小于他们都相信，他这是刷存在感，平息舆论。

　　似乎是眨巴眼睛的工夫，鲁宗先到龄退了。不久，小于也到了退休年龄。退了休没事干，几个“死党”到一块，难免不议论李宏安。李宏安成了他们共同的心病。小于讲过一件事，说他有一天晚上到李家去，李宏安刚洗过澡，保姆把他领到书房，他看到李宏安就着一盘青萝卜喝茅台酒，喝一杯，嚼几口，有滋有味的。李宏安还热情地给他倒上一小杯，拿给他一截萝卜。他当时心想，李厅长生活真够简单的，忙了一天，想喝杯酒解解乏，连个菜都不炒，像他这样的领导干部，说起来就算廉洁了。鲁宗先不同意，和小于辩论，说：“如果你想说他是个好官，那么就是你刚才说的那一套；但你仔细想想，他吃根青萝卜也要喝茅台，给他炒几个好菜，他得喝三十年茅台，对不对？”

　　有一回，鲁宗先被人拉去参加一个同学会，有个在省纪委工作的学弟也到场了，这位学弟比鲁宗先晚几届，彼此不熟悉。如今坐到一块，鲁宗先仗着酒劲说：“怎么我们厅的老厅长李宏安还安然无恙？”

　　学弟反问：“凭什么不让人家安然无恙？”

　　“他的问题是秃头上的虱子明摆着嘛！”

　　“老兄，你说话得有证据。你今天拿证据来，明天我们就办他。”

　　他哑口无言。

　　学弟换了副口气说，据他们了解，李宏安同志是个能力强、有作为、敢担当的领导干部，他干了十年厅长，按说应该给人家解决个副省级，当年省委主要领导同志都答应他了，不知为啥没有办成。说起来，还真有点对不住人家呢！

　　学弟最后说：“老兄，你放心，组织上不会放过一个坏人，也不会冤枉一个好人。这是我们的原则。”

　　叫他这么一说，鲁宗先竟有点糊涂了——难道李厅长真没有问题吗？哥几个冤枉人家了？过后一想，不对呀，他管钱管物又管人，权力不受约束，他不出问题反而不正常。又想，人非圣人，就是把自己放到他那个位置上，肯定也会有事的，没准比他下手还狠呢……

　　财政厅退下来十多年的老厅长黄维鹏突然落马，给了他们很大鼓舞。有句谚语说，狗屎不用铁铲来铲，就不会消失；俗话还说，再狡猾的狐狸总有露出尾巴的那一天。鲁宗先他们几个坚信，李宏安一定有重大问题，最后一定会进去。上次买的鞭炮又潮了，他颠跑出去买回新的，相信这辈子总有燃放它的那一天！

　　有一阵子，突然不见了那人。悄悄一打听，原来他跑美国看孙子了。这一下子，又让他们好一顿紧张——他不回来咋办？电视上、网上没少看这类新闻，某某腐败官员借旅游、探亲之机，长期滞留国外不归。他会不会也走这步棋？而我国和美国之间没有引渡条例，没办法“猎狐”……

　　直到有一天远远看到他重新出现在小区，鲁宗先心里悬着的一块大石头才落了地。

　　冬日的某天早晨，鲁宗先照例外出晨练，刚出南门，看到李宏安迎面走来。他真的不想和他打照面，后悔没走小东门，便灵机一动，甩开大步，就近折往路侧的小树林。就是在这时候，他突然感觉天旋地转，脚底下一滑，又一滑，然后趔趄几下，就什么都不知道了。还是人家李宏安打电话叫来救护车，又想办法通知到董翠莲。

　　鲁宗先这么一倒下，没有再站起来。他以前身体好，工作顺，一切的不好，始于五十二岁那年，本处的处长孙道刚升迁，排名第一的副处长鲁宗先是当仁不让的处长人选。他代理处长三个月，处里的工作有声有色。有人提醒过他，万事俱备，只欠东风，不可大意，怎么着也得到李厅长那里走动一下，东西不在多少，是个态度。他让董翠莲备好了二十万元。但他掂量来掂量去，犹豫来犹豫去，思索来思索去，算计来算计去，总感觉不需要，他当处长那是水到渠成，天经地义，不必走歪门邪道。就是没料到，天会有不测风云，人会有旦夕祸福，排在他后面的副处长王友文突然斜刺里冲出来，抢在他身前，当上处长。就这么，煮熟的鸭子，吃到嘴里一半，又飞走了。厅里给出的理由是，上级有要求，干部要年轻化，王友文同志四十出头，学历高，年轻有为，组织上要重点培养。

　　鲁宗先一下子傻了眼。他知道王友文背后有李宏安，他们是挺近的老乡。他没想到他们竟敢这么干，太过分了！古有伍子胥过昭关，一夜白头；今有鲁宗先失处长，一夕患上高血压。他的血压升上去，从此下不来，必须用药物控制。李宏安还煞有介事喊他谈过一次话，要他不必气馁，要有耐心，这次当不上，下次还有机会，厅机关不好安排，可以考虑安排他到下属单位，解决个正处没问题。后来，根本没兑现，完全是忽悠。

　　医院给出的结论是，脑梗转颅脑出血，需要开颅。颅开过了，血水也放了出来，他还是无法站立起来，比植物人略强一点，偶尔会灵光一现，清醒一阵儿。他觉得他的健康，跟他没当上处长很有关系，他是郁闷，不开心，身体才出毛病的。别人也都这样认为。这么一说，李宏安是负有重大责任的。

　　鲁宗先在病床上躺了半年，一天夜里安静地走了。临走之前有几天，他比较清醒，对夫人念叨，他有个心愿，不知还能不能实现。董翠莲知道他想说什么，故意不接他的话茬。他最后留下的几句话，虽然含糊不清，但是董翠莲听懂了，他说的是：一旦姓李的出事，别忘了到他坟上放挂鞭炮，鞭炮早准备好了，在储物间进门左手边一个黑色的鞋盒子里。

王守和

王守和大学毕业后，连续三年参加“国考”，终于修成正果，而且迈进的还是个挺高大上的部门——市委宣传部。王守和在N市土生土长，又在这儿读的大学。N市是个省会城市，虽然地处西部，没法跟人家广州南京杭州比，好歹也算个大都市了。王守和在家门口端上铁饭碗，全家人高兴得跟过年似的。

　　那一年，王守和的父亲王德铭刚办了退休手续。老王是个老公务员，副处级，一辈子在文化局工作没挪窝，经办一份内刊。他是“文革”前的老大学生，年轻时据说是很血气方刚的，你无法把现在的他和过去的他画上等号。年轻时的老王大概就是“愤青”一类，没少说过头话，没少办过头事，没少写过头文章，自然挨过不少板子，吃过不少亏。突然有一天，他就“开窍”了，从此变了个人，变成了现在的样子。按说以老王的学识和资历，只混个副处级，那是略显低了点。但是老王挺知足，他认为啥都是身外之物，只有平平安安才属于自己。后半辈子没出一点差错，安安全全走过来，他对自己很满意。

　　王守和上头有两个姐姐，他最小，尽管有父母和姐姐们罩着，但他一点也不张狂，打小就很乖，在同龄人里面显得特老成，是那种与年龄不相符的老成。老王老早就判定，儿子是个省油的灯，不会给他惹是生非。事实上也是，从小学到大学，王守和从没有惹过事，连和同学闹个小意见吵个嘴那样的事情都很少有，老王不记得因为儿子发过火。

　　说王守和是全家的骄傲现在还有点早，但这个判断大抵是不会错的。

　　王守和去新单位报到前，王德铭特意把他唤到跟前，谆谆提醒道：“儿子，病从口入，祸从口出。管住嘴，管住手，管住脑袋，人这辈子想不平安都难。”

　　王守和说：“爸，记住了。”

　　过后人们才知道，不显山不露水的王守和能够被高大上的市委宣传部录用，多亏了姜鹏文部长。那一年宣传部仅有一个进人名额，过五关斩六将挤进来的三个候选人，笔试成绩王守和以微弱劣势排第三，他本科就读的学校虽然省内最好，但却不及另外两人，那两人一个毕业于北京师范大学，一个毕业于上海复旦大学。王守和被淘汰是大概率事件。面试那天，姜部长碰巧到场，王守和的两个竞争对手，都口若悬河侃侃大谈什么宣传思想工作要改革、要创新、要除弊、要拓展、要融合，等等，新鲜名词一大堆。轮到王守和阐述自己想法时，他只说了几句，朴实无华，大意是，宣传工作，是喉舌呢！了不得！自己如果能进来，那么会以稳字当头，不说过头话，不做过头事，不喊过头口号，不写过头文章，先保证不出事再图别的。他的发言引起轻微的哄笑，也许有考官心里会说，就这保守思维，浅陋水平，毫无闯劲，还想进市委宣传部，脑袋难道是花岗岩做的不成？

　　但到最后，王守和却出人意料地挤掉了那两人，事情就是这么难以捉摸。背地里一度有传言说，他父亲和姜部长有私人关系。事实上，姜部长根本不认识王德铭，压根就没听说过有这么一个人。

　　宣传部人才济济，高手如云，王守和刚来那几年，丝毫不显眼。何况他又是那么的低调，有他没他一个样。

　　王守和得以崭露头角，是有一年市委万副书记选他做秘书。当时有好几个候选人，万副书记最终选中了他。的确是姜部长推荐过去的，理由只有一条：忠厚老实。但他只跟了万副书记不到一年，就不干了。原因是有一回王守和跟随万到海边疗养，他发现有个跟万副书记有过联系的N市女房地产老板潘某居然也跑来了。潘某三十岁出头，风情万种的模样，还神神秘秘的，要请万副书记外出宵夜，却又不让秘书陪同。王守和越发感到不对劲，劝万副书记不要去，要去就带他一块去。书记嘴上答应了。晚饭后从海边散步回来，说是早点休息，但过了没一会，王守和就从窗户缝里看到，潘某亲自开车来接人。他不敢上去阻拦，又担心书记半夜出去闹出点什么事，十分害怕，十分犹豫，一急之下给书记爱人蒋阿姨拨通了电话，把情况简单一讲，请她来处理。结果立竿见影，没过十分钟，潘某又把书记给送回来了。为这事，万副书记黑着脸七天没跟王守和说一句话。从海边回到N市，找个理由就把王守和撵回了宣传部。姜部长以为王守和会受不了，他却像没事一样，该干啥干啥，嘴巴严得很，任何人别想套出一点口风，包括他的父亲王德铭。后来还是有极少数人知道了万副书记不要他的原因，但这时候，万副书记也出事了。王守和在院里碰到退下来不久的姜部长，姜部长拍拍他肩膀说：“小王，要是你一直跟着老万就好了。”

　　王守和笑笑说：“部长，幸亏没跟他，否则我可能也进去了。谁知道呢？”

　　在宣传部门，笔杆子总是很需要的，也是比较吃香的。王守和当然也想成为笔杆子，他的文字基础本来不弱，他父亲王德铭年轻时就爱划拉点东西，还写过诗歌和散文，当然也因此惹上过麻烦，后来基本不写东西了。但他受父亲影响，对文字比较敏感，具有成为笔杆子的先天条件。

　　魏一荣部长很想培养几个年轻人，希望能够有人在这方面脱颖而出，将来成长为笔下生花的大笔杆子，为理论创新和助推宣传工作插上翅膀。魏部长在东南沿海一带当过县长、县委书记，思想很开放，敢作敢为，常常是语不惊人死不休。市里即将召开全市宣传部长会议，魏部长要做重要讲话，讲话稿分四个部分，他特意安排四个培养对象负责起草，每人一个部分，主要是想考察一下他们中谁有潜质。

　　王守和是其中的一个。

　　那三个起草人以及他们背后的处长、副处长们，都号准了魏部长的脉搏，尽量迎合他，想方设法遣新词、造新句、提新口号，拿出的草稿有点令人眼花缭乱，脑洞大开，而王守和负责起草的第三部分，则是中规中矩，堪堪没有一点令人耳目一新之处。魏部长亲自找起草人分别谈话，肯定优点，指出不足。轮到王守和时，魏部长和蔼地说：“小王，你给我说说你是怎么想的？”

　　王守和说：“部长，因为这是您在重要场合的重要讲话，因此我起草的这四千多字，主要的论点和说法，必有出处，从中央到省里、市里，凡领导同志讲过的，我才敢用；否则，我不用。”

　　“既然是重复各级领导的，那还要我讲什么？”魏部长脸上虽然挂着笑，心里面已经不满了。

　　“我认为，我们下边，就是要不断重复上面的，这是基本遵循，这样也才稳妥可靠。”

　　魏部长轻轻一笑，挥挥手说：“我知道了。小王你回去吧。”

　　王守和负责撰写的那一部分过后又重新安排别人另行起草，可见魏部长对他的文字是不满意的。私下也有传言说，宣传部主要领导对那些思想保守、头脑迟钝、不思创新、四平八稳的人，不喜欢，宣传队伍里面，这种人少一些才好。

　　往后，部里又安排王守和参与过几次重大文字材料的起草，他还是以不变应万变，坚持使用上级已有的说法、说辞、概念，尽量不搞什么花样翻新，尽量不玩什么文字游戏，尽量不写出格冒头的句子。他写出的东西朴实老到，但因为缺乏新内容、新思维、新词语、新提法，看上去很死板陈旧，所以一直不入领导法眼。魏一荣担任部长的那几年，不能说没给王守和机会，可他总是抓不住。连他的副处长、处长都为他着急，说：“小王，你也忒死心眼儿，既然领导喜欢，你大胆放开写嘛！反正还要层层把关，你担心什么？”他说：“我只想养成个习惯，心里怎么想，就怎么写。”

　　到后来部里的大型文字材料，干脆就不用他了。

　　不仅是写东西方面王守和这样，平时说话办事也是如此，你很少听见他议论谁，批评谁，更别想听他骂谁。他的嘴巴真是严丝合缝，他从不办出格的事，大事小事都要请示。因此，他年纪轻轻，却给人老气横秋的感觉，慢慢就有些边缘化了，本来就没冒多大风头的他，被后面新进来的人轻易盖过。他似乎成了一个打酱油的人，在部里熬时光。

　　一晃就过了谈恋爱的好年纪。王守和三十岁那年才第一次正式谈对象。在那以前，他真的连女孩子的手都没碰过。上高中时，他父亲告诫他，学习是第一位的，绝对不能早恋，因为即使恋爱也结不了婚，白费工夫。父亲说的很在理，他当然得听。其实父亲就是不说，他也不会乱来。上了大学，父亲又告诫说，大学生可以有恋爱的权利，但是十对里面，有八九对最后到不了一块的，谈恐怕也是白谈，无用功而已。他虽然有恋爱的冲动，也暗恋过班里最漂亮的女生周洋洋，却没有迈出哪怕一小步。整个大学时期，干净得像一张白纸。后来拼着命报考公务员，又在父母亲的眼皮子底下，更是连谈情说爱的冲动都不见了。进入宣传部，自然忙得很，虽说大都是瞎忙乎，但他是付出了十二分精神的，谈恋爱找对象的事，一直没能提到日程上来。

　　老部长姜鹏文一向很关心王守和，出面牵线，把部办公室负责内勤工作的徐倩介绍给他。徐倩来部里比王守和早两年，姑娘个头不高，长相中等，性格活跃，是个开心果，可能也是一直高不成低不就，拖到快三十了。王守和个头适中，不胖不瘦，一副白面书生相，算是个帅哥，论长相，徐倩对他是满意的。姜部长给出的牵线理由是，小王喜静，小徐喜动，一静一动，正好搭配。姜部长算是王守和的伯乐，他不便违拗姜部长的面子，悄悄和徐倩见了面，算是正式确立了恋爱关系。他们都不想过于声张，毕竟在一个部，同一层楼上办公，抬头不见低头见的，一旦谈不拢，不好收场。徐倩早知道王守和的优缺点，优点是忠厚老实，缺点是胆小死板。进一步接触之后，发现他比自己了解到的还要死板胆小，不思进取，缺乏锐气。

　　有两件事情佐证，可见一斑：一是春节快到了，部里的同事们大都想办法利用这个机会，到部领导或者处领导家里走动一下，适当带上一点礼品礼物，表示个心意。徐倩却不见王守和有丝毫行动。一问才知，他入职以后，没到任何领导家里去过，包括对他有恩的姜部长，他的直接上级——理论处张处长，他竟然也不知道人家门朝哪开！徐倩提醒他，该走动的得走动一下，大家都是这么做的，并且把魏部长、分管理论处的柴副部长，还有张处长家的住址都告诉了他。

　　眼看到了年底，他还是无动于衷。终于有一天，徐倩急了，问他怎么想的，他说：“我不知道带什么礼物好，送个仨瓜俩枣的，人家未必看得上；多送呢，我又拿不出来，也不好向父母伸手。”

　　徐倩说：“你就是送个花篮果篮，两瓶酒两条烟，也是个心意，谁叫你送大礼？人到礼到，你只要露下面，人家就会记住你。”

　　他说：“我觉得吧，还是不走这种歪门邪道好。”

　　徐倩说：“你脑子有毛病是吧？”

　　不管徐倩怎么催，他就是岿然不动，眼瞅着过完了年，徐倩也泄气了。

　　还有一件事情：端午节，部里依照老规矩给同志们发点福利，每人五千块钱。这时候党的十八大刚开过，八项规定天天讲，部里这么做，是惯性使然。王守和领到钱，竟然忐忑不安的，对徐倩说，他一晚上没睡着，觉得中央都讲过了，省里市里天天强调不能乱发钱物，再这么做，不合适吧？徐倩没好气，说：“你觉得不合适，赶紧退回去！”

　　不久，真有人举报宣传部乱发过节费，纪委来调查，要求所有人把钱退回，部领导向市委做深刻检讨。这时候才发现，有一个人已经早早把钱打到了纪委设立的廉政账户，这个人便是不显山不露水的王守和！一时不少人怀疑他是举报者，他也不做解释，该干啥干啥，脸上看不出啥表情。

　　除了这两件事，徐倩还发现王守和不愿意与人交往，别人下班后都有地方喝酒，你请我我请你的，或者和下边区县的同志打成一片，或者和省上的同志悄悄交流，似乎只有他，连个喝酒的地方都没有，下班就回家，研究材料或者看书，而他写的材料领导又不采用，纯粹瞎子点灯白费蜡。他在宣传部混了五六年，连个真正的朋友都没交上。

　　徐倩可能就因为这些小事小节，决定终止和他的恋爱关系。没过多久，家里托关系，她调离宣传部，到王守和的大学母校党办管档案材料去了。大学的好处是，每年有两个假期，平时也不那么忙。

　　又过了没多久，魏部长因一篇发表在《N市日报》上的讲话稿，里面有几句来路不明的过头话，引起省委书记杨克明同志的不满，原本大有前途的魏一荣调到省文化厅当厅长去了，他的仕途因此打上了问号。在某个场合，王守和偶遇老部长姜鹏文，后者感慨道：“小王呀，魏一荣如果不搞那些所谓的开拓创新，老老实实按上面的精神来，少说过头话，稳妥一点，何至于搞到这地步！”

　　王守和笑笑说：“老部长，还是您英明呀！”

　　姜部长说：“小王，我看年轻人就得向你学习。”

　　王守和不好意思地摆摆手，道个别赶紧走开了。

　　那些年王守和其实一直不怎么得志，他在理论处、研究室、宣传教育处、文明办这几个处室都干过，很少有机会站在聚光灯下，他是个背景式的人物。他给人最大的印象就是稳，说好听点是稳重老成，坚持原则，从来不搞灵活变通，更不乱作为；说难听点是胆小怕事，缺乏开拓意识，不作为少作为。下边区县的同志找他办事，门好进，脸也好看，热情有加，可就是事难办，不折腾几个来回，你休想把事办妥。各区县报上来的材料，只要让他负责，他必看得非常认真，发现哪怕一个错别字，一处小错误，他也要坚持退回去让下面修改。他也不是成心卡谁，他是完全按照规定来，该请示的他必请示，似乎不必请示的，他也要请示，不论大小事，只有上边点头，他才给办，决不擅自做主。这样的好处是犯不了任何错，领导多数时候也高兴，因为你请示他，就是尊重他，虽然有时候过多的请示他也烦，但你不请示他，他必认为你对他尊重不够。王守和这样做当然不全是为了拍领导马屁，他只是不想犯错，把事情做圆满而已。不求有功，但求无过，是他的基本遵循。

　　小心无大错，小心驶得万年船，他父亲后半辈子就是这么过来的。他牢牢地执行，决不打折扣。

　　时间久了，下面区县的同志，还有省委宣传部与他对接的人，都反映他形式主义、教条主义严重，认为他不好办事，太死板，过于较真；还说他雨点大的事都不敢办，树叶大的责都不敢担。难免有人通过各种途径朝他的领导反映这些问题。领导们也不好正面说他，作为市委宣传部的一名干部，他凡事认真一点，坚持原则一点，小心翼翼一点，谨小慎微一点，难道有什么错吗？你怎么能批评他呢？似乎应该表扬他才是，对吧？

　　那些年，部里年轻一点的同志里面，王守和受到的表扬确实不多，但好像也唯有他没怎么挨过批。他像一台精密的机器，几乎没出过任何差错，你真的挑不出他有啥大毛病。相反那些工作做在前头的人，敢说敢干的人，毛毛糙糙的人，倒是经常挨批。

　　四十岁那年，王守和升任新闻出版处副处长。这个年纪当副处长，确实不算快，快一点的已经是正处长，还有个别跑得更快的，已经干到副厅级。但那只是极少数，机关大多数这个年龄段的人，只是个正科级、副处级办事员，挂不上长。他父亲王德铭一辈子兢兢业业，也只混到个副处级，他四十岁就达到这个高度，而且还挂长，已经算是祖坟上冒烟了。

　　他挺知足。

　　处长孙华江到省委党校进修，传言下一步要到某县当一把手，部里指定王守和暂时负责处里工作。如果不出大的意外，孙华江未来空出的位置将是他的。说起来，他的胃口并不大，真没什么野心，从没给自己制定过什么仕途路线图，他觉得，走一步是一步，升一级算一级，他只想踏踏实实干好眼前的事，不出事，不挨批，平平安安每一天。

　　王守和这个处工作的难点在出版这一块，前些年放松管理，出版工作乱象频出，近年上头抓得紧，其重要性愈发突出，也越来越严格。与他打交道最多的是N市出版集团，集团下面有好几家出版社，过去曾经一度胆子颇大，惹过不少事，让部领导难堪。部里把王守和从文明办调整过来，委任他当副处长，全盘暂负责处里工作，不正是看中了他的认真和谨慎吗？

　　凡是出版集团报上来的重大、重点选题，他坚持拿着放大镜找问题，决不轻易放行。拿不准的，尽管孙处长脱产上学，他还是要向孙处长请示汇报。起先孙处长挺高兴，认为这是王守和对他的尊重，很快发现这是甩担子，便婉言回绝了一切出版业务方面的请示汇报。既如此，王守和就尽量压着，能拖一月是一月，能拖一天是一天，能拖黄最好，让集团把选题收回去，这样最省心。书这种东西，既然容易惹事，那么多出不如少出，少出不如不出。因此有人戏言：你就是想出《红楼梦》，报到王处那里，他也会因“涉黄”等问题给你扣下。

　　分管他的副部长黄作成是位军转干部，黄副部长军人作风不变，整天把“担当”“血性”之类的词挂嘴上。可能出版集团私下向黄作成反映过选题老是过不去，最近他来过两次王守和办公室，什么担当呀，血性呀，不停地叨唧，无非是敲打王守和，言下之意他不敢担，不想担，不能担，前怕狼后怕虎，没血性，不像个男人，等等而已。

　　王守和并不入心，他满脸堆笑，敬茶倒水，好一阵忙活，面上装糊涂，你说你的，只要你不说透，我就不接话，该咋样还咋样。终于有一天，黄作成把王守和叫到办公室，单刀直入提醒他，要大胆开展工作，尤其要大力支持出版集团。王守和顺势拿出该集团上报的十几个题材比较敏感的选题，请黄副部长过目签字。

　　结果，黄又犹豫开了。

　　有好一阵子，黄作成没再当他面叨唧什么担当、血性之类的大话。

　　有一个选题，申报书名为《岁月回眸》，作者叫龙成刚，算是一本回忆录性质的作品，文字水平很一般。作者退休前是N市副市长，91岁了。选题报上来后，有好几拨人给王守和打招呼，请他快点给通过，因为龙老身体不大好，家属特别想在他有生之年让他看到新书出版，这本书稿老人前前后后写了二十多年，倾注了晚年全部的心血。

　　直觉告诉王守和，这类回忆录性质的书特别容易惹事，因为里面涉及的都是真人真事，凡事公说公有理，婆说婆有理，谁都会站在自己的立场上说话，再说还有个看事情的角度问题，所以作品失之偏颇是难免的，惹麻烦也是经常的。既然容易搞事，那么先压住不放，便是最好的处理方式，这是王守和分管出版后采取的惯常策略。除非你让上级领导签字画押，明确指示，否则不论谁口头吹风打招呼，他都得先放一放。

　　当然，他也不能不作为，得有所行动。凡书中涉及的有名有姓的人物，他都要求把对方的阅读意见拿来，故去了的，要后代看稿拿意见。这么一折腾，就得半年多。

　　其间，他的大学同班同学屠希宇请他吃饭，邀请了好几次，抹不开面子，他出席了。酒过三巡，屠希宇道出吃饭的缘由：请他赶紧给龙老写的那本书开个绿灯，老头子可能快不行了。王守和这才搞清楚，屠希宇是受龙成刚的小儿子龙虎请托办事的，他们是小学同学。回到家，王守和越想越不对劲，本来党的十八大后就严禁类似的宴请，如果是老同学之间的小酌倒也罢了，而他这是请托赴宴！他思考了一晚上，第二天上班，把三百元钱装进一个信封，快递到屠希宇的公司去了。还不放心，又写了个简短的情况说明，标注好日期，装进信封，封好口，打算一旦有必要，第一时间交给纪委。

　　龙老的那本书稿一直那么拖着。直到有一天，黄副部长叫他过去，明确告诉他，苗磊部长可能接到了龙老的电话，苗部长指示，特事特办。黄副部长有点严肃地问：“守和，你还有什么顾虑？”

　　王守和咬咬牙说：“既然苗部长有明确指示，我们马上办。”

　　《岁月回眸》出版后，原本“身体很不好”的龙老，仿佛迎来了第二春，精神头特足，把他的大作到处送人，又搞了个公众号每天推送，还搞了个作品研讨会，《N市日报》、电视台都发了消息……

　　结果，王守和担心的事情还是发生了。

　　书中提到了一个人——T，这个T只出现了几次，很不起眼，恰恰当初请涉及人审阅时，忘了找这个T，忽略了。而这个T原本是个很重要的人物——早年当过吉达县的县委书记，与时任县长的龙成刚有过四年半交集。T真名叫唐仁禄，从县委书记岗位上调青海工作，后来与N市联系中断了，他有个儿子现在是国家某部委的司长，与市委胡兰济书记是党校同学。据说唐司长给胡书记转来一封唐老的亲笔信，列举了《岁月回眸》中的重大失实失误之处，有三十条之多，主要涉及他和龙成刚同志在吉达县工作期间的往事，主要问题是后者揽功诿过、罔顾事实、混淆黑白、自我标榜、贬损同僚，等等。还据说，唐老因此而气病，住进北京医院，抢救了一回……

　　市委胡书记为此非常恼火，下令查明原因，责令相关责任人做出深刻检讨，并相机调整工作。

　　所有压力很快都聚集到王守和这儿。仅仅一个礼拜，他就暴瘦十多斤。周日那天上午，他对爱人刘萍唠叨说：“我想担当一回……可怎么没人替我担当呢？”又说，要到办公室加个班。到了晚上，他没有回家。他爱人刘萍是某中学数学老师，正在带毕业班，忙得要死，也没管他，以为他住办公室了，以前也曾有过。周一上班，处里的人发现，他吊在办公室暖气管道上，发现时早都硬了。

　　王守和因患抑郁症出事之后，并没有获得多少同情。有人说，堂堂一个处级领导干部，这点事都担当不起，可见心理素质有多差。他上吊的那间办公室一直无人敢用，最后变成了小仓库，堆放各种资料杂物。那是一间朝阳的好房间，真是可惜了。

　　事情过去两年后，同事们渐渐忘记了他。只是晚上加班的时候，走过小仓库门口，还是有点怕。

　　作品 2022年8期