蔡赞生

　　民间传闻红月亮乃凶月，是凶兆，往往会伴随罪案。

　　读完《作品》2022年第3期孔志勇小说《红月亮悬挂在谁家屋顶上》，久久不能释怀，小说中的“红月亮”正是有着这样的隐喻。主人公杀人的那个夜晚，天上的月亮是红的。

　　《红月亮悬挂在谁家屋顶上》通过琐碎的案件、成长的苦闷、青春的躁动、法官的出轨、校园的欺凌等多条线索的同时推进呈现了许多社会现实问题。需要指出的是，这篇小说受限于篇幅，明显存在着情节推动不够充分的问题，例如有些衔接过于生硬，人物事件动因铺垫不足，校园欺凌、法官与书记员的出轨、杀人事件过于突兀等等。但小说依然讲述了一个精彩的故事，反映了社会现实层面的诸多矛盾，发人深省。

　　小说中，所有的琐碎连成一帧帧画面：炎热的夏季，要离婚的夫妇、上访者、耍赖者、严厉的父亲揽着的年轻女人纤细的腰肢、头上包着纱布坐在法庭原告席上的残疾学生、樟树街民居里腐烂发臭的尸体、被处罚被迫离开教育岗位的教育者、思儿成疾丈夫出轨的母亲……小说叙事平淡，但代入感极强，它有贴近生活最真实的部分。好的文学作品常常是说出一部分，然后再隐去一部分。在《红月亮悬挂在谁家屋顶上》中，小说家或许是故意隐去部分内容，如主人公夏垂钰“出逃”的十四年，如何出逃，身为法官的父亲在这过程中起到什么作用，可怜的母亲过着什么样的生活，十四年在外的生活际遇、结婚生子的经过……这些都留给读者，让读者参与“二次创作”。

　　小说一开始，主人公夏垂钰是一个“别人家的小孩”，学习成绩年级第一的头衔让他享受着别人的仰望或偏爱。顽皮学生康国辉对他的讨好，付钱请他代写“情书”;漂亮女生岳珊瑚与他彼此有着少年的朦胧好感，却因他代别人写情书而生“怨”……“懵懂少年的心绪就像湖湾的涟漪，小心翼翼地波动着”，但同时，他也是一个孤独的、叛逆的少年。一方面，他敬畏着自己的父亲，“从小就觉得常年穿着制服的父亲有着无上威严……在他心中，父亲就代表着法律。”另一方面，他羡慕塞林格笔下的《麦田里的守望者》里十六岁的中学生霍尔顿·考尔菲德，每次开口说话前，都会学霍尔顿，先在心里冒一句北湾脏话“X你妈”。他生命的悲剧源于父亲完美形象的崩塌，他窥破父亲出轨后因无法承受而崩溃，在情绪失控茫然无措下过激失手杀人。杀人后他没有勇气自首坦白，然后极可能在身为法官的父亲一双“无形的手”的帮助下成功出逃十四年（小说中并没有明确交代）。

　　男主角的父亲夏铁坚，是一个威严的法官，是传统的中国式家长，在单位和家中都具有极高的权威，但他却以出轨的方式背叛家庭，以无形的黑手玷污自己神圣的职业。作者直面现实，揭示出这样的手在黑暗之中无处不在。

　　在小说结尾处，夏垂钰以一个成人的身份与父亲完成了一次深层对话，实际上却是父子俩一次沉痛的忏悔以及自我灵魂的拷问。

　　阅读《红月亮悬挂在谁家屋顶上》，首先我联想到的是《麦田里的守望者》。塞林格展现的是一个异化的社会，个体的堕落极可能在表层的堕落之下蕴含着深层的反堕落和道德的信息，中学生霍尔顿以其自身的堕落揭示和反抗着异化社会中道德的墮落。其次我联想到的是2019年章宇、宋佳主演的电影《风平浪静》，影片讲述的是原本前途无量的优等生因为过失伤人卷入命案而远走他乡，在外摸爬滚打了十五年，当以为一切已经过去，一连串的意外却再次打乱了他的生活。剧中也揭示出一双无形黑手在操纵着别人的命运，多种巧合使得男主人公本该一帆风顺的命运变得可惜又无奈。

　　而在《红月亮悬挂在谁家屋顶上》中，要引起反思的，就是每个人心中都可能存在着一个恶魔，在当下经济社会突飞猛进、信息高度发达、社会节奏过快、世俗人伦偏见等因素的影响下，人们要随时警惕人性的私欲在某处被无限放大，人性的美好被心中恶魔无限吞噬的危险。

　　作品 2022年7期