向明伟

　　青少年犯罪是小说经常涉猎的题材，目的是追索事件背后的真相，探讨造成悲剧的原因，“揭出病苦，引起疗救的注意”。《红月亮悬挂在谁家屋顶上》就是这样的社会问题小说。

　　初读小说，以为主人公大概率是法官夏铁坚。因为作为一部短篇，作者用较长的篇幅，借法官的视角，转述了涉及离婚夫妇、上访者、耍赖者等相关民事案件……处处不可理喻，全社会似乎上演着一场场罗生门。转述足够精彩，但是作者笔锋一转，小说真正的主人公夏垂钰这才登场。

　　初一学生夏垂钰成绩优异，性格内向，自卑而叛逆。作者不吝笔墨，描写了同学之间、师生之间的各种日常细节。学生早恋，校园霸凌均有涉及，尤其是后者，成为悲剧发生的转折点。随着故事的推进，我们眼睁睁地看着好学生夏垂钰最终沦为杀人凶手。

　　所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎给你看。小说展示的正好契合了悲剧的定义。可以看出，小说呈现的少年内心撕裂的过程，是想激发读者思考究竟是什么力量、什么群体环境造就了那样的悲剧。随着阅读的深入，种种迹象表明，作者并不想把悲剧描述成“偶发事件”，而是某种“必然结果”。

　　在细读文本的基础上，我们试图探讨的是：小说编织的“北湾镇少年杀人事件”的可能性是否成立？故事推进的合理性是否成立？那天晚上的月亮该不该红？小说中的红月亮，隐喻着一个纯真少年内心世界的彻底变异和坍塌。那么，在各种因素的夹击下，少年遭逢的迷茫、压抑、恐慌和冲突不断叠加，是否已经让他走到了必然做出极端行为的地步？

　　带着质疑，回到小说本身。正如前文所述，少年所处的社会环境，经由法官的视角已经做了铺垫交代。少年的父亲是铁面无私的法官，扮演着家庭的绝对主角。母亲是一名温柔小巧的小学老师。这样的家庭构成舒适而俗常，少年基本上是按父亲的理想发展。

　　再来，少年学业优异，被表扬是常事。他读塞林格的《麦田里的守望者》，内心反叛，渴望逃离。和“臭名昭著”的康国辉同学是死铁，还帮其写情书赚外快。关于校园生活，作者详细描述了“猪嘴”引发的校园霸凌事件。这起事件造成少年的眼镜被踩碎，获赔500元。也正是在配镜途中，他无意间窥视到父亲与书记员的偷情——这件事情成了压垮少年的最后一根稻草。

　　当少年走进独居的尹奶奶家，本是寻求安慰，却因一场误会引发了杀人事件。对于这部分文字，我逐字阅读，试图找到促成这种极端行为的合理性。小说写道，“老女人绕过桌子，拉开少年，伸手向观音像后面掏弄，把里面的钱都掏了出来：‘天啊，谁的钱？你偷的吗？你变坏了，你变坏了……’”也许正是由于类似父亲那样的专横呵斥，瞬间击溃了少年理智的防线。从某种意义上讲，少年挥刀刺向的实则是虚伪的父亲。

　　少年的失控行为和冷静逃离，令人错愕。不过试想一下，不久前还在校园霸凌事件现场“紧张得直冒汗”，“没有勇气对别人实施暴力”的他，怎么突然就成了老练的“杀手”？这种转变是不是显得过于唐突？

　　前面说过，小说并不想把这起命案描述成“偶发事件”，而是某种“必然结果”。因为必然才更有普遍意义，更能引发大众的思考和警觉。但是梳理悲剧的成因，外部环境对少年的影响甚微，作为两点一线的家庭和校园，两个场域的所有事件，似乎也并不足以叠加为悲剧生成的必然理由。这个结果，似乎更多的是作者的主观干预，而非小说人物性格自然成长的结果。

　　最后说说小说的结尾。十四年后夏垂钰回家自首，与父亲的对话简洁含蓄，信息量大。犯下命案的少年逃脱了法律的制裁，而后备受良心的煎熬。此时作者也站出来声称，这是“虚构之虚构”——作者真正的目的，恐怕还是为了展示忏悔和救赎。显然这已经超出了短篇的载量。多余的补充叙述，恰恰诱发了新的质疑：面对“樟树街民居里腐烂发臭的尸體”这样的惊天命案，少年是如何轻易逃脱了法网……

　　作品 2022年7期