在秋日，任何事物都在忙碌
在众草枯败中，我看见了
大风轻轻弯下了腰
有很多乡下母亲也轻轻
弯下了腰
在村庄旁边的某一处草滩里
很多成片的浅水，也忙碌着
它们在日出和日落之时
比我们的日子，凉且清澄
我看到更忙的，是那些数量惊人的
麻雀，鸟中的卑贱者
乡村最活跃的近邻
我看见它们忙碌的身影，如
我孩提时代看见的父亲
它们飞来飞去，在活着的
真相上跳跃着生命的音符
它们忙碌着，忙碌着
把衔来的粮食和未来的希望
用翅膀遮掩着安放在别人房檐下的巢中
轻轻地，悄悄地
……再过一些时日
在这个塞北之地，相信
大雪就会如期而至
到那个时候，它们就会待在自己的家里
把眼睛合上，让寒冷的冬天
挂在屋外的枝头
秋天的风轻拂着你
十几年前的秋风，在我的睡眠里
幻觉一样没完没了吹拂着
这天我们探望了我们新婚时的旧房子
但灰尘已在那里诞生并生长
有一种蚊子企图叫出小鸟的鸣叫
但是你却听不见;而我的
小小悲伤已栖息在黑色树枝上
——一只小鸟没有空缺的阴影上
我携带着你又去耕地收割我们的庄稼
我们在耕地旁边的小树林歇息的时候
秋风来了——我认出了它
它依然如故，还是十几年前我们遇到的
老样子。秋风窜进我的眼睛
又倾泻，变得轻软，最后吻了你的脸
这些或许并没有被你察觉和得到惊喜
但秋风终会让我们变老而它依然年轻
它是时间叼在嘴里的哨子
我们长眠的时候，再也不会被吵醒
或许，那时我会睁着眼睛看你
在梦里割着荒草
我把白昼割掉的草
又在夜晚重新割了一遍
一把钥匙掉在
梦里。我忘记现实中的哪扇门
需要它开启
云的碎片，在夜间疯狂尖叫
父亲戴着草帽和灰尘
坐在那儿磨镰刀
我没有俯身四处寻找我的钥匙
我顺从了镰刀的意图只顾着割草
但从未想过为什么要割掉
那么多的荒草。父亲走了
镰刀和磨刀石也倏忽不见了
似有脚步声，像最远处
低沉的门铃响起
在这些秋风吹送的日子
朋友们，在这些秋风吹送的日子
我并沒有远走他乡
也无深山可隐。而是
我被孤独囚禁，思维在迷茫的旷野
迷失了方向
并趁夜凉似水，我也替上帝
问罪于我自己，不知多少次了
而每一次的认罪口供
都结着冰凌，那是
多么陌生的泪水啊
朋友们，我原本不想再提笔书写
任何事物，我深知
笔，既可超生，也可杀生
我也不敢再把父亲写在诗里面了
因为昨天我把他惹哭了
一个老父亲对一个中年的儿子
竟流出了孩子们那样委屈的泪水
朋友们，我一切安好
天气一天比一天凉
在大风吹送田野的时候
我在替上帝问罪于我自己
我也用我的一只手
安抚过另一只肮脏的手
如果你不闪光你就是黑夜
我们把日子过得越来越糟糕
你驱车去某一个工厂上班，而在下雨天
我在屋子里会担心你的安全
阴雨连绵的天气，我一整天
都待在屋里翻书，但没有一行字句
让我记住，并感到惊讶，或被
震撼得不知怎样才好，譬如
独自在客厅走来走去，猛吸着烟卷
但这些对我们的生活毫无用处
天色入暮，雨却小了
你把车停在楼下，雨刮器
在匀速地指挥着雨水的节奏
车灯打在积水的地面
从楼上看到这一切，我忽然想到了
一句话：如果你不闪光你就是黑夜
这是你曾对我的警告
作品 2022年7期
最新评论