事实

　　听不到虎狼之声

　　鹰隼挖掘深渊

　　天空被雨水反复擦洗

　　颜色也令人着急

　　山丘，树阵，流水

　　许多麻雀，小民一样

　　在生活的低空飞

　　狗戴着银项圈

　　像那么回事

　　成功逃离的布谷鸟

　　有一阵没一阵地叫

　　囚徒走到自由之地

　　主人一样进食

　　贼一样钻进灌木堆

　　在枝头，在落叶里

　　他是凤凰;也是鸡

　　无从把握

　　此刻，她要去把话默默说给菩萨

　　焚香，念经，磕等身长头

　　不去伤及草木和蚂蚁

　　每一天对任何人微笑

　　这一天表情肃穆

　　起风了，一片风中的落叶

　　向着不可预知的方向飄零

　　灯火一般熄灭，流水一样消逝无痕

　　迎风落泪的是我无从把握的怀念

　　像辽阔的大山藏着一只悲伤的布谷鸟

　　我对黑色抱有敬意

　　白天与黑夜平均分配给万物

　　忙累坏了的奶奶，她的昼与夜在倾斜

　　青烟筑成的小木屋里

　　被熏干熏黑的奶奶穿着自制布衫

　　像一盏走动的微灯

　　天还不够黑，她迎着远来的我

　　笑着露出几颗残缺的白牙

　　我对黑色抱有敬意，在人世的灰烬里

　　发亮的事物是奶奶的白牙，嚼着生活的黑暗

　　在生活的空缺里万物沉寂

　　把粥放下锅时天还没有透亮

　　日出之前还有很多事情要做

　　奶奶佝偻着身躯，挑水，浇菜

　　拿起锄头和簸箕，捡拾散落的猪牛粪蛋

　　送进缺肥少药的田地

　　田地多么褴褛，像穷苦人身上落满补丁的衣裳

　　迟来的光线或凉或暖

　　布谷鸟，牛群，杂货郎一一跑过

　　袒露的山岗也走进自己的血脉

　　万物沉静，在她直起身

　　用最后的力气遥望远山的一瞬间

　　油茶树

　　风中的油茶树

　　守着寂寞与冰雪

　　纸离火近在咫尺

　　停顿与出发是死与活

　　冬月开出白雪

　　霜降时献出果实

　　人间的烟火泥土里飘出

　　奶奶伺候它，寂寂无名

　　让她亲近，欢喜，没有胆怯

　　我看见奶奶越来越小

　　小成油茶树上黝黑的果实

　　消逝

　　这一趟南下的绿皮火车

　　和21年前那趟并无不同

　　穿过老区旧屋、深山鹧鸪

　　张九龄的五岭

　　车轮演奏的咔嚓咔嚓

　　如一段一段人生之间

　　喊出的欢喜或迷茫

　　偶尔急刹带着生活的顿挫

　　决然刀光曾毫不犹豫

　　在猝不及防中砍入

　　连刀疤也不愿留下

　　所幸眼前和天边

　　微灯与星火从未熄灭

　　时间继续，一切继续

　　火车在某个站台留驻

　　是为了和一些人告别

　　和一些更陌生的人相会

　　——21年后的这趟火车

　　恍若当年。它们之间

　　只隔着

　　我已经消逝的青春

　　作品 2022年7期