大梦

　　夜已经很深了，只有火焰还在北风中燃烧

　　只有烤土豆的香味还在暗中养育孩子和青草

　　从直入天穹的高山往下看，当清晨的第一缕光

　　照耀着见风就长的万物，你才知道大地上

　　这些摇曳的星辰竟有这般奥意与深情

　　北风中，土塬下的煨火过夜人睡得

　　竟是如此深沉，那刀刻般孤绝的脸仿佛在说

　　即使你把巨石从深渊般的山顶推下来

　　也不能让他有半分惊扰。因为在他身后

　　有古木参天的群山连绵起伏，可以让脚下

　　的这堆篝火一直燃到地老天荒。只要带上

　　斧头、凿子，在滚落的巨石上开出一道门

　　几扇窗子，再豢养一群牛羊

　　用炭火写下最初的图案和文字

　　一部巨著就会像闪电一样掀开暴雨如注的篇章

　　读书记

　　在旧书市场买回一堆书

　　有诗歌、小说、书画。还有一册民国的善本

　　旧书有更多起承转合，意味着更宽泛的联盟

　　这让我感到宽慰。有些偏执的藏书癖

　　早已在略显促狭的书房里堆积如山

　　作为七宗罪之一，对书的贪念

　　我承认自己无法克制，只能为之奴役

　　它们自买回来后，就丢在一旁

　　尚未成为我智识甚至经验的一部分

　　没有读过的书，就不能称作“我的”

　　顶多算是藏品。只有在精心研读并将之

　　融会贯通之后，它们才会成为智识的我

　　只有在某个时间被感知的午后，或者

　　细雨从窗口飘进来而你浑然不觉的时刻

　　正在读的书，才会成为经验的我

　　至于书的内容就没那么重要了，只要你

　　还依稀记得大概内容以及它散发的一种气息

　　就足够了。你就会在生命中的无数个节点

　　回忆起那本模糊的书并将自己的经历与之混淆

　　但一本久远的书肯定有亡者的气息

　　譬如那册民国善本。它的作者是一位无名道人

　　在读过后它将成为我的一部分

　　一个不断被消耗又不断增长的我——就像

　　我见过的山水，才饮下的这杯茶，在无穷的递减中

　　构成了新的我。反过来，我也将成为民国善本的

　　 一部分

　　也为它的亡者气息带去一些历久弥新的东西

　　幼发拉底河探源

　　多年以后，在这个清晨的细雨中

　　我看到一个少年正在地里掘水

　　像探寻秘藏的考古学家

　　小心翼翼地避开水线，用树棍或瓦片

　　不断扩大泉眼，让幽暗的水

　　畅通无阻地从地下，流出来——

　　在乡下，无数泉水环绕着群山

　　一阵春雷，就足以将它们从地底唤醒

　　失踪了整个冬天的溪流，一夜之间就会

　　回故地重游。那时我尚年少，足跡不过

　　遍及方圆十里，没见过书中所说的

　　长江与黄河。也完全不知道苍茫

　　是为何物。但仍以一颗浩瀚的童心

　　悉心养育了门前的那条小溪

　　一个少年的快乐如此简单，我只是单纯地

　　想从细小的泉眼中牵出一条大河

　　以至于那些天，一到夜里

　　我就会向上苍祈雨，次日醒来

　　跑过去看它。一种巨大的欢愉与满足

　　像春山鸟鸣，把整个岗位照得透亮

　　很多年后，我不知道，那股弱水

　　如今已涌向何处。却深信它不会

　　凭空消失，肯定还会在大地深处潜行

　　但愿它会流向干燥的中亚地带。这样

　　就会拥有一个好听的名字：幼发拉底河

　　这条河我也没见过。只是在世界地图上

　　看到那毛细血管般，细弱的一脉

　　长年的战火，也从未使它中断

　　暗火

　　在霜雪来临之前，父亲会带着我

　　把果园里的枯枝败叶

　　聚成一堆，再用土压实，点上火

　　就会有一缕缕青烟从灰堆

　　源源不断地冒出来。秋风把它们吹散

　　整个山谷都能闻到那稀薄但持久的香味

　　当溪水带着它们流遍大地，人世间

　　也将遍布那落日之光一样的焚香

　　这种暗火，几天几夜都不会熄灭

　　而剩下的灰烬，又将在第二年秋天

　　产生更多的枝叶，尽管有一些转变成

　　供养人世的果实。还是有落叶从空中

　　源源不断地掉下来，像不灭的轮回

　　如果你不停地往火堆加柴。它甚至可以

　　一直燃到地老天荒。即使末日来临

　　经历过漫长的寒武纪、白垩纪……

　　这团火，就将成为人类文明进程中

　　比盗采自天庭更为恒定的

　　第一粒火种

　　桔灯

　　秋收过后，总有一些果子

　　被遗忘在枝头。等着孩子们

　　去采摘。橘树在秋天依然枝叶繁茂

　　如果橘子尚青，就不太容易发现

　　一片橘园，总会有几颗青涩的

　　果子藏身在这片浩瀚的叶子下

　　要在寒霜的催促之下才会成熟

　　变得光明而又温暖，像一团火焰静静燃烧

　　等待着一双采摘的手，给予彼此

　　最为甜蜜的慰藉。留到最后的才是

　　最甘甜的，当然要献给长者。那个时候的

　　橘皮也不会太过苦涩，甚至还有一丝回甘

　　我曾按课本上所说用它做过一个

　　小小的橘灯，把它放在神龛前

　　看着它那柔弱而又谦卑的光

　　照在爷爷奶奶因长年烟熏火燎

　　而略带愁容的脸上，成为祭祀之光

　　几枚松果

　　那是一种只有在山野才能保全性命的果子

　　如今的大地上殊少浮屠，所以我们不叫它松塔

　　南方的松树不结果子，成片松林只能聚成

　　一座空山。在山里，蓬松的落叶为松果

　　保存了完整的形体。踩在蓬松的叶子上

　　顿时感到身体轻盈。一种不曾被破坏的

　　完整的宁静，随着几缕光在双足间搅动

　　几日晴朗，在春风的反复吹拂之下

　　薄雾悉数散去，松果已经干透。你能想象

　　松果落在地上的几个瞬间：它们如松鼠般

　　跳跃、降落、翻滚。然后安静地端坐在那里

　　等着你任意挑选。没被拣走的，仍将在

　　融雪般的光阴里，安静端坐

　　你惊异于地上有那么多松果等你拣拾

　　那古朴的装束和后现代形制几乎可以混淆时间

　　同时，你也为自己的贪婪感到羞愧

　　带走的几枚松果被随意摆放在书柜上

　　和一众排列整齐的古籍前

　　怎么看都像牧溪笔下的“六柿图”

　　作品 2022年7期