推荐语：黄碧群（湛江科技学院）
《货车》以晓畅淡定、略带戏谑的语调讲述一个成长故事，结构精心设计，明暗双线并进：一是“我”的高中生活，打游戏、泡吧，看似玩世不恭，实则蕴含深沉；二是“我”的原生家庭故事，父母感情淡漠，几年前哥哥被一辆大货车辗毙，这一意外事故使整个家庭笼罩在厚重阴霾中。“谁会在乎这个像一个模子里印出来的群体里，有一个失去了孩子的母亲呢？”个体遭遇对于社会来说，连个水花都不会冒一下，但对于家庭来说却是巨大的灾难。
作为家庭幸存的孩子，“我”一再被濒临崩溃的母亲诘问为什么还活着？“我是作为我哥的影子活着。”这样的标准答案如一个带泪的锐角，紧紧地顶着主人公的咽喉。体现了生命内在与家庭因素的冲突与碎裂，而这种被“辛辣和冰涩浸透的生活”又是如何影响一个少女的成长及其生命价值认知。
通篇于平静叙述中潜藏汹涌暗流，小说结尾如约而至的雨与开头天气预报呼应，使故事形成一个回旋的时空，独特而巧妙。文中“货车”无疑是一个隐喻。人生永远不是轻装上阵，承载着太多东西，这些承载与我们的生命处于紧张、明暗、角力的双向关系。它既寓示一种外来的不可抗力，又喻指人经历着挫败又将怎样负重前行。
小说犹如一块精致的生活切片，让读者看到各种流行元素与家庭关爱的缺失情状下，网生代成长背后的价值体系和自我内在核心。述说的仍是人的孤独，对爱的渴求，以及对生命意义的重新确认。《货车》带给我们进一步的深思是，无论哪个时代，对于成长中的孩子，爱永远是不可或缺的生命之光。
天气预报说，凌晨一点到两点的时间段有中雨，气温26度左右，所以现在才会这么热。
我看着手机里的气象网，一本正经地对同桌说。同桌的外号猪哥，前几天的体检数据是80千克，165厘米。走起路来像一颗蹦跶的橄榄球。
“姐，你说这还不如行行好，把你的小风扇借我一下，这教室真的又闷又热，我都快学不下去了。”
说这话的时候他又扯了一叠纸巾，小眼睛难受地眯着，胡乱擦着从油光发亮的胖脸上流出的汗。
“呸，说得好像你多爱学习似的，爱学习你怎么不坐到前两排去啊，你看看，教室吵成这样，他们也热，不一样在专心写作业吗。”
胖子不说话了，因为他王者的排位开了。
“啧。真学习不到三秒钟。”我在他肥软的手臂上拧了一下，也打开了王者荣耀。
从我的初中到高中，好像所有的教室都这么泾渭分明，前排的都是认真学习的好学生，后排都是混日子的。只是，高中的情况似乎更糟，因为这是市里最不入流的高中。
晚自习从来都是闹哄哄的，除了前排寥寥的几枚火种外，其他人不是在打游戏就是在闲聊，追剧，有时候男生还会打架，躲进窗帘里扭成一团。坐在我后边的几人在玩炸金花，用瓜子作筹码。我原想叫后桌带我打游戏的，不过他今晚牌运不错，面前已经堆了一大堆的瓜子，我就不耽误他发财了。
这间闷热的教室里塞着六十多人，没有空调，几支沾满了灰尘的大叶扇吱吱歪歪地扭动着，不时落下几缕凝成条的灰尘。我歪着身子蜷缩在墙角，手指正专注地在屏幕上操作，开了大的小乔正在往人堆里冲，突然间屏幕上弹出了一条微信，一不小心点进了对话框，退出了王者荣耀。
我坐直了起来，爆了句粗口。
连忙切回游戏界面，却发现屏幕已经变成灰了。
叹了口气，一下子就没了兴致。看看那条微信，是排骨的。
“出来喝酒不？”
“在哪？”我咬着奶茶的吸管，只剩一点了，剩下的全是椰果粒。我口渴得要命，站起身伸手拿过前座的可乐，他也在打游戏，戴着耳麦带妹妹吃鸡。
排骨发了个定位给我，我喝了口可乐，仔细看了看位置，睁大了眼睛，“怎么到那了？”
“强哥昨晚欧洲杯赌球发大财了，今天他请客。”
“哦，那等我，我打辆车去，一会叫强哥报销。”可乐是冰的，铝罐的瓶身上湿漉漉的，这样闷热的晚上，最适合的就是冰可乐加凉烟。
我起身，拍了拍胖子的肩膀，他站了起来到走廊上，手里还专注着操作，“我先走了啊。”
胖子过了好一会儿才反应过来，在我背后喊道，“那什么，明天给我带包芙蓉王。”
我们的高中可以说是这座城市里吊车尾的高中，封闭式的管理，原则上所有人都要住宿，除了星期五回家外，不能随便进出校门。
学校附近是一片看起来很荒凉的工业区，疏落宽敞的街道，白天来往时都不见什么人影的。小吃店，台球桌，网吧，超市，二十四小时便利店得到两条街外的工业区入口处才有。学校的墙很高，除了白天也闲着没事翻墙出去上网的体育生外，其他人很少会翻墙出学校。
似乎很顺理成章的，这些块头很大的体育生垄断了学校的地下烟草生意，比外边超市要溢价四五块。曾经也有人想插手，据说被十几个体育生堵在宿舍里打了一顿。
我用软件叫了一辆网约车。从五楼到一楼，楼梯上坐着好几对忘我的情侣。
还有一个是我的前男友。从他身边经过时，我吹了声口哨，顺便在他的蓝白色鞋上踩了一脚。
他是个体育生，我们的认识很简单，我室友说他“体力好”，然后我加了他的微信，仅此而已。
相处一个月后，他给我的分手理由是：你的头发太短了，不像女生。
在停车场的围墙上，有两条被掰弯了的栏杆，是平时拿外卖的地方。我很轻易地从这条缝隙里钻了出去，约好的车已经等在了校门口。
我之所以吃惊，是因为酒吧就在我父亲的五金店附近，一条马路的距离。
自从我记事起，我父亲一直守着他的五金店，到了深夜才回家。脱了鞋袜窝在沙发里看电视，抽烟，偶尔和我妈吵架。
父亲对我和哥哥的期望很高，他一直都想我哥哥能考上一所好的大学，当个公务员或者老师，能有稳定的工作。
每次我和哥哥跟他要生活费的时候，他都慢吞吞地嘱咐我们要好好学习，“现在五金店的生意不好做了，施工队的单都交给他们自己的亲戚，我们平时只能靠散卖，根本赚不了几个钱。”
虽然当时哥哥上的是一所不入流的高中，老城区户口的分数线只要三百多分。
我们都开玩笑说，“中考的时候用脚在答题卡上踩几下，就能考上。”
在四年前的一个深夜，我的哥哥被一辆疾驰而过的大货车撞倒。司机是酒驾，哥哥再也起不来。四年间有很多东西都在日新月异地变化着，潮玩，歌单，网红，我喜欢的明星，这座小城市新建了一座大型商场，哥哥喜欢的电竞战队在一段时间的低谷后，春季赛爆种夺冠。
当时体育班那些无法无天的男生直接在教室投屏看比赛直播，喊得整栋楼都在作响，最后把保安都招来了，以为他们是在打架。
父亲也变得更加沉默寡言了。哥哥去世三年后，我进了哥哥曾经就读的高中，父亲在我穿上这身和哥哥一样的校服时，多看了我几眼，什么话都没说。
母亲在哥哥去世后，歇斯底里地扯着我的衣领，诘问我为什么还活着。
我只是安静地看着母亲，在被衣服勒得快喘不过气的时候，断断续续地说，“我是作为我哥的影子活着。”
这是个标准答案。
母亲愣了一下，细细地端详着我，然后喜笑颜开地松了手，“对，你哥哥还活着。”
这样的日常在我初中的时候经常性地上演，像是在排练什么话剧一样。如果我妈的菜不变得那么咸，米饭不变得经常夹生的话，我想，我能演得更像一点。
某天早晨，我醒来发现母亲拿着把剪刀坐在床边，浑黄色的鱼珠眼睛里胀满血丝，神情痴痴地看着我，而我的脖子和脸上痒痒的，我摸了一下，全都是头发。起身时感觉头上轻了好多，而枕边，床边，地板上散落了很多的头发。
我去理发店，把一头碎发修成了男式的短发，哥哥曾经的发型。理发师皱着眉头问我是谁把我的头发剪成这样的，我说是我哥哥剪的。
理发师说你哥哥是在发疯。
确实没错。哥哥去世后，母亲就疯了。可是谁会在乎呢？
我哥哥不在乎，因为他已经死了，我的父亲不在乎，因为他一天到晚都不在家。其他人也不在乎，因为每天早晨我家那个老旧的小区楼下，随处可见和我妈一样的家庭主妇：常年款式相似的睡裤或运动服，脸庞憔悴蜡黄，身材变形，染着红色或黄色的短发，连手里提的菜都是可怕的相似。
谁会在乎这个像一个模子里印出来的群体里，有一个失去了孩子的母亲呢？
酒吧的单层面积不算很大。中央还留着一块乐队表演的场地，今晚的演出还没开始，昏幽的灯光下，只有空空的架子鼓和几个黑色的乐谱架，马蹄形的散座大厅坐满了人。
我喜欢被骰子声和喧哗声包围的环境，或许不尽是喜欢，只是它们早已同香烟的辛辣和啤酒的冰涩浸透了我的生活。
我在角落找到排骨他们。排骨是我从初中到高中的同学，人长得很瘦，一米八几的身高，体重才不到一百一，我觉得他可能更适合“筷子”。
另外几个男生都是高二的体育生，他们和排骨能玩到一起，纯粹是因为排骨他的堂哥在经营一家小超市，有渠道能拿到大批廉价的假烟，然后，体育生再以高价在学校售卖。
同桌猪哥在私底下抱怨说，他们卖得贵就算了，还全都是假烟。所以如果我晚上有到学校外的话，他都会托我帮他带包烟。虽然在外边买的也不一定是真的。
今晚除了我，还有两个女生，一个是菲菲，高二的学姐，还有一个看起来很乖的女生，叫冰冰，是菲菲的表妹，还是第一次见。
他们叫了些烧烤，鸡米花，鱿鱼干，还叫了两瓶威士忌，说是兑绿茶口感贼好。确实挺好的，绿茶饮料的清甜中和了高度酒的烈味，加了冰块以后，凉凉的，甜甜的，像是在喝饮料。
这是他们拿来在酒吧骗小女生的惯用伎俩。兑过了的威士忌没有什么酒味，很容易忽视了它其实是高度酒。不知不觉就喝上了头。
无论是什么样的酒吧，厕所从来都不会干净的。空气中散发着难闻的酸味和酒味，夹杂着各种香水味，我小心翼翼地推开门，果然门后摊着一大团糊状的呕吐物。
强哥玩了十几轮骰子，就带着喝懵的小冰走了，说是结好了账，让我们继续玩。
从酒吧里出来，已经过了学校宿舍的宵禁。我跟着排骨去了他家，排骨的父母都是在外边做生意的，家里常年没人。他在一所私立高中上学，说是明年会出国去读预科。
事后我有点失眠，躺在床上翻来覆去睡不着。半夜到浴室洗了个澡。找不到吹风机也无所谓。简单用面巾纸擦了擦，简短的头发差不多干了。
天气预报很准，凌晨一点多，外边果然下了雨。淅淅沥沥的小雨掉落在小区的海枣树叶上，噼里啪啦的脆响。
我坐在飘窗的窗台上，抽着排骨的烟，安静地看了一会外边路灯下飘洒的雨丝。从床头柜拿到手机，打开王者荣耀打游戏到五点多。没有叫排骨起床，穿好鞋子到小区外边，在二十四小时便利店买了包芙蓉王，找到了辆共享单车骑回学校。
睡眠不足的人早上精神反而是亢奋的。一种病态的亢奋。沥青路面上湿漉漉的，路上没有什么车辆，一个人孤零零地骑着共享单车。
如果这时有一辆集装箱里压沉货物的大货车，如果那个长期作息颠倒的司机喝了酒，如果我骑车的时候突然手把歪了一下。
我是不是就可以如了我母亲的愿。
“你哥哥死了，为什么你还活着？”
像是所有的过往抓着我的心脏往下拽，沉沉的甸甸的，有时候恍惚，过长时间地凝视她那张近乎扭曲的面容。凝视地越久，情绪越发汹涌，直推着我的心往外跳。
恍惚间我好像听到了大货车的鸣笛，尖锐的，刺耳的，像是一只蛰伏的猛兽扑到你面前发出的嘶吼。
天旋地转中，眼前冒着闪烁的金光。在这一刹那里，我突然想起小时候和哥哥周末到父亲的五金店里玩。哥哥趁父亲不注意，偷拿了店里的小货车钥匙，带着我爬上驾驶座，钥匙插在钥匙孔里，哥哥试图启动，却怎么也点不着。我脱了球鞋，翘着腿光着脚架在驾驶台上，轻轻哼着许嵩的歌，透过车前窗玻璃，看着上方一角的水洗蓝天。
身子狠狠砸中地面的时候，有什么东西从我的喉咙里咳了出来，我躺在地上，才发现今天早晨雨后的天幕，其实也如天蓝色的海水般清澈。
作品 2022年5期
最新评论