暮立

　　她写过很多个黄昏——

　　奋力举起又坠落的命运，在黄昏里

　　反復折叠又展开

　　暮色下沉的台阶上

　　鸟雀歌唱，有人听着幸福

　　有人听着悲伤

　　有那么一段时间

　　灵魂蜷在空瓶子里，被晚钟击打

　　黄昏与黄昏没有区别

　　未来与未来

　　拴于同一根充满裂缝的骨头上

　　如今，万物隐于无形

　　上坡又下坡，悼辞与颂唱

　　在灰烬里燃起星火

　　她站在台阶上，成为

　　黄昏的一部分

　　黄昏里被风吹起的那部分

　　致

　　在十月

　　在山毛榉随风摇晃的夜晚

　　我想起你

　　想起那个夜晚

　　人们疲惫地走下渡轮，离开陌生岛屿

　　凉风阵阵，众声喧哗

　　只有我为一枚硕大的月亮哭泣，只有你

　　听见了我的哭泣

　　无数个十月

　　随着火车咔嗒咔嗒地到来又远去

　　在小镇站台，只有你

　　手拿橘子

　　只有你挥着双手像稻草人被风吹动

　　有时，生活一地鸡毛

　　甚至命运的缝隙里也罩满蛛网

　　只有你，与我相遇于梦想的微光中

　　惊讶，犹疑

　　像一个盲人，突然看见

　　镜子里的自己

　　秋风中

　　清早，我站在台阶上

　　目送孩子进校门

　　秋风中

　　她的衣衫和头发向右，向左，向后

　　而硕大书包让加速度的身影

　　始终笔直

　　记得多年前，也是这样的早晨

　　也是在一阵阵的秋风中

　　红领巾像一团火苗

　　跟着她奔跑

　　她裸露在外的小手臂，让我不由得

　　抱紧自己

　　转身走下台阶时，天空

　　正处于蒙亮之间

　　鸟群尚未由北而来，搅响云层

　　草木上，寒露潮湿

　　那棵我曾经无数次避雨遮阳的大树下

　　蚂蚁蜿蜒而出，在为冬天的粮仓

　　排兵布阵

　　多少年前的今天

　　多少年后的今天，一切

　　似曾相识

　　如果

　　多年来

　　她一直在30路公交车上上下下

　　举着字迹歪扭的硬纸牌：

　　聋哑人需要您的帮助，感恩。

　　她腰间拴有敞口大布袋

　　有人往布袋投入纸币或硬币

　　也有人视而不见。每次

　　我都会充满羞愧地放入10元钱

　　似乎我的健全

　　占用了属于她的那部分

　　对于残缺的感恩

　　或许可以就这样成为命运的救赎

　　隐秘，又美好

　　如果那个下午后

　　我没有走进一条陌生的小巷

　　没有看到她

　　正开怀地打电话

　　隐喻

　　对面十二楼

　　一个身穿蓝色衣服头戴红色棒球帽的装修工人

　　——门禁的暂时拥有者

　　正用铁锤，钢钎，瓦刀

　　一寸寸地摧毁一面阳台

　　尘埃漫天，挥舞的身影越来越模糊

　　终于，断裂的钢筋和砖土

　　堆成了一堵新墙

　　一点点遮住铁锤，钢钎，瓦刀

　　以及模糊的影子

　　只有红色帽子，时不时晃动

　　像大海里的浮标

　　生活里没有那么多隐喻

　　除非尘埃如大海淹没所有只剩红色浮标

　　除非，门禁的真正拥有者

　　合上了落地玻璃窗模糊的影子却一直在晃动

　　婚戒

　　她一直不要

　　所以她不曾有过这些恐惧——

　　磨损的，丢失的，脱落的

　　二十年的婚姻生活里

　　她的左手无名指

　　不曾有紧箍的深痕

　　金属突然撞击命运的尖锐或钝痛

　　她从不曾有

　　作品 2022年4期