安石榴

　　我和丈夫在下铺，上铺两个男人——我都没看清楚长什么模样呢，他们就爬上去了，再没下来，不知道睡觉还是玩手机。中铺一位假脸姑娘，腰真的细，挺爱说话，一边笑一边说，一个人就足够热闹。她有时候坐在我丈夫铺上说，有时候坐在边座上说，不管移动到哪里，她都面向着我。她说，我听。但我没怎么记得，随听随忘。我不是故意的，不见得她说话就那么无聊，我也不是个刻薄的人儿，说不清楚怎么回事，反正我没怎么听，就摆着一张慈祥脸吧。我丈夫听着呢，听得笑呵呵的，还能回聊几句，姑娘接着话再聊回去。可她还是把她那张大概率做了几个项目的脸对着我说，仿佛我丈夫的话从我这里周转一下才抵达她那里，因此，回复也要从我这里周转似的。这倒挺有意思的，那就聊呗。

　　另一位中铺是个三十岁出头的小伙子，有一段时间小伙子和姑娘一边一个坐在边座上，看起来像一对儿。结果我一问，两人仿佛都吃了一惊，姑娘还表情夸张地立马否认了。

　　小伙子从售卖车上拿下来两听啤酒、两瓶红星二锅头，放在小桌子上。他没有喝啤酒，直接把两瓶牛栏山干掉了。喝完上中铺，半道咕咚一声整个人掉地上了。我们本想去搀扶，人家自己爬起来，再上。并没有多么笨拙、艰难，他上去了。到底年轻啊。

　　这些事儿大概都发生在十四点之前（这趟车十二点出发），之后整个隔间六个铺位都消停了。我开始没睡着，琢磨着这孩子为什么喝那些酒，运气坏的话能摔死。免不了瞎猜一气：失恋了？事业遇到麻烦了？单纯热爱烈性白酒？这小伙子有一双清澈的大眼睛，刚才他吃惊的时候，眼睛睁得更大，都见到那干净的白沙底了。成年男人了，还会有这种神情？他看起来不大像到处可见的那种小伙子，那种时刻盯着手机，离开手机时就木然脸的小伙子，這个很明显。可我也不知道除此之外还有什么不同，素不相识，旅途中的人啊。

　　等我醒来的时候，已经傍晚了，灯全亮了。我简单看了看，只有上铺一个空着，被子角耷拉下一截，其他人还在睡着或者躺着。又见边座上坐着一个中年男人，没什么辨识度，脑袋挺大的。我猜那个上铺的空位必定是他的了。这个人不说话，虽然他的脸一直朝向车厢内，而不是看着窗外，但我看他没有说话的欲望，甚至是拒绝的。我倒觉得这挺好。不过我猜我丈夫可能很不适应，他那么爱聊天，我还猜他都试过了，没得回应吧。那姑娘虽然没从铺上下来，却偶尔有吃空的食品包装袋飘落，花花绿绿的，我丈夫给捡起来放到茶盘里了。后来餐车来了，从上铺下来一个瘦筋筋的小伙子，木着脸，倒是不拒绝聊天。他和那个坚决不说话的大脑袋上铺，一人要了一盒盒饭，他一边吃，一边呜呜咽咽和我丈夫聊了一程，吃完饭就拿起手机，立刻没声儿了。后来可能去上了个厕所，回来就爬上上铺。大脑袋吃完一直呆坐着，这时候仿佛被提醒，也爬上去了。我丈夫正喝得兴头头的，通红着脸，小口抿着，他有一堆下酒菜，他说喝酒得像我这样，他指指自己，得意扬扬的。我看看中铺，小伙子睡得可能啥都不知道了，毕竟两瓶红星二锅头啊。他的两听拉罐啤酒还整整齐齐地摆在小桌子上，看来喝不上了。

　　这趟火车从北京出发要过二十一个小时到达终点牡丹江，在铁轨上穿越整个黑夜。单这一个，就让人喜欢。我喜欢坐这趟火车，还有一个理由是因为它像摇篮。我在某个时段睁开眼睛看到灯光通明，又睁开一次，只有边座下面的夜灯亮着了。后来我起来去厕所，上铺的大脑袋坐在边座上。我不知道几点了，边座只有他一个人坐着，发呆。倒并不是所有人都睡了，我走过的铺位，有好几处亮着手机幽蓝的光，但只有他一人坐着。还有一次我恍惚醒了一下，大脑袋的轮廓依稀在边座那儿，还看到一个身影在往铺上爬，我脑子一闪，想，喝醉的小伙子终是醒过来了。随后我彻底沉入凌晨的深睡。

　　早晨起来，已经过了哈尔滨。观察了一下，那个大脑袋不在上铺上了，行李架上也有一个挺大的空位，看来他夜半下车了。那三个年轻人都还赖在铺上，我不确定醒着还是睡着。我看到小桌子上的两听啤酒拉罐打开了，也空了。这可太好笑了，就指着它们跟丈夫说，你瞧，这小伙子半夜起来给喝了。

　　从中铺上传来个声音，他说，我没喝，是上铺那个人喝的。

　　什么？这回我真的笑起来了，脑子里立马闪出夜半那朦胧一幕。确认似的，我还是追问了一句，那个下车的人喝的吗？小伙子说，是。

　　过了一会儿，小伙子从中铺下来，我看他完全恢复了，非常灵敏，一步就下来了。那不仅仅是酒劲儿消解，精神也非常棒，清清爽爽的样子。

　　我说，你送给他的？

　　小伙子说，没有，我从厕所回来就看见他在喝着了。

　　然后呢？我问。

　　小伙子的大眼睛平静清澈，笑盈盈的，看得出来他没有一丝丝被冒犯到。然后我就爬上上铺接着睡了，他说。

　　责编：周三顾

　　作品 2022年4期