推荐语：曾静涵（北京师范大学）
《白夜歌》是一篇很有趣的小说。虽然在写作技术和情节安排上尚显稚嫩，但行文创新，有意尝试“元叙事”的創作方法，鼓励读者参与到文本中。茫茫白夜，飒飒悲风，在一个如罗网般的城市里，究竟何为虚构？何为真实？小说并没有为我们提供任何答案，而是给出了现实中的无限可能。“我”在文本中时而是一个亲历的叙事者，时而是一个有意保持距离的旁观者，时而又成为了一个被叙述的对象。随着“我”的叙事角色的变化，整个故事也如万花筒一般，不断产生剧变。因此，就像作者在文中所说的，常青市就如同一个雪国中的“暗店街”：所有的线索都回环交织，最终又指向叙事的原点。纯粹的线性叙事被消解掉了，余下的，更多的是一种语言游戏。小说的语言颇具特色。很多诗意的描写与意识流表达融合在一起，饶有新意。值得一提的是，小说致敬了很多经典的文学作品：开篇的环境描写与心理描写让我们想起别雷的《彼得堡》，而第四小节中的氛围又反讽地向萨特的《密室》致敬。总体来看，小说在内容方面虽有待打磨，但是，在形式方面的创新和尝试值得肯定。
一、一个幽灵与他的感官集合
一个幽灵，一个感官主义的幽灵，走在常青市的大街上。冬日低矮的光晕，街旁挺立的桦树，和他共舞于这白夜茫茫。
三十余年的生活，让他除感觉器官以外的部分都逐渐迟钝、木讷。所以，当这个幽灵走在街上时，我们不必纠结他的名字、工作与来历，他只是一系列感官的集合。正因如此，以下古怪、荒谬的叙述方式都应该被原谅。毕竟对于纯粹的感官体验，我们不宜苛求过多。
病入膏肓的太阳升起来了，怏怏地爬到半空。晶状体意识到。视网膜意识到。视觉神经也意识到。熹微的光线钻进颅内，在脑回里不断反射。于是他判断，这是个冬季的上午。雪的淡黄，建筑的灰，日光的惨白，全部在眼镜片上被渲染、糅合。街上的行人逐渐消失，只剩点点光斑，重重幽影，或者说：黑色枝头的片片落英。湿冷的团雾在无规则地运动着。野马也，尘埃也。没有边界，也没有轮廓。虚假的白银世界里，常青市正化为乌有。
早高峰。车流里的汽笛怒吼、呜咽。一条凝滞又暗藏波涛的冰河。耳蜗里随之刮起带冰碴的旋风，其中夹杂着：嗡鸣，讪笑，霜哭雪嚎。然而不知怎么，慢慢地，冰融雪消，波声渐小。听觉神经追踪那风暴时，它最终来到一片喧哗着的雪漠。所有躁动的音符都沸腾着，高高把自己抛起，然后沉沉坠入虚无。他什么都听到了，可并不能理解听到的是些什么。
今天的风很甜，是那种静脉血管与毛细血管里才有的腥甜。鼻黏膜传回一阵悸动，与冷空气拥吻时，它体会到某种受虐的狂欢。这狂悦逆流而上，直捣黄龙，让木讷的脑仁也为之一振。电路里不知哪个原件被激活了。它和他都很快乐，一种未经哲学审视的快乐。在这快乐的电击之下，他不由自主地加快了步伐，身上的每个毛孔、每个神经元都兴奋不已，发出声嘶力竭的呼喊。
冰河前的十字渡口，他的感官暂时选择团结。“过河去。”意志如此指挥。于是他依靠生活的惯性，无视信号灯和汽笛声，再次朝那座遥遥耸立的高塔走去。没错，一座高塔，里面锁着他的睡美人、他的洛丽塔、他的少司命、他的阴丽华……
他不敢再想下去了。理智的灭火器监控到他处于一种危险的迷狂之中。人们大都知道，欲望会引火烧身。而他们不知道的是，高纯度的幻想加上乙醇味的血液，能让人直接自焚。他，这个走在常青市大街上的幽灵，已经把自己烧着了。可如水的虚伪抑制着他，因此，并没有滚滚浓烟冒出。他仍像街上的其他黑影一样，嘴角唯有丝丝缕缕液化的白雾。脚，作为人体乌托邦的另一个行政部门，无心理会其他部门的内乱，继续执行中枢下达的指令。它们坚定地朝那里走去，一步，一步，一步。
省医院向他走近了。美妙至极，它正裹挟着腹腔里的睡美人奔赴而来。他也将继续自己的日程安排，正如出门前和妻子解释的那样：“去中医院，看一个男同学。（他下意识地把重音落在“男”上）好些年没联系了。现在精神失常，天天睡不着，怪可怜的。”
在这三句话里，他连撒了四个谎。
二、古文学者的旅途及其人生几何学
李哲俊，D大学的中文系教授，正安稳地坐在网约车后座，从他的精神世界赶往现实世界，便如他那一股泡菜味儿的名字所揭示的那样：他是朝鲜族人。而由于他的研究领域，人们往往会不自觉地忘掉这点。
车在疯跑，郊外的景色如银翼般飞速掠过。窗上的霜如殷墟的甲骨般龟裂，揭示出冬日的神启。内壁的露珠则优哉游哉地滴落，雕琢着时间的纹理。李教授对这些都无动于衷。他缩进貂皮大衣，像只藏进毛绒拖鞋的耗子。脸上古典的线条，如隶书般笔直、分明。而皱纹的壕沟，又比秦代的石鼓刻文都深。两个鼻孔里交替着喷出呛人的学究气，曾使无数研究生胆战心惊。幸而司机并不懂什么“甲骨四堂”或是“五经无双”，所以，他仍专心地开他的车，未受这浓郁学术气息的影响。
接近六面体的封闭车厢给李教授以最大的安全感，就像他的办公室一样。当然，他对轿车的流线造型很是不满。依照他的人生几何学，直线是正义且正确的。它们笔直、方向确定，构成秩序。而所有曲线，都是这个世界的异端，它们暧昧、狡猾又不可预测，稍稍一弯，就是另一种可能，局面将随时失控。因此，他的生活信条就是擦除自己身边乃至社会的一切曲线。有时候，他希望整个世界都像常青市的火车站一样，棱角分明，庄严且了然。
诚如读者所见，我们的李教授是一个体面人。他有着可观的收入和值得尊敬的头衔，每次出门都不必挤公共交通。这种体面在城市生活中显得尤为重要，它让人成为社交游戏里的高贵玩家，获得种种实惠。
但体面的李教授却有着不体面的烦恼。和绝大多数“体面人”一样。那不体面的烦恼是他的隐痛，是他的逆鳞，毕竟他的女儿……嗯……甚至不愿多谈……她，呃……精神状态抱恙。
他忌讳说“疯”字。（谐音都不行）这恶毒的字眼从同事、亲戚的闲谈里钻进他耳朵时，曾一次次地蜇痛了他的心。作为古文字研究者，他深知有些字从造出来开始，就在尾巴上带有毒刺。那毒素流进动脉，会迅速淌遍全身，让他好不容易建立起来的心理壁垒如大厦崩倾。它不致命，但令人麻痹、浑身乏力，以至于手足无措。
其实，他和所有的父亲一样，偶尔严厉，偶尔溺爱。送女儿学古筝，学英语，去省重点中学，一切都按部就班，完美得像欧几里得的直线。（他甚至预见到女兒会在自己的安排下去海关工作）但大学三年级的时候，他的女儿忽而在计划的轨道上拐了一个弯（可怕的曲线！）……嗯，对……她退学了，因为身体……确切地说是精神方面，情况……很不好。曾经被发现过服毒……当然了，虚惊一场……他坚信其中有什么误会。现在，作为他数十年工作与社交的回报，她住进了省医院的高干病房。
高干病房，极好的。“我想住都住不上。”他常常这样对女儿说，仿佛很遗憾。
为了自己，他绝不愿堆着满脸假笑、博人怜悯似的求人。但为了他唯一的……呃，目前有点小……小小不适的女儿，他觉得这张老脸不算什么，真的不算什么。开口的时候他才意识到，自己过去五十余年的价值系统已经全面瘫痪。
现在，他正坐着早就预约好的网约车，从单位赶往医院。他坚信一切都会好起来的，会的，会的，会的。无数鸡汤式的鼓励已经挂在嘴边了。酝酿这些话时，他下意识地咽唾沫，口腔无由地刺痛，仿佛连它都难以承受这父爱的滚烫……
三、睡美人谈她的睡眠艺术
粗心的护士忘记拉窗帘了，房间被照得三面透亮。奶油色的壁纸溶溶欲滴，看着像是雪做的墙。睡美人就躺在雪原中央，艺术品似的被妥善照顾。
久久久久久的沉寂，直到她的眼皮被阳光挠得发痒。
她本该把头埋进被子，继续睡去。但不知怎么，梦里，她忽而一阵冰凉。那冷意游遍全身，酸心刺骨。她恍惚感觉到，自己是块春冰，见了光，就得化为没有轮廓的、银色的泥泞。沉下去不就好了吗？可湖底又反常地有十日并出。原本死寂、阴冷的湖水在沸腾，烤得她血流如注。听得到，她听得到，每条静脉、动脉乃至每条毛细血管的枝杈都在节奏分明地哭。白夜在燃烧。她无路可逃。脑子里的梦魇正纷纷越狱，带着昨日与明日的哀嚎。
于是她醒了，生理意义上。
她环顾温馨、整洁的病房，很恐惧，恐惧程度应该不亚于蝴蝶梦见庄周。一只小小的、自由的有翼昆虫，忽而变成了没毛的猴儿。猴儿是辛苦的。要写《齐物论》，要思考什么狗屁人生。可她就想飞，或者，也不妨变，但不要变成裸猿。她要变成土豆。什么都不考虑，就是活着，然后成熟，成熟以后滚进阴沟。变成米虫也行，躺着，白吃饭，和现在一样，但不会有人指责。（谁会指责米虫？它吃故它在。吃就是它的劳动）
无力感。她想去拉窗帘，然后继续践行自己的睡眠艺术，这样她就可以在庄周的世界里留下一具蝴蝶的躯壳，然后在蝴蝶的世界里变成庄周焦虑。但她终归没有动，原因再简单不过：懒。其实她也懒得活着。可自杀需要一定的行动力。她曾经试过的，大概在很久很久以前，结果就是现状：被关起来，用她爸的话说就是“祖宗似的供着”。当祖宗是惨的，尤其是当她爸的。
余光懒懒一瞥，落在床头的案台上。东西不少。护士的保温杯，她爸的《甲骨考辨》，还有精心准备的水果。杂物之中，还有本精装的《彼得堡》，应该是他的。
想到他，心里又是小小的波澜，夹杂着好奇与反感。她想不出什么理由，让他坚持隔三岔五地来看她。一坐就很久，又只在这儿忙自己的事。当然，绝大多数时候，她对他的存在都毫无察觉。白天是她的蝴蝶时间。
她不知道该怎么看待他，一个有着病态执着的朋友？或是一个知其不可而为之的追求者？无论哪种，都令人厌恶。如果说，睡眠是她的艺术，那么，厌恶就是她的美学。唯有在对他人、对世界乃至对自己的厌恶中，她才能相对客观地来认识周围的种种。可最近，连厌恶本身，她都已经逐渐开始厌恶了……
省医院提供安乐死和尸体冷冻服务吗？
四、我们的叙事线索中断了……
我们的叙事线索在此忽然中断了，毫无预兆。它像李渔笔下的风筝断线，脱手翻飞，也如阿波罗神弓上的银箭，射出后不见踪影，一去不回。没人能解释这是为什么，似乎也没人该为之负责。你可能会表示不满：作者呢？再差的小说起码也会有一个作者。那我只能遗憾地通知你，正如罗兰·巴特所言：“作者死了。”（当然，肉体上的他可能还活着）我不是作者，我是……很难说，大概算一个整理者，便是孔夫子说的那种“述而不作”。
我在他的电脑文档里发现了几个像是小说的片段。严谨地说，“像是”而已。它们有可能是某种虚构过多的纪实……鬼知道。总之，我把他那些毫无逻辑可言、词句也不连贯的文字改了一遍，加入了一点点的个人风格，然后整理成篇。他是谁？他去哪儿了？我是谁？我从哪得到这部电脑？这又是一个有趣的故事，可惜在这里，我无可奉告。
所以，把他和我都忘了吧。这里只有“我们”，一个边界朦胧的暧昧称呼。我喜欢它，就让我们把这个称呼用下去吧！（瞧，我们已经在用了）
让我们回到目前的困境：叙事线索中断了。这是无可奈何的，因为原文如此。但我们可以想象，睡美人、她的父亲，以及丧失整体性的幽灵在病房里戏剧性地会面，然后又发生了一系列故事。这非常合理，合乎三一律，合乎读者期待。很好，我们就该这么写！但这时，我们了不起的张檬教授的教诲又回荡在耳边：“真正的文学不在乎写什么，而在乎该怎么写。”哦，与声音同时浮现的，还有他那张玩世不恭与严肃兼具的脸。
因此我们又来到了“该怎么写”的窘境。这是我们的困境，但最后要由我来解决。没错，只能是我，而不是我们中的另外哪个。此处，请原谅我的个人主义以及不时的疯言疯语……因为我太爱这些文字了，爱到无所适从。我该怎么处理它们好呢？命运在暗示着，我的手肘突然碰到了桌上的《彼得堡》！
……
好吧，我承认我其实是故意的。为了这次“意外”，我已经排练了很久。可《彼得堡》里没有答案，其中只有一堆故作高深且混乱的意识流。我平生不善于故作高深，那就让我们的故事混乱起来吧！你可以持有异议，但这是我们的决定，由不得“你”……
五、密室里，人们无声地密谋着
如果护士读过萨特的《密室》的话，她就可以很好地概括眼下的情境：一间小小的密室里，三个地狱中的灵魂在互相渴慕、彼此折磨。就这些，没了。
可惜她没读过这本毒害心灵的书，所以，她只能老老实实地，用最直接、最缺乏概括性的语言来描述眼前发生的一切：
省医院的高干病房里，L0146号病人躺在床上休息。她早就醒了，但仍在装睡，装得非常不自然。而来探望她的两位家属，则对此视而不见。甚至，他们对彼此也装作视而不见。但眼神在半空中无意交锋时，我们可以知道，他们是认识的。
这是两个男人，一老一少。老的自称是病人的父亲，但动作毛手毛脚，削苹果时格外用力，倒像个粗心又热烈的情人。而那年轻的，则自称是病人的朋友，但眼神温存，态度得体，像是朵穿了裤子的云。或者说，他倒更像她的父亲。当然，从这些方面得来的观察，还远不足以否定他们的言论。因此，我们应该相信，那个老的是她的父亲，那个年轻的是她的朋友。
他们都是这间病房的常客。探望时，老的总拎着水果，年轻的则带一些玩偶或书。通常，他们会错峰出现。“人生不相见，动如参与商。”可反常的是，今天他们同时出现了，就像阳光出现在黑夜，变成一片白夜茫茫。科学上把这叫作极昼。它不是夜，因为有刺眼的光线让人无从安眠;它也不是白天，因为寒冷、枯寂的氛围仍主宰着一切。虚妄的光在地平线上绕行，一圈又一圈。
而睡美人坚持在床上装睡，不肯面对白昼，也不愿垂怜夜晚。态度之坚决，表情之冷淡，有如基督教史上记载的圣徒殉难。当然了，她的抗争只要保持闭眼就可以了。身旁的两个“异教徒”再可恶，也总归不敢用火烤她，逼她说话。
于是三个人沉默着，一个装睡，一个装作看书，一个装作削苹果。
苹果总会被削完，翻厌了的书也没什么可看，但他们仍勉强自己做下去。其实，老的完全可以站起来，斥责那个年轻的，问他和自己的宝贝闺女是什么关系？如果没什么非来不可的必要的话，以后就不必来了。或者，那个年轻人自己识趣，乖乖地起身，向着空气道声别（因为房间里不会有任何回应），然后体面地离开。然而，他们什么都没有做，固执地抓住自己的沉默，在半空中无声地肉搏。但这毫无意义，因为无论孰胜孰负，他们都是输家。睡美人不会在他们离开前醒来。这一点，是他们少有的共识……
我们无从推断他们彼此间的态度是怎样的，至少可以说，无法完全推断。首先，仅从行为，我们就很难揣测那个年轻人的动机。一个普通朋友，大概不会三番五次、不厌其烦地到病房来探望。但如果不是普通朋友，那他又算什么呢？爱人吗？追求者吗？他的热情似乎又不够。固然，他的眼里总有着一种无可挑剔的温柔，而那感觉，却更像是农场主望向他的奶牛。这实在令人不寒而栗。可若说他有什么歹意，似乎又很难拿出证据。他是那样的温和有礼，每次见护士都打招呼，从来也不打扰病人。如果有人把这样一个守规矩的体面人赶出病房，那简直是伤天害理！
而那老的呢，眼神却夹杂着肉眼可见的颓丧、愤怒以及其他种种古怪的情绪。他是爱女儿的。这并不奇怪，也不必怀疑。父亲不该爱女儿吗？然而这正如文学一样，写什么不重要，重要的是怎么写……（某教授的话再次响起）爱不重要，重要的是怎么爱。显然，在方法论上，他出了点问题。他那严厉又带着强制性的爱，或许任谁都难以消化。
总之，这场愤怒、猜忌与恐惧并存的哑剧仍无休止地上演着。所有人都在无声地用灵魂呼喊，却没有交流。他们的心思大体都写在脸上，脸上是他们预先声张的预谋。她要摆脱他们。他要她好起来，接着做他的乖女儿。他呢？他……可能想带她走。他知道他要和他作对。他知道他知道他知道。在这古怪的叙事公式里，我们把谁带入到这个“他”里，式子都同样成立。总之，他们的关系很复杂，又很纯粹。无形的三角结构，反复出现在种种通俗文学中。没什么可提的，但又似乎不能不提。
终于，护士有点生厌了。再好的文艺片也不能不懂剪辑，尤其面对一群没耐心的观众的时候。于是她拎起桌面的热水壶，准备离开。
此时，他和他也同时起身，似乎都想先发制人，掌握谈话的主动权。而当他们意识到对方也正有此意时，沉默再次取得了胜利。
死寂如连续剧，剧情单一，又没完没了……
六、聊一聊我们故事的结尾
我承认我既不会意识流，也不会制造叙事的混乱。我是个庸人，却又自命不凡。我不懂得该如何讲故事，因为脑子里只有一些诡异的、毫无联系的片段……
我真是烂透了。
下班时分，医院的走廊里人声鼎沸，吵得心烦。几乎写不下去了。幸而妻子仍安闲地躺在我身边的病床上，如同某种抚慰。哦，一朵水仙花，生着憔悴又漂亮的脸蛋儿。她仿佛永远如此，我的睡美人，让人甚至忘掉了她清醒时的恐惧、逃避和厌倦。没什么大不了的，病总会好的，抑郁症而已……有什么大碍？
我强制自己不去想她，毕竟和我们的小说无关。我们要考虑一下结尾，再差劲的小说都该有的结尾。等小说结尾写好的时候，她也就该醒了，我们回家吃饭。我会喂她，像喂一只小猫似的。多么驯顺，多么美好，每天最温馨的时间……嗯？我怎么又提到她了？
无所谓，这是个虚构的故事，请我们都深信这一点。故事该有一个结尾的，它必须有……对，让我们回到正题。
故事的结尾该古典一点儿，还是现代一点儿呢？是中国式古典一点儿，还是西方式古典一点儿呢？我不知道。大团圆是好写的，却很难让人信服……而且谁和谁团圆呢？这又是个问题。假如不团圆，我们又能写些什么呢？不知道。我又开始厌烦了。为什么呢？为什么呢？我最近情绪控制得很好啊。
还有，她怎么还不醒？都睡了十多个小时了。他妈的。
……
好吧，无须经过什么深思熟虑，我已经决定随心所欲地胡写了。这样就能随时停下、随时结尾，反正是打发时间。谁知道这只母狗什么时候醒！我真要受……
不，我不该这么说的。我的宝贝儿，我的小祖宗只是有一点的那个什么……没什么大碍，从来没有。
行了，别谈这些不愉快的了，让我们来结尾吧。
七、如果这可以被称为结尾的话
“一切都是烟云，一切都是命运。”北岛写了句好诗，因为在所有烂俗的故事结尾，我们都可以引用它。
常青市的大街上，没有烟云。蔼蔼的白夜里，也无人看得清自己的命运。酷烈的风吹个不停，驰如奔马。一老一少，两个身影，一前一后地缓缓走着。
他们认识吗？似乎不然。他们离得那样的远。他们只是偶然顺路吗？好像也不是。两个身影偶尔会在街角短暂重合。它们，如同是时针与分针，计量着沉闷的此刻。
从科学上说，常青市的纬度不足以产生极昼现象。但白夜的氛围，却永远地笼罩着这里。太阳半死不活，被造化吊死在低矮的天空。所有的所有都很明亮。所有的所有又让人感到绝望。很多人从这里逃走了，也有极少数的人选择回来。逃走的，在外地受苦。回来的，在这里受苦……
在常青市生活過的人都会患上一种失忆症，恍惚间，总会怀疑这个城市是否真实存在过。一座座高架桥毫无特点地复制粘贴，相似的面孔复现，昨日与明日重叠。没人能分得清身边种种的区别，直到他们掌握了自己心灵的考古学。他们要在现实与虚构的迷宫里扯出根线头来，拽着，慢慢慢慢地走出这《暗店街》。
此外，他们必须学会忍受生活的本质：从一个笼子走向另一个笼子。千万不要试图逃离笼子，这会让人彻底疯掉。当然了，更文明的说法是焦虑症、躁狂症或双相情感障碍。得病的人，很可能会破坏由笼子建立起来的生活秩序。因此，所有没病的有识之士，有着不可推卸的责任，把他们抓回来，塞进特制的笼子。通常，我们叫它们“医院”。
现在，两个没病的有识之士走在笼子外面。可心里惦记的，还是那个笼子里的疯女人。这种隐喻的说法似乎大有深意。但不幸的是，细究起来，那深意又等同于虚无。他们就踏着这虚无，飘然、潇洒地走着，宛如月球漫步。白夜里，路上的积雪被踩得沙沙地响，仿佛是扯开了它沙哑的歌喉，浅斟低唱……
责编：周三顾
作品 2022年4期
最新评论