祭品

　　我和我的马，辗转一千公里

　　回到王太玉屯

　　我收紧缰绳，放慢脚步

　　怕马蹄惊扰乡亲们

　　最冷，最脆弱的初春

　　我怕听到，任何一株小草

　　喊疼的声音

　　从屯东头走到屯西头

　　再从屯西头走回屯东头

　　十分钟时间，便迅速走完

　　我那波澜不惊的前半生

　　我像一个出家人，三十年了

　　亏欠西漫岗一次还俗

　　我和我的马一起，小心地

　　点燃一堆黄纸，在爷爷坟头

　　一个孩子的心，就是祭品

　　楼上的小鸟

　　楼上的小孩，在奔跑

　　两米之上，十厘米阻隔

　　四个时代之外

　　一一是我再也回不去的天空

　　停不下来的

　　是王太玉屯的幽幽底蕴

　　一只啄木鸟，咚咚咚

　　将我从深渊里叼出来

　　我的飞翔啊

　　此刻，是头顶上

　　一双拍打着的翅膀

　　一株麦子的奇迹

　　父母一定在我肩膀上

　　种植了一株麦子

　　我背负四十年

　　从王太玉屯走出来

　　到县城，省城

　　进入京城的一条小巷

　　我是一株麦子创造的奇迹

　　麦子的

　　就是我的

　　我相信天上也有一块麦地

　　每次抬头

　　都会发现云彩里的光

　　正一次次

　　喂养我

　　废弃的铁轨

　　通向烟厂的，废弃铁路支线

　　多年都不通车了

　　那些穿过铁轨去上班的人

　　已经都老了

　　一个脚印都没有留下

　　土埋了半截的两根铁轨

　　有时会发出一点光亮

　　在夜晚，像要烧尽的两个烟头儿

　　雨打芭蕉

　　这雨

　　从何而来

　　才能击穿小屋里

　　一首诗的

　　沉默

　　疏疏密密

　　敲

　　晚唐的哀婉

　　敲

　　南宋的迷情

　　无论

　　如何敲打

　　都是历史的

　　声响

　　而这雨

　　还是

　　今生的

　　味道

　　那一盏小灯

　　那一盏小灯，一直亮着

　　替我们，照看着小海

　　四壁的反光，昏黄的灯光

　　折叠起来的时光

　　都在亮着

　　我们蹑手蹑脚

　　来到他的小床边

　　久久地，跪着

　　草民家族

　　王太玉屯西漫岗

　　一块风化的石头里

　　长出一株小草

　　那是一万年前的草籽

　　孕育的

　　先人走丢的

　　一个孩子

　　吃苹果

　　夜深时，我开始吃苹果

　　我习惯这样，一小口

　　一小口地吃

　　我咬苹果时，有一种

　　和你有关的念头，从手指开始

　　爬向全身

　　我慢慢地，咬苹果

　　这简单的劳作

　　很疼

　　想你的马

　　无拘无束地，想你的马

　　踏过长长的夜路

　　马蹄溅起大片的月光

　　锋利的碎片，就要收割心头

　　心上的一万亩麦田

　　又似一面战鼓

　　要敲击出，白银与麦粒

　　碰撞的声音

　　这样的夜晚，你的手掌

　　是否會铺展开另一片天空

　　让我如何突击

　　也逃不出，你的食指

　　责编：郑小琼

　　作品 2022年3期