鲁敏

　　《三只忧伤的老虎》，书名儿好。谁人心中无虎，况乎虎年，各自处于此时此在的虎势。书名儿好没用，此书恶名在外，很难译，很难读，你们当中一定会有人咕嘟起嘴儿抗议，都忙死了都累死了，为什么呀，为什么要读这些该死的折磨人的难看的书？

　　是啊，为什么？即便对于阅读一事已有着稳定确凿的认知，但真正谈起它来，也同样迷惑，乃至词不达意的结巴，就像人们谈起心爱之物常有的情形，总担心自己表达夸张，有所误导，反过来伤害阅读本身。

　　作为写书人之一，参加面向公众的阅读活动，常会面临这样的状况。

　　A：嘉宾讨论深入，主持人提问深刻有趣，网络在线人数达到一个令人欢喜到噎住的数目，直播画面上可以看到粉红爱心点赞像水泡那样沸腾升起，不断赶来的听众留言，纷纷表示已经下单或者正在下单，踊跃的提问此起彼伏，当然仔细一看，会发现那只是循环滚动的视觉游戏。

　　B：现场听众稀稀拉拉，如贫瘠的树上挂着几枚干瘦的果实，精心摆放的椅子，空空地露出大面积的底座，红色太红，白色刺眼。新书分享活动上常常是这样，尤其快要离开等候室的前五分钟，出版社编辑、写作者本人、对谈嘉宾、书店主办方等都像面临快要揭开的谜底，各自惴惴，并在移步前往对话场所的短暂距离中，暗中调整心态：别看现在人少，还有路上正在赶来的呢。可能学生们忙着准备考研。可能因为快要过节了。都怪天气预报说了要下雨。少也是对的，真正的纯文学嘛，当然是这样……我一直记得，起码有那么两三次，我跟我很喜欢的圈内（的确，是圈内）同行一起步入现场，赫然看到可怜的人数，我们不得不互相躲闪眼光，继而又鼓励地相互一笑，脚步毫不打愣，勇敢地走上台子……而不幸常常叠加着不幸，随着对话的深入展开，或活泼或枯涩，不论怎样的风格，常常都会像一阵风过，座下的果实会不祥地再次消失若干。家长带着孩子和书包匆匆离席，情侣们手里的奶茶喝得差不多了，礼貌但冷淡的文艺青年猫腰离去，歇脚的路人小声商议着起身继续下面的行程。作家阿乙有次跟我开玩笑说，这个时候，哪怕有听众抬一下腿，也会叫台上讲话的人紧张和惭愧起来，以为又要眼睁睁看着新的流失，实际上人家也只是二郎腿跷得累了，换一下左右脚而已。他说的那种敏感，着实心领神会。

　　上述两种情况，其实也谈不上A面B面。图书阅读的远程参与，就算成千上万，比之螺蛳粉或变色唇膏的线上带货，数据流量可谓云泥之别。而线下的车马稀、可罗雀，亦是行业常态，对此，不论写书人、译书人或做书人，是心如明镜的，明镜里，有苦涩，也有内视的清醒与平静。这就是阅读的当下图景。

　　每到这样的情形，我总会有种古早般的冲动，想要从那样的时刻里跳脱出来，掏出心窝子来，跟面前的空气和空椅子来高谈一番，劝君读书。

　　好读、易读，流行、实用的读物，无须多讲，我们就直接来到那些可恶的难读之物吧。比如自带劝退体质、可读性声誉不良的《尤利西斯》《追忆似水年华》，或者最近几年才翻译引进的《撒旦探戈》《三只忧伤的老虎》等。像《尤利西斯》，光是其引进翻译的漫长历程与版本流变，就可以做出许多带有时代刻痕、语言屏障与流通的学术论文了。以文萧译本为例，文洁若、萧乾夫妇两位皆是译界高手，人到晚年，一心一意坐下来，心无旁骛，四手联弹，统共费时1750多天，近五年时间。书太厚了，我拎着它到超市找电子秤称过，2394克，其中译注篇幅占到三分之一以上。与此类似的，余泽民先生在翻译完匈牙利作家拉斯洛的天书《撒旦探戈》后，也在前言里如此写道，一译完全书，就愤怒地立即扔给了国内的编辑，因为如果再看到这本书，或者这本书再多出哪怕十几页，他极有可能马上就神经崩溃发起疯来。而范晔所译的《三只忧伤的老虎》早在中译本出来之前，就是国际文学译界出了名的公案，说此书是难中之难、译中之译，在众人伸长脖子的等待中，借助各种工具与版本，范晔孤身搏击七年之久……

　　这让我想到一种类似社会分工合作的逻辑。这个世界上，永远有人在写，千奇百怪、苦心孤诣地写，有不计成本、不问收获的做书人，印制成好看的诱惑人但占地方的书，然后就会有各个角落各个语种的译者像接到秘密的新订单一样，带有挑战与塑造意味地，操起本国的母语埋头苦干，做起他们的那一道作业，再接下来，就该着我们这些遍布世界各地的讀书人了，包括在阅读之后，举办各种小型规模的新书对谈，去豆瓣打分短评，以一种萧条但郑重的方式，来讨论，评述，消化……这恐怕就是精神生活的作业方式与流水线，作为其中的一环，我们怎么能够不接住呢，怎么能够不去读、不去谈呢？

　　可以这么说，正是有着写书人、做书人、译书人再加上读书人和评书人，这么一整套的齐心协力、遥相接棒，庞然但丰沛的人类灵魂，才以无数的纸上样本，像具体可感的不灭物质那样，在不断的消亡与重生中坚硬流传。

　　这当然是一种抒情的表达。实际上，就我的体验，阅读这个动作本身，也有着极其“实用”的价值——既然大家都坦荡地追求实用主义，不妨也说下这个。

　　实用之一：满足生而为人的贪婪之心。忽忽草木一生，作为个体的经验，实在太单线条了，走上左边的小道，则拐不了右，蹚入浅浅的河水，则错失庄严的雪山。记得以前看俄罗斯小说，看到灌了一肚子伏特加的醉汉在冰天雪地中发疯，在冰面上砸开一个洞口，跳下去洗澡，有人因此丧命。如此彪悍的、求死般的人生，像我们这样在温带亚热带平原长大的人，哪里可以想象得到？同理，《尤利西斯》是1904年6月16日爱尔兰式的日常瞬间与生死回响，《三只忧伤的老虎》是1958年8月哈瓦那式的喧嚣与孤独。《追忆似水年华》是旖旎情思与方寸病榻的法国老贵族式合体……这样的举例无可穷尽，这不正好跟我们贪多求大的人性适配嘛。

　　多划算的买卖呀，你只须坐在灯下，半步脚都不要挪，连网线都不需要，捧起书来，数千年人类命运与生活截面就如滔滔不尽之水，供你上下追溯、饮之不尽。你固然只活了这区区时空（比如，2022年的中国南京）下的这一种生活（路人某甲、售货员或警察），可你又同时也活了世上各样时空下的无尽人生。

　　实用之二：覆盖或解决生活中的艰难时刻与细小烦恼。这是偏个人的体验，或者也属于躲进小楼成一统的心理模式，每当我在日常生活中碰到具体的、难以排遣之难事，须得仰仗时间之手来调整时，读书，最好是难啃的、又厚又沉的书，简直就是救命之道。

　　这样的书通常不好读，需要打点全部精神来认真对付，阅读全程都伴随着一种古怪的脑力上的辛苦与自虐，但这是一种有质地、有力量的痛苦，可以很有效地淹没或遮蔽掉生活中蝇营狗苟的那部分。起初当然带有躲避性质，但慢慢地，书中的生命，他们的喜悦，或者他们处理痛苦的方式，乃至他们的死亡与死亡之上的超拔，总会以一种靶向治疗式的药力，发射到你内心的那处疼痛与病灶。哎呀，原来如此，莫若如此，概莫如此，心中渐渐释然，压抑、愤怒、不甘，都成了芥末之微。所以我是慎重地推荐这么一个好处，用读书来强健自我心理，以这种完全异质的有力量的大痛苦，来疗治和化解世俗生活中的无力、无常与细小。

　　实用之三：最亲切的对创造力和激情的鼓励。这是基于目下某种“躺平”的集体暗示性氛围而言。新冠肺炎疫情以来，外部世界如妖如魔，幻化万端，不断叠加的诸种压力，政治格局，经济曲线，自然生态与生理黑洞，道德与人伦上的，几乎让每一个地球公民都有种内缩的、明显走向保守主义的本能维护。从广阔的宇宙来看，这或者也是地球文明进程中的某种曲线衰变或走三步退两步，但对于此一时空中的个体来说，生命本当具有的壮美、梦想、激情似乎都成了奢侈化和审美性的维度。这何其堪哀啊，最高贵的灵长类生物，退回到原生的只有呼吸的草履虫……假如有所谓的忧患之心，这就是我最大的指向所在。不论是思辨求索的人文学科，还是务实创业的技术生产力，没有创造力与激情，只有安全稳当的躺平，那都是灭顶之灾。但所幸，所幸，仍然有激越优异的那一部分人与我们同在——可以证明的渠道当然很多，书籍即是其中一种。

　　且以《三只忧伤的老虎》为例，其作者为古巴的吉利尔莫·卡夫雷拉·因凡特，没太听说过？这不奇怪，他比马尔克斯、略萨等拉丁美洲那一拨大爆炸作家要整整晚一代，2005年才刚刚去世。稍微把目光拉长一点，我们可以认为他是我们同时代的写作者。然后你会读到，他像老虎一样的写作行为，庞然又结实地，挥舞他的肉巴掌，狠狠地挥向他所在的20世纪60年代哈瓦那，街区的不夜城，男女调情的语言，人们的杯中物，扭动的腰肢，猝死的面孔——这或不足为奇，关键是，他“不肯”老实地、平淡地来讲故事，他毫不掩饰地在向大半个世纪前的《尤利西斯》致敬，以假致敬之名玩弄了各样的写作花招——空白纸、黑纸、反着印刷、谐音错字、无标点、纯对话、意识穿插、黑泽民式的多视角叙事、莫名闪现的心理病女患者、纯声音的模拟记录、数字讨论、关于托洛茨基之死的七位古巴作家不同文风的戏仿、关于联合国教科文组织的名单、关于昆虫或人的器官组织的百科全书式描绘，等等。列位，这是技术，但绝不只是技术，这更是因凡特作为写作者所创造的方式与游戏，它的价值不在于提供人物或故事，也不介意你是否读得进去，而是要让你明白和感知到他这些天花乱坠的灵感，这热情的炫技与狂欢式的呈现。这是什么？这就是激情与创造力，是“向现存世界发起挑战的手段”（略萨语）。

　　不管你此生是否有意于文学与艺术，只要你的职业需要创造，或者仅仅是作为一个人的生命趣味，这样轰然推进、汁液四溅、众声喧哗式的创造性文本，都带着独特的滋养与激发，会使你强烈地意识到：世界上有这样可爱热烈的灵魂，在用他所有的全部力量，像敲响所有的键盘，像洒下所有的颜料，拼死地追求他这独一份的声音与笔触。多么充沛，多么慰藉，多么激动人心。实用的好处这便来了：你会从软弱的无为状态中，听到亲切而震耳欲聋的教诲与期许，惊坐而起，重新燃烧起创造的力量。同意吗，创造本身就是一种美，是激情，是生命的赋予。

　　嗯，强词夺理的实用主义教程至此为止，希望可以从功利角度增加一些说服力。谁说读书无用呢？可别再以讹传讹、误人读书了。

　　既然已经讨人厌地啰唆这许多了，不妨再加几句关于读硬书读难书的心得。这其实跟吃东西一样，有人偏食，只挑自己爱吃的，有人杂食，啥都试试。读书上，这两个方向可以兼得，后者事关你的好奇心和勇气，作为一个成熟的读者，若干年的閱读经验下，在大体建立了自己的趣味与体系之后，是否可以打破对“路径依赖”的选择，尝试扩大新的阅读疆界？其实这也相当于是要吃吃粗粮杂粮，磨磨牙，强健阅读力。老滑着读，牙口会退化。这是心得之一。

　　还有之二，是关于场景。在通常可以想见的舒适阅读氛围之外，极端与孤立的外部环境下，返身阅读，也别有通天之妙。这种感受也听到很多读友提及。比方说夏日来临，白昼突然大黑，随即暴雨如注，外面行人如奔。可恰恰你在室内一隅，干燥安静，灯光微黄，就好像躲在末法时代的角落里一样，这个时候，手上捧一本书，那种幸福感是几何级别上升的。与此类似，每到元旦新年相交之际，人人狼奔豕突，路上交通堵塞，大小聚会如倒，这个时候的读书，最有一种偷得半日的大藏大得之快。再如前面所说，碰到生命中的痛苦时刻，当然也包括狂喜时刻，这样的时候，进行具体的事务，总会分寸不对，有失当之虞，但读书恰恰就是一个最得体的荡开与过渡。类似的吧。视每个人的处境，也看不同人对极端时刻的理解。总之我的意思，此际读书，别有功效，乃至接近纯粹之境。

　　此外还有四条小建议。

　　1.不要怕忘。不论古书，或是外国书，人名与地名，都是叫人烦恼生惧的所在。我建议是不要记，读着读着，你就晓得，谁是谁了。举例来说，大部分刚刚打开《三只忧伤的老虎》一书的人，十之八九是摸不着头脑，就像坐在一个高速行驶的敞蓬车子里，车窗外不断掠过面孔和声音，什么也看不清，什么也听不清。但一点儿不要紧，只管往下走，等你习惯这个节奏与流动方式，你慢慢就会感到一种丰满茂盛的时代与地域感，你跟因凡特一起，来到了1958年8月哈瓦那夜店，并与作家西尔维斯特雷、演员库埃、摄影师柯哒、鼓手何塞、模特儿丽维娅、歌者星星雷亚等慢慢厮混熟了。

　　如果认不得、记不住，那是那些人物太单薄或相信了，活该，这只能说明作家的失败，罪不在你。相对于几位男性主人公，《三只忧伤的老虎》里的劳拉、古巴·维内嘉丝、薇薇安、西比拉等，确实就挺叫人糊涂的。这是技术开拓者的伴生灾害，手上的活儿太花哨了，读者真的看花眼了。也可能，因凡特仍是中了乔伊斯的毒，后者曾有一个观点，别人问他，为啥把《尤利西斯》写得那么难看，他是这样说的：因为难读、看不懂，人们会永远研究我。他的确做到了。我觉得不能排除，因凡特也有这样参照性的野心之想。

　　2.不求甚解。尤其对一些充满知识点，海量注释的天书。仍以《三只忧伤的老虎》为例，由于因凡特所追求的文风，也因为书中人物的个性特征，书里遍布“文字梗、文学梗、艺术梗”，充满了各种密码、切口、谐音、典故、冷门或热门的知识点（比如关于莎士比亚作品、关于《尤利西斯》、关于普鲁斯特、关于神话故事等），包括当时当地的各种热门人物（记者、歌手、舞蹈家、哲学家、学者等）。一句话，典故太多，注释太多。这一点，完全是跟《尤利西斯》本身一脉相承，或者说是一路较劲的。

　　读这两本书，我都是怀抱着一种得读且读、不求甚解的心态。越是放松，反倒越是愉悦，所谓的养分其实也能得到更好地吸收吧。也有同行是采取粗读与细读相结合的方法，比如邱华栋老师说过他的读书大法。他喜欢用小推车装一堆书，先是泛读，翻翻，知道个大概，然后缩小范围圈，开始粗读、速读，约摸就相当于我这里所说的不求甚解。不过他还有进一步的精读，甚至不排除重读。等等。后面这一步，其实必不可少，所谓的不求甚解的雨露均沾之后，自然要有求深求真的那个局部地区。

　　3.延及周边。这是增加乐趣的方法，通俗来说，就像追剧时顺便了解一下影视周边与拍摄花絮。读到某位作家，顺便去搜索一下他的黑暗史或小红花史，那真是太开心了，比如卡波特、海明威、冯内古特，每人都是几大箩筐啊。这样的阅读感受，就更愉快了。包括像本文所谈到的作家因凡特，他做过记者，写过影评，有佛朗哥政府下的流亡史，最后选择移民英国定居，等等。比方说一个细节，他作为影评人的职业经历，所以，这就太可以理解了，《三只忧伤的老虎》里面的电影联想几可谓满坑满谷，绝对可以算是个“迷影”之书，如果正好有此同好的读者来读它，恐怕会增加更多那种作家埋雷，而读者不断找雷、排雷的脑力游戏之乐。

　　《三只忧伤的老虎》的周边太多了，比如关于哈瓦那口音，关于作家流亡生涯中的图书命运，等等。甚至小说人物也有周边。比如“星星雷亞”这个酒吧歌者，她不知疲倦地通宵歌唱，后不幸猝死。其人物原型是古巴著名的黑人女歌手“Freddy”（Fredesvinda García Valdés），1961年，时年27岁的她不幸早逝，震惊乐坛。如果你在看书的时候，听听Freddy的歌，真的恐怕会哭出来。《三只忧伤的老虎》里关于音乐的描写甚多，多次以“当她唱起波丽露”直接进入章节，便于索引。

　　4.与人分享。这不是必选题，有人喜欢独乐，有人喜欢众乐。我虽然大部分情形下算是沉默的读者，但同时又很欣赏和感激那些分享消费感受的话精们。吃一道胡辣汤，逛个夜市，停车场交个费，用下酒店大堂洗手间，路遇一只中华田园犬，他们都有可能详详细细地分享一下他们的感受。这种分享哪怕有八成以上是无用和浪费的字节，但的确有两成左右，会成为后来者的信源。也正是出于这样人人拾柴的互助与反馈心态，碰到好的读物，我总还是尽量地督促自己：要分享，要大声呼喊那些正在寻找的同道中人。

　　比如这本《三只忧伤的老虎》，我最最想分享的，几乎想拉着每一个人去讲的，是关于黑人女歌者星星雷亚的若干篇章段落。如前文所讲，在原型基础上，因凡特把她写成了一个庞大固埃式的超级黑胖女人，体味浓重，爱用香水，有着天底下最好的无伴奏嗓音，最肥胖的身躯，同时也有最神奇灵动的舞步。具体不赘。这里就特别能看出来译者邱范晔的语感，特别的带球过人，或者说带人坐过山车，充满不假思索的速度感，像是水花飞溅的山中瀑布，你根本来不及去琢磨他的翻译策略——哎呀，这莫非就是严复先生最早提出的信达雅？还是梁实秋所说的“宁错务顺”，还是鲁迅的“宁信而不顺”，或者傅雷的“求神似大过形似”、许渊冲的“求优似不劣似”……不不，没有这些，你就像在读母语，你就完全忘记了译者的假嗓子或某种西语翻译上的扮相，你只知道，你看到了因凡特，看到了他笔下独一无二的形象黑胖歌者星星雷亚。

　　嗯，就此打住吧。借《三只忧伤的老虎》这本书，说了些别的老生常谈，对不住了。只补一句，我信仰阅读，这是我心中一直都在的虎，一只土老帽老掉牙的虎。

　　责编：王十月

　　作品 2022年3期