叶兆言

　　1

　　云裳姓陈，很漂亮的一个女孩。时间是1936年深秋，地点在南京。这个叫云裳的女孩正读初二，读的是一所非常有名的女子中学。在这所学校读书的女生，非富即贵，都是有钱有势家庭的千金。上学放学有人接送，有的直接是坐小汽车。接送云裳的是老邓，陈家女眷出门，通常都是坐老邓的三轮车。云裳家也有小汽车，不过是她爸的专车，别人很少有机会坐，除了云裳的哥哥云龙。云龙是这个家里的独子，只有他才能享受这种特权。

　　就是在这个深秋，一向多愁善感的云裳，突然感到一种说不出的惆怅。那时候，学校的女生流行穿像风衣一样的大衣，转眼间，几乎人手一件，都打扮得像好莱坞电影里的女明星。确实与看过的美国电影有关，反正一下子就流行起来，大家都穿，谁不穿件大衣，都不好意思去上学。女校有校服，天气凉了，校服外面套上一件风衣似的大衣显得正合适。

　　云裳也想有件与大家一样的漂亮大衣，她向自己的姨娘提了出来。姨娘其实是云裳的亲妈，是她爸的姨太太，云裳是庶出，自小就称呼自己亲妈叫姨娘，叫她爸的正房太太为姆妈。姨娘说你跟我说又有什么用，当然是跟你姆妈去说，我是不会给你钱的。云裳知道姨娘会这么说，虽然她是她的亲妈，但云裳一点也不喜欢她。云裳是姨娘生的，这个出身害得她在这个家里的地位大打折扣。

　　姨娘一共生了两个孩子，还有一个就是云龙。云龙是陈家的独苗，与云裳一样，他也喊亲妈是姨娘，喊大太太是姆妈，可是因为是男的，在这个家的地位截然不同。姆妈生了四个女儿，云龙一生下来，就抱到她那去养护，宠爱得不得了。与云裳一样，云龙对自己亲妈也谈不上喜欢，直到上了小学，才知道自己是姨娘生的，为此他很生气，在家里乱摔东西，不承认姨娘是他亲妈。

　　姆妈很严肃地对云裳说，为什么非要穿大衣呢？你觉得冷，外面罩上棉袄不就行了？女孩子，不要老想着要臭美，这样不好。

　　云裳每天都与云龙同路，他们的学校挨得很近，就隔着一堵高高的围墙，老邓正好送他们两个一起上学。云龙知道妹妹想买大衣，知道姆妈不同意，就对小自己两岁的云裳说，这还不好办，哥帮你买好了。在这个家里，对云裳最好的就是云龙，他特别爱护这个小妹妹。云龙是家里的小皇帝，因为有姆妈宠着，他可以无法无天，同父异母的四个姐姐都把他当作小祖宗一样供着，都不敢招惹他。他说要拿钱出来为云裳买件大衣，确实是件很容易的事，但是云裳不敢让他为自己花钱，就算买了也不敢穿，姆妈在这个家里有着绝对权威，她说不行，那就是不行。

　　云裳的同学问她，说云裳你为什么不穿大衣呢，你看我们差不多都穿了，就像我身上的这件，太平路上好几家店里都有，正宗的美国货。云裳掩饰说自己不喜欢穿大衣，她没觉得大衣穿在身上有什么好看。这所学校没有穷孩子，好几个同学也是姨太太生的，与云裳不一样，同样是姨太太生的，她们的母亲比正房太太更厉害，都是花钱的大好佬，特别舍得在孩子身上花钱，怎么时髦怎么打扮。

　　2

　　有一天，云龙心血来潮，宣布要亲手为云裳做件大衣。他已经认真研究过，觉得这事很容易。云龙相信他做的大衣肯定会比买的更好看。姆妈只当是说着玩玩，没想到他翻箱倒柜，从橱里找了一条毛毯出来，二话不说就动了剪刀，将好端端一条毛毯中间剪了一个大口子。负责照看他的女仆急了，说小祖宗啊，这么好的一条毯子，就让你给剪了，太太知道了，非骂你不可。

　　姆妈知道了，没骂他，反倒骂了云裳，说都怪你这丫头，都怪你要买什么大衣。反正毛毯都剪坏了，骂谁也没用，只好由着云龙的性子胡来。他参照的是电影画报，仿佛古代欧洲骑士驰骋时的披风，看着容易，真做起来完全不是那么回事，姆妈让会做针线活的女仆崔妈帮忙，云龙在一旁指手画脚，崔妈便按照他的意思加工。领口应该怎么样，袖口应该怎么样，还有口袋放在什么位置，纽扣在什么位置，云龙一个劲地说，一边说，一边急，崔妈被他说得束手无策，不知道该怎么办。最后还是云裳帮着出主意，崔妈不得要领，云龙急得直跺脚，埋怨说你真笨，跟你说不要这样，不要这样，你非要这样，你看你看，不是这样的。

　　前前后后花了六天，才算完工，已经不是最初设想的那样，更不是云裳希望的那样。结果是不伦不类，有点怪模怪样。姆妈又一次责怪云裳，说都是你撺掇云龙干的，好好的一条俄罗斯毛毯，多么好的料子，就这么糟践了，现在好了，你总算称心了。不管怎么好看不好看，既然已经做出来了，姆妈说你就要穿，必须得穿。云裳只好服从，只能穿，她房間书桌上有一面小镜子，那种可以抓在手上的镜子，从镜子照了左肩，看不到右肩，照着前胸，又看不到旁边的两只袖管，往远处放，她是近视眼，看不真切。

　　女仆安慰说，这不是挺好吗，我觉得很好看。

　　云裳说好看什么，肯定是丑死了。

　　云裳问云龙觉得怎么样，云龙说就这样。云裳说什么叫就这样，到底是怎么样？云龙说如果你觉得好看，就是好看，你如果觉得不好看，就是不好看。云裳说你这话等于没说，肯定是不好看，你才会这样说。云龙大大咧咧，又认真地看了一眼，说我真没觉得不好看，当然呢，也没觉得特别好看，不就是一件大衣吗，你干吗要那么在乎？

　　云龙不明白云裳为什么会那么在乎一件大衣，然而云裳是真的在乎，非常在乎，她一定要让云龙陪她去大街上照镜子。她家住在杨公井，出了院子门，走不多远就是繁华热闹的太平路。太平路是当时南京最热闹的街区，商店林立，到处闪耀着霓虹灯。天刚刚黑下来，他们来到商店的大玻璃窗前，想通过橱窗的大玻璃，照出云裳的全身。

　　橱窗里的电灯太亮了，云裳的设想完全落空，她只能看见橱窗里的摆设，根本看不清楚自己。自己只是一个很模糊的影子，若有若无似是而非。云裳看到了一排排口红，像子弹匣一样排列着。一条鲜艳光亮的丝围巾，折成了一只只飞翔的蝴蝶，挂在半空中。一个木制的女模特站在橱窗中间，身上披着一件灰色的丝绒大衣，那可是云裳心目中最美的一件大衣，她已经偷偷地注视过无数遍。

　　云裳情不自禁地说了一句，你不觉得这件大衣太好看了吗？云龙看着橱窗里的灰色丝绒大衣，看着云裳非常仰慕的目光，笑着说这是女人穿的，你还是个女孩子，是个小姑娘，要等你大一点才能穿。云裳不同意云龙的话，说她好几个同学都有这样一件大衣，穿在身上真的很好看，太好看了。云龙说你这么喜欢，我回去跟姆妈说，让她为你买一件就是了。云裳说姆妈不会同意的，她肯定不会同意，我不要你说。云龙说我用我的钱帮你买，你既然喜欢，我帮你买。云裳听了很开心，心里已经非常领情。她知道云龙是家里的大少爷，但是姆妈才是这个家的慈禧太后，什么事都要她说才行，都必须是她做主，云裳可不愿意云龙为了她挨骂。

　　往前走一点，是一家糖果店的橱窗，篮子里搁着各式糖果。再往前走，是卖鞋子的，架子上展示着一双双好看的皮鞋，男人穿的黑皮鞋，咖啡色皮鞋，女人穿的高跟鞋，红皮鞋。然后是一家理发店，有个年轻帅气的伙计站在门口，招呼他们兄妹进去。透过玻璃窗，云裳注意到店里一位剃头师傅正歪在椅子上打瞌睡。灯光有些暗淡，从橱窗的大玻璃上映出了兄妹俩的影像，只能看出一个大概，不是很清晰，云裳仍然感觉不出自己的大衣到底合适不合适。她让云龙往旁边站站，自己在原地打了一个转，不是很有信心地问云龙：“我身上这件大衣，是不是很难看？”

　　云龙没理她，这话云裳说过好多遍了，他不愿意再回答。

　　云裳又说：“我知道，就是难看，你也不肯说出来。”

　　云龙的身材像父亲，不是很高大。云裳像姨娘，个子很高。男女有别，他们兄妹并排站在一起，个子几乎一样高。云裳说我要是穿上高跟皮鞋，肯定会比你高。说着略略踮起脚，说你看，我现在都快比你高了。她和云龙在一起，心情总是会特别好。这个家里，云龙这个哥哥最疼她，同父异母的大姐二姐，岁数比姨娘还大，她们永远是板着面孔，永远是用一种大人管小孩的口吻教训，不许这样，不许那样，三姐和四姐很少跟云裳说话。几个姐姐都出嫁了，她们回到娘家，只知道给弟弟云龙带东西，根本不把小妹妹云裳放在眼里。

　　云裳的父亲是大律师，很能挣钱，总是很忙的样子，天天坐着小汽车进出，家里的事很少过问，里外都是姆妈在掌握。有一天是姆妈的生日，去小西湖餐厅上馆子，父亲看完报纸，气得往桌上一扔，说真是胡闹，这样一来，天下非大乱不可。原来是西安发生了政变，把蒋委员长扣了。过些日子，又没事了，蒋委员长回到南京，南京城到处都放爆竹，庆祝他平安脱险。云裳的学校组织游行，街上有许多看热闹的，对着女生队伍指指点点，评头论足。与云裳并排走的同学就对她说，这些人一定是觉得你这件大衣很奇怪。说者无心，听者很往心上去，云裳顿时想把身上的大衣脱了扔了。天气有点凉，她只是这么想，并没有真的脱，脱了也不敢扔，抓在手上更不合适。

　　从此，云裳有了严重的心病，越想越觉得自己的大衣难看。难看也不能不穿，学校里没人再穿棉袄，所有女生都有件漂亮的大衣。云裳因此闷闷不乐，整个冬天心里都不痛快。一直熬到春天，终于可以脱了，可以不用再穿这件该死的大衣了。云裳便向云龙抱怨，她告诉他，说自己终于不用再受那个罪。她已经恨透了这件大衣，说这事怪来怪去，都要怪云龙，是他害得云裳不得不穿它，是他别出心裁，为她弄了一件这么奇奇怪怪的大衣，说来说去，都要怪他。

　　3

　　在这一年夏天，云龙考上了杭州的浙江大学。云裳问为什么要去杭州读书，他说杭州多好玩呀，有西湖，西湖很大的，等有了机会，带你到西湖上去划船。云裳舍不得他走，说你去了，我真会想你的。没想到全面抗战突然就爆发了，炮火连天，在上海打得难解难分，云龙去杭州沒几天，便跟着学校西迁，先是去了浙江的建德，然后又去了江西的吉安，然后是广西，再然后是贵州的遵义。从大学一年级到三年级，就没有安生过，总是在搬家，永远在撤退。

　　国难当头，同学们心情都很苦闷，往贵州迁移的时候，昆仑关战役打响了，几个同学便在一起开会，说我们干脆做些更有意义的实事，组织一个战地服务团，到前线去慰问抗战将士。云龙会吹口琴，他口琴吹得非常棒，就报名参加，真的去了前线。所谓去前线，当然不是扛枪打仗，能做的事情，无非是慰问演出，到战地医院帮助救护伤员，代从战场上撤退下来的士兵写家信，当时士兵中还有许多不识字的文盲。昆仑关战役打得很艰苦，中日双方各自损失惨重，都宣布自己大捷，都说自己打胜了。

　　战役接近尾声，云龙所在的服务团被日军的一场突袭冲散了。事前大家曾有过约定，遇到特殊情况，与队伍失去了联系，各自分散了，就要想方设法赶往遵义。战地服务团是在迁移途中成立的，他们出发时，学校还没到达目的地遵义。现在学校不仅已到了遵义，而且早就安顿下来，正式开始复课。分散逃跑的过程中，云龙非常慌乱，这可是从未遇到过的状况，自小他就是一个衣来伸手饭来张口的少爷，上了大学，虽然也经历了一些锻炼，但毕竟过的是集体生活，有学校管吃管喝，如今真要让他独自面对，真不知道应该怎么办。

　　去国统区的道路封锁了，学校所在地遵义遥不可及。云龙这样的学生娃子，混在逃难的人群中很显眼，一下子就被日本人识别出来。他怎么看都不像个当兵的，也不太像普通老百姓，日本兵把他抓住了，扣也不是，放也不是，最后便交给伪军，由伪军看管，与其他战俘一起，押送到汉口进行甄别。

　　这时候，汪精卫的南京政府正式宣告成立，拥护汪的和平救国大标语，刷得到处都是。云龙在收容所关了一阵，也就被释放了。收容所吃的是难以下咽的猪狗食，好歹还有人管饭，流落汉口街头，就是真的饿肚子。云龙充分品尝到了走投无路的滋味，他身上有一张类似良民证的身份证明，凭着这张纸条子并没人肯管他饭吃。按照云龙的心思，应该想办法去遵义，去学校与老师和同学会合。不过光是设想没有用，身无分文的云龙寸步难行，给南京的家里写信，让家里给他寄钱，但远水救不了近火。

　　当时的汉口与首都南京一样，属于民国八个特别市之一，战前也曾经是很繁华，经过三年抗战洗礼，满眼破败迹象。昔日老字号店铺有的倒闭，有的易主。云龙在一家日本人开的旧货铺前游荡，神使鬼差，他也不明白怎么就流落到了这条街上，沿街好几家店面都是日本侨民的商铺，店主竟然还会说中国话。云龙注意到了那件灰色丝绒大衣，挂在店铺门口的铁丝上，各式各样衣服很多，有新有旧，他的目光却盯在了这件大衣上不肯离开。

　　这件灰色丝绒大衣，与南京太平路玻璃橱窗里云裳看中的那件几乎一模一样，起码云龙这么认为。此时此刻乍暖还寒，这件大衣勾起了浓郁的思乡之情，转眼间，离家已经两年多，云龙无限怀念在家的日子，怀念自己的妹妹云裳。他甚至产生了一种错觉，感觉云裳这时候正和他站在一起，她就站在他身边，他们正一起欣赏眼前的这件灰色丝绒大衣。店主有两个女儿，小的七八岁，大的十一二岁，云龙觉得这两个女孩都像自己的妹妹，都仿佛云裳小时候的样子。

　　急中可以生智，从一张遗弃街头的旧报纸上，云龙读到荆陵先生正在连载的小说。这个叫荆陵的小说家是安徽铜陵人，长居汉口，是云龙父亲的学生，本来正经八百学法律，不知道怎么就写起小说来，旧派的言情小说，还挺有读者。既然走投无路，云龙便去报社打听荆陵先生的住址，报社的人先是拒绝，后来看云龙也不像坏人，便告诉他荆先生每天下午一时，会准时到报社来送稿子，你若是真想见他，可以在那个时间过来。

　　结果真见到了留着长长山羊胡子的荆陵先生，一看是老师的儿子，又是张口向自己借钱，荆陵先生抹了抹胡子，很有点为难，借也不是，不借也不是。眼见着师弟陷入困境之中，不帮忙说不过去。这位荆陵先生是明白人，云龙的父亲在法律界大名鼎鼎，南京律师公会的几任主席，据传即将到汪伪政权司法部任职，自己现在写通俗小说，不再吃法律这碗饭，但是也得罪不起。毕竟云龙登门求救过，陷入了困境的师弟在汉口有个三长两短，他将难辞其咎。

　　借到钱的云龙立刻赶往日侨商店，将看中的灰色丝绒大衣买下来，然后买了一张去南京的船票。因为买了大衣，身上的盘缠只能再买张大通铺票，连吃饭钱都不够了。天气突然又开始降温，降得很厉害，一路上，云龙又饿又冷，靠在经过的码头买点最便宜的红薯填饱肚子。他冷得吃不消，索性将那件女式的丝绒大衣穿在身上，稍稍小了一些，穿着有点绷紧，防寒效果挺不错。

　　4

　　三十年后，也就是1970年的春天，云裳对自己女儿玲安讲述了云龙的故事。玲安有两个哥哥，大哥是“文革”前最后一批大学生，毕业分配去了石家庄，二哥当兵去了。现在轮到玲安，必须要下乡插队，临行前，帮女儿整理箱子，云裳一次次地提到了云龙。云裳說玲安你真想象不出，我这个哥哥，你那个从未见过面的舅舅，当年对我有多好。云裳对孩子们很少提及云龙，孩子们出生时，云龙早就死在了异乡，而且他死的时候，身份还是国军，也就是国民党的兵，这一点对孩子们解释不清楚，既然解释不清楚，干脆就不说了。

　　云裳告诉玲安，三十年前那个初春，云龙突然出现在了她的面前，衣衫褴褛，蓬头垢面。她立刻激动地哭起来，他显然是吃了很多苦，受了不少罪。兄妹之间的感情实在是太好了，无法想象云裳多么高兴，无法想象她是多么爱她哥哥。自小到大，这是他们第一次分别这么长时间，第一次这么长时间音讯全无。那时候，云裳正好与现在的玲安岁数差不多，高中的最后一年，仍然还是个天真少女，还是有点傻。全市中学生运动会即将召开，她参加的项目是跳绳，云裳是全校冠军。运动会那天，她大出风头，穿着云龙为她买的那件灰色丝绒大衣，不比赛的时候披着，比赛时脱下，一会穿上一会脱下，非常引人注目。

　　云龙应邀去体育场观看比赛，云裳告诉女儿玲安，当时她并没有意识到云龙心情不好，自己恰恰是因为哥哥在场，发挥得十分出色。场面挺热闹，云龙为她鼓掌，为她叫好，然而突然就不高兴了，变沉默了，最后干脆拉下脸来，说云裳你知道不知道，有一句唐诗，叫“商女不知亡国恨”？云裳没想到他会这么说，有点煞风景，高兴的劲头顿时打了折扣。与汉口街头的所见一样，南京也到处是和平救国的标语口号，运动会期间，汪伪政权负责教育的一个官员莅临会场，装腔作势发表了十分钟谈话，大谈体育和公共卫生，大谈健康和东亚各民族前途的相互关系。

　　云裳的父亲以年事已高为由，拒绝去汪伪政府任职，公开拒绝之前，传说国民党军统特务要刺杀他，公开拒绝之后，又说汪伪特务机关已把他列入暗杀名单。云裳并不太了解实际情况，她并没有感受到那种紧张。父亲不再去上班，他很少与家人说话，总是把自己关在书房里读书。云龙回来后，他把儿子叫到书房狠狠地训了一顿。那段时间，兄妹虽然相聚，可是云龙明显不快乐，再也不像过去那样有说有笑。回家后，他仿佛变了一个人。有一天，云龙告诉云裳，他已给内地的同学写了信，也接到了同学的回信，云龙是战地服务团唯一的失踪者，同学们都以为他牺牲了，没想到他竟然还神奇地活着。

　　云龙又一次离家出走，临行前，悄悄告诉云裳，此行要去内地与同学会合。他没告诉妹妹怎么去，也没告诉她路上可能会遭遇什么风险，他跟云裳说起这件事的时候，一切已经决定好了，根本不可能改变。他去了上海，绕道香港，然后七转八绕，终于到达遵义，终于与他的同学会合。他的同学非常震惊，没想到他竟然死而复活，学校为他隆重地开过追悼会，会作曲的同学专门为他谱写了一首挽歌。云龙重新回到了学校，在为他举办的欢迎大会上，这首挽歌在欢乐的气氛中又一次被唱起，大家非常高兴他的回归。

　　云裳告诉女儿玲安，云龙后来又报名参加了远征军，就在大学即将毕业的那一年。他本来学习文科，最初学的是法律，早在重返学校前，还是在广西的宜山，已经转学去了物理系，他觉得这门功课更有用，国家更需要。战时通信极不方便，云裳对于云龙的真实想法也不是太了解，只知道报名参加远征军是为了去做翻译，当时前线极需要懂外语的人。云龙的身体状况并不适合当兵，谁都没想到，在缅北反攻中，他会死于日军飞机的一次轰炸。

　　玲安弄不明白远征军是怎么回事，在那个特定的年头，不可能弄明白。她问云裳这支军队是不是由国民党领导，如果是，又说明什么呢？说明舅舅当时还是参加了一支反动军队，还是在为国民党卖命。云裳无话可说，她觉得女儿说的也有一定道理，云龙要是不参加远征军，要是不去缅北战场，也就不会丢掉自己的性命。

　　5

　　云龙的死讯传来，最伤心的还不是云裳。姆妈哭得死去活来，昏厥过去好几次。云龙是姆妈的命根子，当初要去浙江上大学，她一千个舍不得，一万个不放心，坚持要让平时照顾云龙的崔妈陪云龙一起去杭州。如果不是云裳的父亲，也就是玲安的爷爷阻拦，这完全可能成为真事。

　　很长一段时间，云裳都在想，云龙之死会不会又是一次误传。然而一切都是确定的，无疑的，有阵亡通知书，有坟墓和墓碑的照片。玲安听四姨说起过云龙，她说你大奶奶在世的时候，把你舅舅宠得像太子一样，那时候，我们姐妹几个都对他好得不得了，什么事都惯着他，都依着他，就因为他是男的，是这个家里的独苗，现在想想，真没什么道理。

　　云裳告诉玲安，她舅舅死了以后，她成了大奶奶最喜欢的孩子，几个姨妈早就出嫁了，大奶奶把对云龙的心思，都转移到了云裳身上。云裳那时候正上大学，刚开始谈恋爱，玲安的父亲比云裳高一届，他开始追求云裳，说云裳穿着灰色丝绒大衣在银杏树下看书，那模样实在是太美了，就像一幅油画。大学校园有一棵巨大的银杏树，秋天落叶之际，云裳喜欢在银杏树下读书。

　　玲安的父亲是外地农村的，大奶奶对这个未来女婿很满意，她提出的唯一要求，就是与云裳结婚后，要住到陈家。陈家有太多的空房间，他们没必要再住到外面去。大奶奶的意思就是要招女婿，担心玲安的父亲是苏北乡下人，不太能够接受，没想到他一口答应了，玲安的父亲接受过新式的高等教育，只要能和自己心爱的女人在一起，无所谓做不做招女婿，抗战胜利后，南京住房很紧张，能有个现成住处又何乐不为。玲安的大哥出生，父亲主动提出让孩子姓陈，等以后第二个孩子再跟自己姓，如果不是大奶奶很快离世，玲安的大哥完全有可能被宠溺成另外一个云龙。

　　玲安下乡插队当农民，待了整整八年，云裳把心爱的灰色丝绒大衣，郑重其事送给女儿，然而八年过去了，一直都压在箱底，从来也没穿过，一次也没穿过。在农村，这样的大衣根本穿不上，它只是看上去漂亮，并不御寒，太不实用。所谓漂亮，也是早就过时，一种应该淘汰的美丽。飒爽英姿五尺枪，不爱红装爱武装，在玲安的生长年代，接受革命化教育，记得她小学时想养金鱼，大三岁的二哥坚决不同意，说这是资产阶级的玩意，剥削阶级的爱好。

　　下乡八年后高考恢复，玲安考上大学，重新回到南京。许多东西都留在乡下，送给了当地农民。她曾认真考虑过要不要把大衣也送掉，最后没送出去的原因，一是考虑农民不一定会喜欢，二是既然云裳那么在乎它，还是物归原主最好，还是带回去还给她，原来属于谁，仍然还给谁。这时候云裳已退休，女儿回南京上大学，让她感到非常高兴。不知不觉已经老了，退休在家，屋里空空荡荡，两个儿子都不在身边，一个在石家庄工作，一个还在部队，正准备出发去参加对越自卫反击战。

　　云裳夫妇都是学化学，云裳是中学老师，老公是化工厂工程师。化工厂在长江北岸，长江大桥建成前，夫妻一直分居。在女儿玲安的记忆中，父母关系很一般，经常处于冷战状态。云裳曾向四姨抱怨，说玲安的父亲有个相好，这女人暗恋他，他也喜欢她，对方是军人的老婆，破坏军婚是很大的罪名，所以始终不敢越雷池一步。玲安大学二年级时，她父亲退休了，退休了便搬回来住，与云裳的关系完全改善。过去的阴影不复存在，少年夫妻老来伴，这句话在他们身上充分体现。他们几乎是立刻变成了女儿完全不熟悉的两个人，晚年的玲安父亲变得非常体贴，处处细心照顾云裳。云裳过生日那天，正好是星期天，他建议上馆子，去福昌饭店吃西餐。

　　临行前，衣服试了一件又一件，云裳居然把那件灰色丝绒大衣又找出来，试了又试，镜子前照了再照，最后唉声叹气，说穿不下了，老了，没办法再穿，还是年轻好呀，这大衣就适合年轻人穿。她自己穿着不合适，逼着女儿试，强烈建议她穿。玲安的父亲在一旁帮腔，说她穿着太合适了，挺好看的，又说就是让你妈高兴，今天这日子，你也应该穿，真的挺好看，我们不哄你。玲安拗不过父母，只好硬着头皮穿上，心想就算是哄他们高兴吧。她从来没有吃过西餐，也許吃西餐就应该穿这样的大衣。

　　去福昌饭店不远也不近，这是一家民国老饭店，很有点来头，所谓西餐，也是刚恢复不久。玲安对它一无所知，云裳说她小时候来过好几次，玲安的爷爷喜欢吃西餐，玲安的舅舅云龙也喜欢吃西餐。路边的梧桐树叶已经枯黄，秋天正在往深处走，一家三口散步去福昌饭店。玲安自小就习惯父母的冷战，因为习惯，现在看他们这么亲密无间，一路都是手挽着胳膊，反倒觉得不习惯。父亲的个子不高，边走边说，说玲安穿着灰色丝绒大衣，让他想起了自己年轻的时候，他说你妈那时候可漂亮啦，她就穿着你身上穿的这件大衣，漂亮极了，我那时候做梦都不敢想能把你妈追到手，真的，真的是不敢想。

　　云裳说你肉麻不肉麻，肉麻不肉麻？女儿都这么大了，还说这个。她想女儿肯定也会觉得这话肉麻，会想她父亲现在怎么变成这样。老字号的福昌饭店眼见就到了，看着身边早已长大成人的女儿，云裳对自己的老公叹气，说你看见这件丝绒大衣，想到的是我们年轻的时候，我呢，我看见它，就想到了云龙，我现在突然很是想念他。说着眼睛红了，泪水在眼眶中打转，她重重地叹了一口气，很感慨地说，跟你们说这个又有什么意思呢？你们对云龙一无所知。

　　责编：胡破之

　　作品 2022年2期