杨遥

　　等了十几分钟，路过王强家的那趟公交车才来，一连来了三辆。人群蜂拥而上，王强上了最后面一辆，他判断这辆人少些。没想到车上人挤得满满的，攀着吊环的手臂一个接一个，每个人身上散发着热烘烘的味道，王强感觉初秋的这个傍晚燥热起来。

　　车上的人说前面两辆人少，他们这辆车先发的，遇上堵车，被后面的追上来了。

　　三辆车一起出发，浩浩荡荡，可惜不停堵车，连过了几个红绿灯，前面的那两辆车越走越远，王强知道今天回家至少又要一个多小时。

　　孩子要住校，王强不用陪读，就搬回郊区森林公园旁边的房子，上下班成了问题。十年前，王强刚到这座城市，买这所房子时，首先因为便宜，那时市里的房子均价七八千，这里的才五千多，他把县城的房子卖了十几万，刚够付这儿的首付。其次它挨着全市最大的森林公园，王强觉得每天可以去公园里锻炼身体，要是买辆车，出行也方便。那时，开发商承诺小区要与市里一所最好的初中和高中签约，王强想孩子读了初中和高中家就在附近，多好！

　　十年了，学校影子也没有，王强也没有买车。可是房子向南直接通向市里的唯一的一条路被封闭，因为旁边要盖一座更大的小区，据说能住几万人。王强每天上班，坐公交得先穿过公园绕一段路。十年时间，王强很少到自己的房子里，来公园的时候更少，现在却每天上下班得走两趟公园，一趟得二十多分钟。当然，王强也可以打车，但是那得先向北绕一个更大的圈。

　　经过一个站，下了几个人，王强以为会松一些，可是上来更多的人。

　　傍晚往郊区走的人越来越多，王强的身子已经和前后的人贴在一起，身后的人呼出的气吹在脖子上，发酸，一定消化不良，王强扭了扭脖子。他的手机响起来，妻子问走到哪里了？她要炒菜，家里没酱油了。

　　王强没好气地回答，还早呢，最少得半小时。

　　这个电话还没挂，单位的电话也来了，是领导打来的。王强连忙挂断妻子的电话，屏息接起领导的电话。旁边有位大妈也接到了电话，她的嗓门真大，王强的半边耳朵被她的声音震得嗡嗡的。

　　上午，王强和领导说自己再不想开车了，要求换个岗位。以前，王强也和领导提过这个意思，但没有直接说，有时，他用别人来影射自己，比如说他的一位同学，在县里给税务局局长开车，不久前被安排到一家税务所当所长;还有几个同学，在县委和县政府开车，被安排去了交警队、接待处，等等。有时，他说自己年龄大了，眼睛花了，腰也出了问题，腰肌劳损。王强知道坐到领导岗位上的人都不是一般人，他们上帝一样明察秋毫，他的意思领导肯定明白。可是，说了无数次，没有丝毫效果。今天王强实在忍不住了，敲开领导的办公室，坐了一个多小时，明明白白告诉领导自己不想开车了。当时，领导说考虑一下，王强以为领导考虑好了，现在答复他。

　　王强捂住朝大妈的那只耳朵，把电话贴在另一只耳朵上。领导让王强明天提前一个小时接他，要去车站接北京来的客人。

　　王强的心情瞬间降到冰点。领导还叮嘱他带几瓶矿泉水，带几个口罩，王强像溺水的人一样，感觉冰凉的水流钻进了他的耳朵、鼻子、嘴巴……

　　十年前，王强来单位开车的时候，迫不得已。

　　王强弹得一手好吉他，在省里的青歌赛上获过奖，读大学时，还组建过乐队。大学一毕业，为了艺术，他去了北京。可是还没有等他混出名堂来，父母亲双双得了病，他只好回了老家的县城。母亲没有等到他娶上妻子，便不情愿地离开了这个世界。母亲去世之后，他觉得自己怎样也得结婚，不能再让父亲有遗憾。那时他自视甚高，身无分文，所幸他现在的妻子不嫌他穷。结婚后，他们在县城待了七八年，他郁郁不得志，觉得自己不该一辈子待在这种小地方，会毁了他的音乐。

　　恰好有个机会，省里这家单位换新领导，需要新司机，托王强朋友的父亲打听。朋友和王强说这事儿的时候，王强觉得不可能，省城的单位，想去的人一定很多;再说，王强不是特别想去，因为去了不是搞音乐，是当司机。

　　朋友骂王强死脑筋，想去的人一定很多，但领导为啥要托他父亲打听？肯定是想找个外地的，而且能让人信得过的人。当司机怕啥？岗位可以慢慢调整，朱元璋一开始才是个和尚，最后还当了皇帝呢！只要和领导混熟了，想调岗位还不是一句话的事情？再说你有音乐天赋，这个单位可是文化单位啊，专门搞艺术的地方，领导们都是有水平的，不会发现不了你的本事！

　　王强被朋友说服了，他想好歹是个文化单位，先去了，以后说不准真能调整岗位。

　　朋友说你愿意的话，早点去见见人家，想去的人一定很多。

　　王强去见那位领导时，没有带礼物，而是带了把吉他。他觉得做人应该老实本分，凭本事吃饭。他把自己想搞音乐的想法和领导说了，但保证只要能来，一定先把车开好。

　　领导让他唱首歌。

　　王强弹着吉他唱了首美国民谣。

　　领导听完之后，沉思了几分钟，说现在最需要司机，王强只需要开上一两年车，单位每年招人，明年有了合适的司机，就让他去搞专业。

　　那时，王强以为一两年后自己腾出手来，可以集中精力好好搞音乐，毕竟他在音乐上表现出非凡的天赋。

　　来了单位后，他想领导调他来，是让他先当司机，他一定要先把车开好。

　　王强尽心尽责，车开得很好，可是领导没有给他调岗位。临退休前，领导内疚地说他办不了这个事了，交代给了下一位。

　　老领导退休，来了新领导，王强还是司机。

　　十年来，王强一直好好表现，他时时刻刻遵守规章制度，每一项任务都认真完成，可是他刚来时，那些应届毕业考来的小男孩小女孩一个个都成了处长、副处长，他还是个司机，他的价值似乎就是开车。

　　这些年，单位每年招考新公務员，行政人员越来越多，搞专业的越来越少，可是……

　　公交车颠簸了一下，王强看见前面的马路晃动起来，变成无数光点，他知道这些光点都是时间，然后光点变成一条宽阔的河流，他周围的人都不见了，王强站在时间的河流上，四周白茫茫的都是水一样的东西，他不知道该往哪里去？水一样的东西涌上来，首先是他的脚变成了细小的光点，消失在水一样的东西中，然后他的小腿、大腿都开始逐步消失。王强惊恐地大叫，可是叫不出来。

　　公交车又到了一站，报站声响起来，是路过王强家的那一站，王强满身大汗。下车后，王强望见囚笼一样的公交车内挤满了人，慢吞吞驶向北边。

　　王强在路边喘了口气，一家蔬菜粮油便民店的喇叭里传来“卤水豆腐两块五一斤”的呐喊声，王强买了一瓶冰镇苏打水，一口气喝了半瓶，才舒服了些。公园旁边的篮球场上有几个人汗流浃背在打篮球，球飞了出来，落在王强身边，他弯腰捡起来，扔进篮球场，进了森林公园。

　　现在应该是饭点儿，但公园里锻炼的人还不少，一进门有几个人围成一圈踢毽子，广场上一群大妈在唱红歌，还有些人在气喘吁吁地跑步，他们从王强身边跑过时，身上有马一样的汗味儿。

　　王强回到家，妻子问酱油呢？

　　我就是打酱油的？王强瞬间火了，他没有意识到本来是他的问题。

　　妻子看到他莫名其妙地发火，说我不和你吵，转身继续炒菜去了。

　　王强坐在沙发上，望着家里那套豪华的音响，微微有些心酸。工作这么多年，自己是位司机，可是家里连辆车也买不起;别人家的孩子，五花八门上各种补课班，他家孩子想报两门课外辅导班，他都觉得费钱，他把钱都花在了攒这套音响上。他打开音响，巴赫的《平均律钢琴曲》播放了出来，以往他一听这段音乐心情就平静下来，觉得自己是精神上的贵族，今天却听得烦躁得不行。

　　妻子喊他吃饭，端上一盘白乎乎的豆腐，看起来让人毫无食欲。妻子说，本来要炒盘酱油豆腐，因为没有酱油。王强知道妻子是在挖苦他，但她看到妻子穿着磨起了毛绒球的家居服，袜子还破了一个洞，心疼起妻子来，没有反驳。

　　索然无味地吃完饭，王强躺在床上打开手机，点开喜欢的微信群，一行黑色置頂的文字出现在屏幕上：黑色将淹没一切！以往王强看到这行文字，觉得有趣，今天却觉得好像是群主故意写给他看的，想到这里，以前看不见的空气浮现出来，乌云一样变成滚滚的黑色，吞没了他，王强感觉窒息，大叫起来。

　　妻子过来问，这么快就睡着了？

　　王强甩了甩脑袋，刚才那一幕太真实了，但他嘟哝着回答，没有。

　　微信群里很热闹，人们在聊最近的《蒙面唱将》，陈奕迅太牛了，故意唱歌走调都这么厉害！王强平时太压抑，以往遇到这种话题，总是很积极。当司机这个职业，也不是一无是处，领导不用车的时候，时间都是自己的，王强把时间都用在研究音乐上了，十年之功，他觉得他的水平已经超过了许多大学教授。但今天他没有丝毫说话的欲望，听大家聊了会儿，就退出群，打开百度。上面推荐几个相声的小视频，王强随意打开一个，是贾玲的相声，里面在拿她的胖说事儿，很搞笑。看完这个，马上出现另一个链接，也是贾玲的。跟着链接，王强一连看了好几个，发现这些相声不管故事是什么，核心都是拿贾玲的胖说事儿，他感觉有些无聊。又打开一个宋小宝的，是在调侃宋小宝的矮、黑、丑。王强又打开他的几个，不出意料，都是这种类型。王强想他们尽管也算成功，但他们的父母亲和孩子看到他们这样，能真正高兴起来吗？

　　带着这个疑问，王强打开米歇尔·魏尔新的《聆听巴赫》，他暗暗自嘲，单位搞专业的人都很少读书了，他这个司机却每天读书。

　　这时，王强的微信响了一声，是位年轻的朋友把新唱的歌发过来，请他指点。在朋友圈，没人知道他是位司机，都以为他是个音乐家。

　　这是表达失恋的一首歌，有些类似20世纪80年代台湾的校园歌曲。王强反反复复听了三次，发现歌手的痛苦很真切，但是表现手法太简单，满首曲子听了之后，让人的感觉就是我失恋了，我很痛，没有余味。王强提出了自己的看法，年轻朋友很接受，他说他真的失恋了，就是想把自己的痛苦表达出来，可是他不知道什么技法。王强推荐他听一些经典音乐。

　　和这位朋友聊完天，王强心情好了些，比起开车，他宁愿做些这类工作，哪怕是尽义务。

　　第二天早上，王强怕等不来公交车，又怕堵车，提前一个半小时出发。他到了领导家门口，来早了，还有会儿时间。他跑进一家早餐店，点了一碗老豆腐、一根油条、一个鸡蛋。无数次早餐，他就是这样打发的。吃着老豆腐，王强想起人们用化肥生豆芽的事情，觉得碗里的老豆腐恶心起来，没有吃完就没食欲了。

　　到了时间，领导没下来，却打来个电话，问他到了没有？说刚接到北京客人的电话，巡视组今天要巡视他们单位，来不了了，让王强过一个小时再来接他。王强心里暗暗骂了一句，不知道是领导昨晚忘记和他说了，还是接的客人真的刚通知了他，反正他白白浪费了一个小时。

　　以往遇到这种事，王强一般是把车开到单位，等上一会儿，等到快上班了再过来接领导，今天他却不想去单位。他在附近找个地方把车停下，漫无目的地瞎逛起来。

　　前面围着一群人，吸引了王强的注意。他走过去，原来是一位保安骑着电动车，为了躲行人，撞在了分隔道路的栅栏上。保安躲的那位行人已经走了，保安被电动车压住，头上都是血。人们围着，有人说，赶紧打120，有人说，打110。黑胖的保安在电动车下挣扎着想爬起来，但一条腿被车轮别住了，起不来。血从头上流下来，地上湿了一片。

　　王强的心跳开始加速，他涨红着脸，走到保安前面，帮他把电动车扶起来。

　　保安连声说着谢谢，擦头上的血。

　　旁边有人掏出纸巾递给保安，王强想到自己口袋里也有纸巾，掏出来给了保安。

　　保安对众人说着谢谢，接过纸巾擦头上的血。可是这些血越擦越多，一部分弄到了脸上，使他像被人狠狠揍了一顿。

　　有人说，赶紧去医院看看吧！

　　有人说，附近就有诊所，去包扎一下。

　　……

　　可是保安像没有听到人们说的话似的，傻笑着，也不动位置，只是不停地擦头上、脸上的血。他手里的纸巾很快被血湿透了，又有人递过新的纸巾，人们继续劝说着。保安一声不吭，擦着自己的血。

　　太阳越来越亮，保安流在地上的血亮晶晶的，像撒满了硬币。

　　围观的人陆续走了一些，又新来一些，人们继续给保安递着纸巾，劝说他去包扎和检查一下，别把头撞坏了。

　　不知道是错觉，还是真的，只一会儿时间，王强感觉保安的脸变得有些发黄，身子也在颤抖。他从保安身上，仿佛看到了自己，这个男人至少比他大五岁，穿着的保安服灰扑扑的，整个人都像被灰尘笼罩住，血流在上面使这堆灰尘看起来很脏。

　　王强不忍心再看下去了，转身就走。在十字路口，看到一位跪在地上少一只手的乞丐，他摸摸口袋，没有带现金，走到附近一家烟酒店，买了包烟，用微信多扫了十元钱，让店员兑给他。

　　王强把十元钱放进乞丐面前的小盆里，感觉有些眩晕。

　　王强走到停车的地方，时间还早，他找了个干净的水泥台阶，他不想坐到车上去等。

　　王强把领导接上，一句话也没有说，领导也没有和他说话。

　　晚上回到家里，王强开始收拾自己的山地自行车。这是一辆捷安特的红色山地自行车，王强刚到单位时买的，那会儿，他以为自己干上一两年司机就可以搞音乐了，对未来充满希望。单位发了目标责任制考核的奖金，他和另一位朋友一起买了山地自行车，都选了耀眼的红色。朋友是吹笛子的，能把《二泉映月》吹得像阿炳的二胡那样好听。那时他们骑上山地车，跑遍了城市周边的地方，最远去过一百多公里之外的一座古城。后来，朋友辞职搞运输去了，王强也没有兴趣再去太远的地方了，山地车便被扔到了一边，再没有骑。

　　放了这么久，自行车上都是土，灰扑扑的像截烧过了的蜡烛。轮胎也没气了，瘪瘪的像韶华易逝的女人下垂的奶子。

　　王强打来一盆水，把布浸湿了开始擦自行车，辅丝里面的地方不好擦，王强把脸往里凑，鼻尖几乎碰到了轮胎。自行车擦得油光铮亮后，王强找出打气筒，给轮胎充上气，自行车像吃饱的战马站了起来，王强也来了精神。他又找来机油，给链条上抹了一點儿，然后翻出以前的头盔、手套，骑车得保护好自己。

　　睡觉前，王强用百度地图查了一下，他们家到单位10.7公里，骑行需要58分钟。百度上的骑行肯定是指骑普通自行车。一趟10.7公里，一天来回就是21.4公里，好久没有骑车了，王强多少有点儿发怵，但他决定还是从明天开始骑自行车。

　　以往早上，王强想的只是赶公交车，穿过森林公园时，看到那些悠闲的锻炼的人，他很是羡慕。坐上公交车，都是充满焦虑的中年人，睡意未醒就要去上班的年轻人，为了省钱绕到超市去买快要过期的减价产品的老人，整个世界在他眼里是灰色的。现在骑上自行车，首先不用进森林公园走那二十多分钟路了，然后也不用焦急地等公交车，闻车上混浊的气味了。

　　王强周围都是骑车的人，尽管有的是骑电动车，有的是骑共享自行车，有的是骑美团小黄车……当然也有像他这样骑山地自行车的，这些车子一辆挨一辆，一辆一辆首尾相接，像深海里面的一群群鱼。头顶上的树叶，在阳光中斑斑驳驳洒在人们的身上，像波光粼粼的水面。

　　第一天，王强怕把握不准时间而迟到，一路往前赶，长时间握着车把，上半身身体重心压在手掌上，到了单位，手掌有些酸。用了52分钟，比坐公交车快一些。要不是路上有红绿灯，早上上班骑行的人比较多，王强还可以再快些。到了晚上下班时，王强骑着就感觉轻松多了。出了单位，一路向北，路过捷安特专卖店，让师傅给调了调车子，又去经常吆喝的那家店里买了一块卤水豆腐，回到家里才用了55分钟。而且骑行在路上，傍晚的秋风吹在身上，有几分惬意。

　　骑了半个月后，王强瘦了两斤，臃肿的肚子收缩不小，就连以前，他觉得脸越来越大而毫无办法，现在也依稀有了轮廓。到了单位，开上车接来领导之后，王强能静下心研究他的音乐了，尽管他还是司机。此时王强坐下来后，身子不像以前那样绵软无力，而是像一张刚拉开的弓，充满力量。

　　在这半个月中，王强感觉早晨的街头，像刚开膛破肚扒开的猪内脏，热气腾腾的什么都有。他窄逼的生活，被划开了一道口子，以前早上出门只是为了去上班，心里有的只是烦躁，现在他看到了风景，看到许多人像他这样奋力向前。以前他上班只有一条线路，就是先步行从公园绕出那段被封闭的路，再坐831路公交车，而且只能坐831。现在他骑上山地车，直接穿过施工工地，可以从朝南和朝东的任何一条路到单位去，这些年城市不断施工，打通了许多道路，每次王强骑在一条新路上，都会有些不同的发现。

　　有一天晚上，下起秋季罕见的暴雨来，第二天早上雨虽然停了，但路上有不少积水。王强出门后，看到这些积水，想起小时候晚上去外村看电影，下雨后往家里走，看见白晃晃的水洼总以为是高地，不断地往里面走。现在他能看清楚哪里是高地和洼地了，他骑着车子，小心翼翼绕过那些水坑，刚下过雨的空气中传来树木清新的气息，王强大口呼吸着。令人遗憾的是在路上遇到一个大水坑，汽车驶过时把不少泥水溅到了王强身上。

　　王强没有管衣服，到了单位，径直开上车去接领导。

　　中午去送领导回家，下电梯时一位同事突然说，你的衣服背上都是泥点子！

　　王强说，腿上的才多呢！他想背上的泥点子肯定是山地车溅上去的，它没有挡泥板，尽管他小心翼翼地想绕过那些水坑，但肯定还能卷起不少泥水。

　　应该穿个遮阳服之类的玩意儿，到了单位脱下，要不人们以为你总不换衣服。

　　以往假如别人和王强这样说，他一定尴尬死了，此时他脑海中却出现一句歌，“汗水湿透衣背”。多长时间了，他和同事们穿着光鲜的一尘不染的衣服坐在办公室里，哪里会接触什么泥水呀！

　　王强忽然产生了强烈的创作欲望。

　　晚上回到家里，妻子正在做饭，王强进了书房，翻过孩子演算数学题用过的几张草稿纸，写起歌来。妻子喊他吃饭时，他让妻子先吃，一首歌他已经接近尾声。

　　王强写完这首歌，妻子已经吃完饭。王强坐到饭桌前，感觉到许久没有过的轻松，端起碗，想起自己刚写的歌，不由自主地呵呵傻笑。妻子问她笑啥？他说不笑啥。

　　那天晚上，王强把歌词又推敲了几次，然后谱上曲，小心唱起来。唱着唱着，他想起刚结婚那会儿，和妻子去丽江玩，酒吧和每个店铺里都在唱一首从来没有听过的歌，它叫《嘀嗒》：嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒/时针它不停在转动/嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒/小雨它拍打着水花/嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒/是不是还会牵挂他……当时他觉得心像秒针一样，随着里面的嘀嗒在转动，他对妻子说：“这首歌一定会红！”那时，《北京爱情故事》还没有上映。

　　整个秋天，王强一直骑着山地车上下班，星期天没事情的时候，他还会骑着山地车去更远的地方，城市在他的眼中大了起来，熟悉了起来，不用百度地图，他能详细说出城市的许多地方。每天领导用车的时候，他依然像以前那样很认真地开，但他在车上不再说话，只有当领导问他什么问题的时候，他才简单回答几句，回答完就緊紧闭住嘴，恐怕不小心多说出一句话。王强没有再和领导提调整岗位的事情，只要有时间他就写歌，他的创作力从来没有这样旺盛过，有时一星期能写好几首歌。

　　冬天到了，妻子对王强说，冬天冷，风又大，你不要骑自行车了，坐公交车吧！那条路快修好了，修好公交车就到家门口了。

　　王强摇了摇头，戴上头盔出了门。

　　刚出来是有点儿冷，骑着王强身上就出汗了，他想唱歌，可是一张嘴风灌满了他的嘴巴。他呵呵笑着，闭上嘴用力骑。

　　到了单位，放好车子，上电梯时发现一部电梯按不动，仔细看，上面亮着“专用”两个字。王强才想起领导说今天有省领导要到他们单位视察。可是，现在还不到上班时间呀，他还没有把单位领导接来。

　　王强乘坐另一部电梯上了楼，把东西放在办公室，去开车接领导。

　　上午，单位一直在开会，副处以上领导干部都参加。王强不是副处，安心在办公室琢磨自己的歌。

　　到了下班时间，王强准时出门去开车，到了电梯口，早上那部电梯还是显示着“专用”两个字，按不动。他正打算乘另一部电梯，一个年轻小伙子快步跑进电梯，掏出一把钥匙在一个孔里旋转了几下，电梯恢复正常了。单位一把手和一伙人陪着一个领导模样的人走过来，单位一把手脸上都是笑，其他人不说话，赔着笑脸。年轻小伙子已经把电梯摁住，当那位领导要进入电梯的一刹那，王强鬼使神差先走了进去，他想是他先来的。那位领导和单位一把手的脸色马上变了，但很快又都恢复了正常。领导先进了电梯，单位一把手进来，然后按照职务单位其他领导进来，能坐十几人的电梯，进来这六七个人却顿时显得有些拥挤。一首歌的灵感突然在王强心头涌起，他按捺不住开心脸上涌出笑容，看见一脸严肃的那几个人，低下头偷偷乐。

　　送走领导，单位一把手坐上王强的车，似乎想说什么，哼了一声没有开口。王强没有说话。

　　送回领导，王强回家，进了车棚忽然发现山地车不见了，他清楚地记得早上放在一个充电桩附近。车棚里怎么能把车子丢了呢？王强仔细地把整个车棚找遍，还是没有他的车子。王强想起刚结婚不久的一天，妻子给他打电话，说她的自行车不见了，她只是进邮局寄了一封信，出来车子就不见了！妻子那焦急的声音，清晰地浮现在他的耳边，那是刚买的一辆飞鸽牌自行车。

　　王强出了车棚，六点半多点儿，天已经黑乎乎的，所幸路灯都亮了。

　　王强摸了摸下巴，往山地车专卖店走去。路灯下，王强看到婆娑的树影铺满马路，而头顶的树枝却光秃秃的，他踩着树影走向专卖店，看见前面的路白了。开始下雪了。

　　责编：胡破之

　　作品 2021年12期