王清海

　　你要我去南山？

　　这是一个多么吊诡的命题。你头都没抬说出这话，老先的身子便气得哆嗦。他说，你连南山都没有去过，为什么要挂“南山神医传人”的招牌？摘掉快摘掉，他的名头不能被玷污。你说，你是南山神医的徒弟，我是你的儿子，怎么就不是他的传人了？难道我不是你的儿子，我是个野种？难道你不是他的传人，你是个骗子？

　　你的话把老先噎得面色发青，他转身就走，走到门口还不忘记砸了你的招牌，扯掉你门口挂的横幅——专治各种疑难杂症。

　　“我只是问你要不要去南山？用你帮我回忆那么多？”李平常头也不抬地说。他坐在一堆盆栽中间，绿叶红花辉映着他的脸，他以为到了山林间。

　　你刚进城的时候，门口就挂了块“中医诊所”的白色木牌子，四个黑字也很小。我说，小先，招牌还是做醒目点好。你说，酒香不怕巷子深。我最初也是相信的，在青草坡，大家管你父亲叫老先，管你叫小先，老先小先不开门，门口的病号都排成队。这城市离青草坡不过也就六十多公里，我相信病号都找得到你。可是药是苦的，没有人循着苦味来。你的中药一味接着一味发霉，你从青草坡带出来的钱花光了，你连房租都交不起了，不过这房租确实也太贵了，真不知道這满街的店铺，利润得有多高才能交得起房租。我们毕竟是老乡，你是我带出来的，我不能眼看你灰溜溜地回青草坡，虽然我很想这样做。

　　“当时我想去南山的，去找找老先说的南山神医，就算他不在了，也还有徒弟儿子一类的，去好好学学医术。是你说城市里能挣大钱，在城里的医生都赚得盆满钵满，有了钱，才能娶杨彤彤，我要去了南山，一辈子都娶不了杨彤彤。是你把我带出来的，为什么想让我灰溜溜地回去？”

　　“能不说吗？”

　　“你阳痿多久了？”李平常突然抬高了声调。李小飞忙紧张地看看外室黑压压的人群，小声说：“我说，我也喜欢杨彤彤，可是我已经结婚了，你放心，我不会跟你抢，也不敢跟你抢。”

　　你也没本事抢。李平常小声说着，提起笔给他开药方。

　　我也是很感谢你的，要不是你出的主意，挂了南山神医传人的招牌，诊所的生意也不会这么好。我爹虽然生气，牌子砸了重新做一个就行了。他又不能天天来砸，他在青草坡管不了这么远。等我挣够买房的钱，娶了杨彤彤，再给他抱回一个孙子，他也就顾不上跟我生气了。小飞，你说，来看病的人真的知道南山神医吗？

　　他们不知道。

　　那为什么我挂了这个招牌以后我的生意就好了呢？

　　因为他们相信南山神医。

　　他们都不知道，为什么会相信呢？

　　李小飞看着李平常的手在处方笺上停了下来，说，不怕贵，别舍不得开好药。你刚才说什么？要不要去南山？老先让你去你不去，这事还赖我了？这会又想去了？哦，我知道了，你想回家了。是啊，还是得听老人的话，哪天去一趟吧，可是我也不知道南山在哪里，南边那么多山，都能叫南山，你要去哪一座南山？我让你挂这个招牌，是因为我知道南山神医啊，知道南山神医，没有去过南山多正常啊。青草坡谁不知道老先是南山神医的传人，虽然谁都没有见过南山神医，谁也没有去过南山。反正我一直相信你，他们现在都跟我一样相信你，像相信南山神医一样相信你，别跟我说这是人从众的结果，这是因为你真有本事。我晚上还有饭局，得早点走，你要不要去？对，我知道请不动你，等几天北京来个朋友找你看病，你可一定得赏脸一起吃顿饭，一定啊。

　　“你们是来干什么的？来抓人？你知道你们局长也在这看过病，还是我介绍的。要不要我给他打个电话？兄弟，药不是乱吃的，话也不是乱说的。就是因为乱吃药出事了，快死了？我不信，你亮出拘留证来看看，还真是，小先，这是怎么了？好，好，你先跟他们走，我赶紧想办法。”

　　老先总以为自己去的不是南山，虽然十五岁那年，他一直是往南走，走向青草坡南那抹隐隐的黛青色。

　　南山有多远？望山跑死马。那时候青草坡没有马，只有几头耕地的牛。去十里外的集镇，老牛拉着破车，吱扭到精疲力竭才能到。

　　有一天，南边来了亲戚，是父亲的姑姑的儿子，知道母亲的祖根在这青草坡里，便拖根棍子拿着碗，一路讨饭到这里，悲戚戚地说着家里饿得好可怜。

　　“老表啊，我能借给你半袋红薯干，你咋弄回去？”老先的父亲咳嗽着说。因为激动，咳得更凶了，两眼是泪，低头望着地。

　　南边的亲戚也两眼是泪，说，还是老表们亲，这半袋红薯干扛回去，就是娃们的命，再沉再远也得扛回去。他说着，干瘦的身子就驮起了袋子，晃悠悠走到大路上。大路上黄尘遍地，风一吹，叫人眯起眼睛。

　　老先的爹又咳嗽起来，声音剧烈，跨过低矮的房子，冲出青草坡。村子里炊烟不袅，人都靠着墙根晒太阳，看着冲出村子的咳嗽，毫无表情。

　　南边的亲戚背着阳光折了回来，说：“老表，要不叫娃去南山学医吧，回来给你治病。”

　　“你知道去哪里学？”

　　“我知道。”

　　老先的爹连说真是没想到，就拿出了家里仅剩下的半袋红薯干，叫老先背着去南山。老先看着空荡荡带着凉气的灶台，跪在黄土上，抽泣着，想给爹磕几个头。

　　南山有多远他不知道，什么时候能回来他不知道。他怕回来的时候，已经听不到爹的咳嗽声了，他想重重地磕上几个头。爹的大粗手拉起了他，摸摸他的头，又弯腰咳嗽了一阵，说：“娃啊，爹等你学成回来，回来再给我磕。”

　　青草坡的南边是招摇着的青草，向南又走了很远，仍然还是招摇着的青草。走了三天三夜，亲戚坐下来挑了老先脚上的泡，指着青草包围的三间草棚，说：“娃啊，到了。”

　　这些围着房子的青草，有着老先从没有见过的茂盛。普通的蒿能长得像小树，中间还杂着些奇大的花朵。老先站在青草中间，品尝着缠绕过来的苦味和香味，四处搜寻，不见山的影子，这怎么能是南山呢？这不还是青草坡一样的青草坡？

　　老先觉得自己这辈子都没走出过青草坡，也不对，他进城里找李平常的时候，发现城市不是青草坡，不是房子，不是人流，而是感觉。他在坐诊的时候，身边常常是摆放着好几盆花并且天天不断更换着。他习惯了坐在花草中间，慢慢伸出手，搭在病人的手腕上，细细地感受着他的跳动。他熟悉这些跳动，就像他熟悉花草的喜好，熟悉它们的根茎叶花各有什么用，知道什么样的人，什么时间该用花草的什么部位，来弥补身体的缺失。在老先的世界里，植物和人都是有语言的，可以愉快地交流，可在这茫茫然顿生渺小的城市里，他找不到这种感觉。他很快地逃了回去，他希望儿子能自己回来，他不想再去了，他老了，时间真是一把屠刀，再精干的人儿，也会被它一刀刀切尽了精气神，再好的参茸，也是没办法对抗的。

　　没想到等来的是惊慌失措的李小飞。

　　“他还是给南山神医丢了脸，就让他死外面吧。”

　　“可是他是你的儿子。”

　　“我没有这样不争气的儿子。”

　　“昨天抓走前他还说要去南山，真的，他真说了。可是老先，去南山真的有那么重要吗？去那里又能做什么呢？”

　　“南山不重要，他想不想去最重要。”

　　如果去了南山可以不去拘留所，李平常一定早就去了，也不用老先找来了。他对找来的老先很生气，说，我是按照你教我的方子开的，他们说病人吃了后口吐白沫，几次昏迷，是典型的中毒症状。

　　是药三分毒，你哪味药用过量了？

　　我仔细想了想方子，没有。

　　抓错药了？

　　没有，我看过剩余的药，这些药也都给别的病号用过，都没有出事。只有，对了，这个病人小便浊，脉象乱，我觉得她心肾不足，就加了六十克菟丝子，这些莬丝子是新进的。

　　“这个方子里加这味药也对啊。”老先的眉头皱了起来。

　　他当年从南山回来的时候，第一个病号是爹。他爹看了看他开的药，不屑地說：“这个是马蜂窝，这不是西沟里满沟乱爬的节巴草吗，就这也能治病？”

　　“是的，在处方上，是叫蜂房、草节、地龙。 这是麻黄、杏仁、甘草，你应该都见过的，这一种，就是咱家菜园里的荆芥，这个方子，能治你的病。”

　　“我试试吧。”爹还有点不相信，说着又咳嗽起来。老先一去三年，他越咳越无力，以为等不到儿子了。没想到，儿子回来了。更没想到，就这些常见的东西，老先的爹，竟然治好了老毛病。

　　为这事，青草坡沸腾了，求医者络绎不绝起来。四大爷长了一脸白皮癣，老先就叫他用麦秸点火，火正旺的时候，用青瓷大碗扣上焖灭，半天后打开，用碗底留下的麦秸油涂上。二哥家的小儿子鼻子一直堵，到跟前来了，甜甜一声神医叔喊得他心暖暖的，他就教二哥用碗底盛香油，棉芯放进去点燃，去园子里拔棵新鲜葱，在火上烤，烤热了给小家伙擦鼻翼两侧。这些简单的方子也让大家伙产生了质疑，临走的时候，总要问一声，能行不？

　　实际上，真的都行了。他在青草坡娶妻生子，手把手教儿子学医，他以为医术和青草坡尊敬的目光随着他的血脉可以一直传承下去。直到有一天，他想起了和师父的约定，在青草坡把家事办好之后，再回去学三年。

　　“我还没有出师呢，这次回来就是给爹治病的，师父叫我回去再学三年。”

　　他就又去了南山，却没有寻到师父，连那青草中的小屋都没有找到。他就往南又走了很远，终于见到了山，满是光秃秃的石头，他一气登上山顶都没有觉得累，却再也没有师父的影子。他只好失望地返回了青草坡，每年春节，都要领着家人朝南面叩拜，以谢师恩。他觉得南山和师父，都在他心里，他心里装着他们，就会永远活得有目标，活得有尊严。

　　大街上的人流，像草一样在风中左摇右摆着，老先觉得自己也是一棵草，在风中已经枯黄了。他来到了儿子的诊所，李小飞领着他从后边绕了进去。诊所里的花草旺盛，药香一阵阵扑来，老先深吸一口气，闭上了眼睛，仿佛回到了青草坡。在他睁开眼的时候，他发现自己的心醉了，在迷醉中，他只闻到药香，分不清这里是城市，是青草坡，还是南山？

　　他找到出事的方子，一样一样仔细查下来，发现儿子是可以出师了，他从方子上看不到一点能出现事故的原因。

　　他打开药屉，把药一味一味都拿出来。制香附一股怪酸味。制香附应该用纯米醋焖蒸，出来的是清爽的酸味。老先每年总要去邻村的一个老家伙那里，买些纯正的米醋泡制香附。不过市场上的醋大都是醋精勾兑的，而且香附大多数都不用这个方法泡制了，只是效果差些，不至于病倒人。丹参的个头倒是很大，大得老先都有些吃惊，不过想想现在的鸡子喂了饲料能长得像个小猪崽，丹参上点化肥，长得个头大也不奇怪。虽然老先坚持用附近农户挖来的野丹参，但是这样人工种的，总不至于让人昏迷吧。

　　跟着老先就看见菟丝子了。他用手捻了一下，不是泥沙做的假的，看着也没有什么问题。他想起张成材说过出事的方子里就只加了这一味，不甘心就此放过，就把菟丝子浸在温水里，看着它在水中慢慢升腾又沉下。他看到了一些黄豆叶杆的碎屑，就想这些菟丝子的寄主应该是黄豆，这些菟丝子是从农田里采来的。他的心里一沉，想到了农药。他仔细闻了闻水，却没有闻到农药味。

　　他在诊所里转了很久，终于决定了。他称了六千克菟丝子，在水中煮开，煮到只有半杯水，倒在透明玻璃杯中，端详着那黄色的液体。

　　这有什么不对吗？

　　没有什么不对，没有农药味。

　　那这有什么问题吗？

　　没有问题，没有问题就是最大的问题，看来不试不知道。

　　怎么试？

　　“用人试。”老先说着，把玩着手中的杯子，觉得温度可以了，一仰脖喝了下去。

　　“不要喝——”

　　“不喝怎么能知道？这世上的中草药，不都是拿人试出来的。师父常说他病如己病，他亡如己亡，在病人面前万不可失德，失德的医生不是医生，只是卖药的。”老先平静地说，“这会儿感觉肚子绞痛，眼前发黑，头晕，恶心。”

　　他说着，嘴里吐出白沫来。

　　“给我熬点绿豆甘草汤，按农药中毒来解，救过来是两条命，救不过来是换李平常一条命，叫他好好做医生。”老先说。

　　母亲跟我住在城里，却不相信城里的医生，她总说城里的医院都是骗钱的，一个小病要让做那么多检查，检查结果还不一定准，检查结果就算准了，也不过是证明你得了什么病，证明你得了这个病，还不一定能给你治得了，这样的检查又有什么用呢？她还是相信老先，相信那一堆又一堆的中草药，为了给她瞧病，我时不时就得开车回青草坡。这跟很多人从四面八方拥到城里医院瞧病，刚好反了过来。

　　老先去世的消息传来，母亲失神了好久，然后嘱我一定要回去吊唁，要在灵前磕上四个头，不要像在别处吊唁，弯腰鞠几个躬就跑了。好吧，神三鬼四，虽然老先在母亲心里是神一样的存在，但神医终究不是神，死了也是鬼。母亲那天跟我念叨了老先的很多生平，说城里有医院请他几次都没有去，有一家甚至把车停在他门口好几天，他都不见人家。说他收过两个徒弟，都是觉得窝在村庄里当个中医没出息，学了年儿半载就跑了。在我没有考上大学那年，我爸差点起了心思把我送过去，幸亏我复读一年考上了。

　　妈，我感觉我当个老师，还没当个医生好呢。

　　那也得看是啥医生，医院里的医生挣钱，做个检查花的钱能买老先一麻袋药，你看他挣啥钱，儿子连媳妇都娶不下气得跑城里来了。唉，他要是不来城里，老先也不会出这事。这以后再看病，可找谁去？不知道老先的方子留下来没有。

　　妈，实在不行，咱们去南山，找找南山神医去。

　　母亲就笑了，说，还是我儿子孝顺。她那天说了很久老先，却想不起老先的名字，我是根本就不知道，我只知道他是老先，名字这个代码，对于老先来说，已经不重要了。也许对于老先来说，名字也是特别重要的，要不然他不会那么在乎名声，拿命去证明清白。名声与名字，总还是关联着的。看来他也没有完全看透。那么，世间的所谓看透，究竟是什么样子呢？

　　这个问题想明白了好像也没有什么用处，你知道了看透是什么样子又有什么用？又有谁真的能丢弃看透的东西？

　　你当然看不透了，没有经历过，怎么能够看得透？所有的看透，其实是你厌烦了。比如说，我厌烦了当医生。

　　我又见到李平常的时候，已是多年后了。母亲已经习惯了有病去医院，小病去本地医院，像这次严重些，我们就来省城住院。托了同学找了熟人，少做了几项检查，及时找到了床位，总算住下了。母亲少不了又要念起她这辈子的辛苦，身体一直不好，是个典型的药罐子，不知道吃了多少苦药，这临老了，却吃不上了，一针接一针地扎。

　　她也念起了小先，不知道他去了哪里，不知道他有没有老先的方子，可以吃些中药调理一下，也不至于动不动就得住院。也就在我们住院的第三天，我在医院的走廊里遇到了李平常。他正躬着身子拖地，看到了我微有些尴尬。我们打招呼说了几句话，他就说他厌烦了当医生，我觉得他是没从当年的打击中恢复过来。

　　我觉得你要不当医生可惜了，青草坡现在随便一个小毛病，都得跑到镇上去。你回家吧。

　　他摇摇头，笑了，说，在这里娶了老婆有了孩子，家都在这里了，哪里也不想去了。然后，他对着不远处正收拾垃圾桶的一个女人喊，杨彤彤，过来见一下青草坡的老乡。

　　回到病房后，跟母亲讲了这件事情，她一下子来了精神，非要去找小先開个方子。我只好守在走廊里，等着又遇到了他，便说了这件事。他摇摇头说，从那事以后，我就不开方子了，而且老先的方子大都是民间的土偏方，有的时候真会生出一些事情，我爹那天如果去医院洗胃，说不定就没事了。现在医学这么发达了，在医院里安心接受治疗吧。

　　“我爹那时候的病号，治好了觉得是医生的功劳，治不好觉得是病的问题。现在的病人，治好了觉得是药的功劳，治不好是医生没本事。我后悔那时候没有去一个正规的医学院系统学习，不学习被淘汰很正常。”

　　“不会吧，你这样说，不是把南山神医给否定了？”

　　“这世上从没有什么南山神医，我爹的师父也没有说过自己是南山神医，我爹也没说过他师父是南山神医，偏偏大家都生造出来一个南山神医。”

　　我把李平常的话转给母亲，她不相信，反复地说，怎么会没有南山神医呢？老先就是南山神医的徒弟。出院回家后没几天，就兴奋地说，你看，街上新开了一家诊所，挂的招牌就是“南山神医传人”。还说一定要去光顾一下，支持南山神医。我说，妈，诊所又不是超市，你不会是为了支持南山神医，没病也要去瞧病吧。

　　母亲说，不会，我肯定是不舒服了才去。

　　谁知道没几天她就拎着大包小包的中药回来了，说，是一个年轻娃，普通话说得可好，不知道是哪里人，这药也怪狠，一包都要一百多，老先的一包药不超过十元钱。

　　我拆开药包看了一下，都是一些叫不上名的草根树皮。中药里本就草根树皮占多数，我也说不出这药的好与坏。母亲煎服了后倒觉得神清气爽的，一个劲夸南山神医，还说我最近看着精神不济的，也应该去调一调。

　　我趁着周日找到母亲说的这家诊所，远远看一眼就吓了一跳，不仅诊所里面满满的都是人，连诊所外面也坐了长长一溜。门口果然挂着“南山神医传人，专治各种疑难杂症”的招牌。看来这医生也真有两把刷子，我忍不住想去排队。

　　正朝那走，看到李小飞朝我走过来。

　　“你来看病？”

　　“我来看热闹。”

　　“是挺热闹的。”

　　李小飞笑了，说，都是我以前和李平常玩过的。先联系一帮老头老太太，五十元一个上午，在诊所门口排队，排着排着人就引来了，然后时不时再定做面锦旗托人送过来，这个诊所就有名气了。这帮人还舍得扎本，最初排队的人里面还有不少年轻人，年轻人一个上午一百。不过这会排队的，大多数都是瞧病的了。

　　那你说他们是骗子？

　　炒作呗，也不能说他们是骗子，能维持这么久，也还是能开几个方子的，要不然也早关门了。

　　那你要不要去试试？

　　不去，我等小先过年回来的时候，找他开方子。

　　他给你开方子？

　　是啊，他每年过年都回来几天，他们家的老规矩，过年的时候，一家人要跪在门里，朝南山磕三个头的。然后这几天里，小先会给青草坡的老少爷们看病。

　　他不说自己的都是偏方会出事吗？

　　你没听说过偏方治大病吗？再一个我给你说，小先在省城医院可不是去扫地的，他扫地去哪里不行，偏要去医院，还要把杨彤彤拖了去？他们两口子是去学习的，那里有几个好中医，他们跟着人家学得用心着呢。你等着吧，要不了多久，他们还是要回来开诊所的。

　　他怎么不去南山学？

　　谁知道南山在哪里？老先去世后，他也往南找过半年，差点没饿死在那。直到有一天，他遇到了几个人，说要去找北坡神医看病。他问你们不找南山神医？那几个人说没听过，只听说过北坡神医。他问那几个人北坡神医在哪里，那几个人说，一直向北走，有一个长满青草的坡，一个老神医坐在鲜花与青草里，他为世间的疾病活着，包治百病，找到了他，再不用受病痛的折磨。

　　他跟你说他什么时候回青草坡当医生？

　　他没说过，我猜的。他去医院扫地的时候，我以为他是想不开，劝过他。他说，没事的，只要我活着，南山神医就活着。

　　那他还跟我说他厌烦了当医生呢？小先啊小先，你到底回不回？

　　我猜他一定回。李小飞说。

　　责编：李京春

　　作品 2021年11期