马可

　　他们出城雨就停了，路上几乎没有什么车，路两边被雨打湿的树叶颜色变深了，天还没有完全晴开，乌云向西滚动着。

　　杰夫把车开得很快，快得连子国都有点担心。“喂，你疯了吗？”

　　杰夫慢不下来，他很兴奋，说是要驾着车飞，他嘴里还发出“呼呼”的声音，就像他正策马在草原上奔驰。杰夫一向有疯狂的一面，但子国从来不反对，甚至还会跟着他一起疯。时速已经达到一百二十公里，子国也没再说什么，只说最好还是把安全带系得更紧些。他也被传染了，有些兴奋，大叫着：“好吧，要死就一起死吧！反正有你陪着！”他把车窗打开，让雨飘进来，凉凉地打在脸上。路前方的云越积越多了，翻滚着像要把道路堵塞似的。

　　“哈哈，那是必然的，”杰夫也像他一样尖叫，“死也要拉你垫背，和你一起死！”

　　六年前子国和卫杰夫认识的时候，他三十二岁，卫杰夫二十九，杰夫纤细柔和，子国更有男子气概。他们俩的毛发全都很旺盛，尤其是子国，有一头浓密略带卷曲的头发。在没有像现在这样留长发的时候，他都得把头发剪得短短的。杰夫的头发很细，不带卷，他能把额前的头发留得很长，让它们像瀑布一样顺着侧脸颊流淌下来。杰夫的手脚纤细，瘦，清清爽爽。

　　那时候杰夫还在学习德语，有几个月的时间，他们共同居住的公寓里，镜子上、墙面上、冰箱门上，甚至沙发扶手上，都贴满了记忆德语单词的纸条。杰夫是合唱团的成员，之所以学习德语，是为了演唱歌剧，只是为了“至少歌词里的那些单词，发音要够标准”。没过多久，那些小纸条就不见了，杰夫宣布说，他放弃了，再也不想学了。“我觉得我是个浪费时间的大傻瓜。”他说，“根本就没有必要嘛，只要模仿发音就可以了。”

　　子国还总是去看杰夫的演出，其实他并不喜欢古典音乐，流行音乐勉强可以接受……他觉得他去看演出简直是在浪费时间，如果那些时间用来打游戏或是睡觉不是很好吗？但他从来不对杰夫说自己的想法，不过他其实伪装得并不好，杰夫肯定可以看得出来，他们谈那些演出的时候，他总是一副呆滞的样子，他觉得很困，不停地眨巴着眼睛，就像刚吹进了沙子。不单单是眼睛，他整个身子都变得沉重起来。那段时间，子国离开了原来的单位换了家公司，他的工作更辛苦了，收入却增加了。他把这意外的好运，归功于初认识的杰夫，认为是杰夫带来了好运。要不是认识杰夫，他恐怕还在原单位吧。

　　他仍然干老本行——室内装饰设计，新的工作让他很忙，除了白天要与客户打交道外，晚上还要做设计稿。与他不同的是，杰夫只要不排练，就有大把的时间待在家。杰夫没什么朋友，常来往的几乎都是合唱团里的成员，加上平时喜欢画水彩画，又认识了两三个画家。子国却不一样，子国喜欢和人打交道，除了设计方面的朋友外，大学、高中、初中，甚至小学的同学，都保持着联系，就连偶尔认识的人，他也能马上和他们成为朋友。

　　“你这叫自来熟。”杰夫说。

　　他们似乎有种默契，从来不主动带对方去认识这些人，除非一起外出偶尔碰见了熟人不得不介绍。他们心里甚至还暗暗指望，就算是这些朋友见到他们俩在一起，也会很快把他们抛到脑后。他们也很成功地抵挡了其他人好奇的问话：“结婚了吗？”“有女朋友吗？”他们一概以微笑和“啊”“哦”“哈”这些语气词来应对。

　　他们现在住的房子是卫杰夫的，买的时候是半旧的，杰夫把它做了装修和改造，把原来房间的隔墙都打通，分成了两个部分，一边是客厅，一边是卧室，厨房和客厅连为一体，浴缸直接放在卧室里面。他在浴缸周围安装了玻璃，子国第一次在杰夫的浴室里洗澡的时候，觉得特别别扭，他根本不习惯在洗澡的时候有人看着嘛，但杰夫只顾在床上盯着他笑。

　　他们要去的是提古铺，子国从小就生活在那里，一直上完了高中才到昆明来上大学。他父母都已经去世了，他很久没有回去过。子国对这房子最后的记忆，是去年他父亲单位的人打电话过来，说房子要交给物业公司管理，要向物业管理公司交纳管理费。子国为了办手续，回去了一趟，后来他就没去过。现在他发现要利索地打开门锁可不是那么容易，他先往左转了两圈又往右转也没能打开，他又把钥匙拔出来再重新插回去。他鼓捣的时候，杰夫在一旁等得不耐烦，说：“你拿错钥匙了吧。”子国让他闭嘴，他最讨厌自己又急又忙的时候有人在一旁说风凉话。他热烘烘的，脑门和胸膛上全是汗。好在他知道怎么做——对付这样的锁，有时你得像诱捕野生动物似的小心翼翼。又试了几下，门终于开了，推门进去，房间里有浓烈的灰尘味，于是把所有房间的窗户都打开。“你看看，”杰夫指给子国看墙角的一只死老鼠，“还有这个，还有这个。”那是蚊子和苍蝇的尸体，以及布滿灰的茶几上的几粒老鼠屎。“指不定还有活物呢，那还得买只猫是怎么着？”杰夫提高了声音说。

　　他们把行李箱拖进去，又下楼把车里的食物一块搬上来。房子在二楼，一共两个卧室和一个起居室。在子国记忆中，它虽然不大，很普通，但也还算温馨。但现在看，却全不是这样——墙面上很多地方都开了裂，天花板上也是，卫生间太小，里面没有盥洗台，只有一只锈迹斑斑的马桶，淋浴器上没有莲蓬头，空间太狭小，要是洗澡的话，还得小心避让马桶。家具已经很旧了，长时间得不到照顾，看起来黯淡无光。上次离开的时候，子国把床和沙发都罩上了布，以防灰尘落到上面。现在他们一起把布都掀开扔进洗衣机。灰尘更多，子国呛得咳嗽起来。“你到阳台上去吧。”杰夫说。他把子国推到阳台上，还反手锁上了门。阳台上风大，子国进门的时候脱了外套，身上只穿着一件薄薄的羊毛衫，这样站在风里，觉得挺冷挺尴尬的。不过他感到庆幸的是，至少烟和打火机都装在裤兜里，他还可以抽烟。

　　阳台不大，以前子国父母在世的时候里面堆满了杂物，他们去世之后，子国清理过，把老的、旧的、不要的东西都拿出去扔掉了，现在还放着一张单人沙发。沙发上全是灰，他不管，一屁股坐下去，拿出烟来点着，等着杰夫来释放他。眼前的一切熟悉又陌生，房子的外立面还是和以前一样，但行道树长得更高大了，车道上也是新铺的沥青，上面用白油漆画出了明显的斑马线。一些枯黄的树叶被雨水粘在地面上，在有水的地方反射出光亮来，就像一幅画似的。这时有个熟悉的人影走了过来，那是孟韦珍，是他高中的同学，他喊了她一声。

　　“你怎么回来了？”她抬起头来望着他。她还和以前差不多，不显老，只是比以前胖，背也更厚实。她背着包，可能是刚下了班回来。

　　“刚来，回来住几天，”他说，笑眯眯的。好几年没见了，他并不觉得生分，说起话来仍像每天都见的老朋友似的。“上来坐坐吗？”他客气道。

　　“我还要回去做饭。”

　　“那就明天吧，我请你吃饭。”

　　“要不去我家，我请你吃饭好了。”她在笑。

　　“不是我一个人，还有个朋友和我一起来的。”

　　“那请你朋友一起去好了。”

　　“到时候看吧。”他乐呵呵地。

　　以前做同学的时候，他很少跟她说话，尽管他们的父亲们还是同事。她毕业后没上大学，在家待了两年，进了父母的单位，结婚后她丈夫把她调到县法院做了速记员，后来她丈夫去世了，她一个人带着女儿生活。

　　“那女的是谁？”杰夫打开门看着韦珍走远的身影问。他头上蒙了一层灰，还粘了一层蜘蛛网，就像突然长出了一大片白头发。“我高中同学。”子国说着推着杰夫进了客厅，“瞧你，一头灰，我给你弄一下。”“你们好多年没见了吧？”杰夫仍扭头瞧着韦珍走远的背影。“是啊，好久不见，但见了怪亲切的。”子国拽着杰夫往里走，把他按进客厅的沙发上。

　　“她看起来不错啊。”杰夫说。

　　杰夫已经把子国父母的卧室收拾得差不多，里面有张双人床，是很多年前的东西了，是子国上初中的时候就买下的，床的样式普通，床架是深栗色，床腿是黑色的。床垫已经坑坑洼洼了，里面的弹簧没了弹性，有的陷下去就弹不起来，有的又支棱着。杰夫跃身跳到上面试了试，说不好睡。“那你就睡到我的单人床上去吧。”子国说。杰夫不抱怨了，说看看可以做点什么吃的，子国感到有义务去介绍一下厨房设施，就跟了过去。厨房里也有很多灰尘，操作台上是，灶上也是，菜板很久不用，已经长了霉，最难以忍受的，是墙角还有一张蜘蛛网。最后他们决定今天暂时不做饭，等第二天收拾好了再做。

　　没有餐桌，他们就着沙发前面的茶几，打开面包袋，就着超市里买的熟食，吃了来提古铺后的第一顿饭。子国跟杰夫提到韦珍的邀请。“我还是不去了吧。”杰夫说。他把一只熟鸡蛋塞进嘴里，手里又拿了两个鹌鹑蛋。“我跟她说有一个朋友，所以你还是去吧。”杰夫不再说话。要是杰夫不再说话，就表示他不再对子国的提议有异议。

　　“那么，”杰夫又问，“她曾经是你女朋友吗？”

　　杰夫还记得那件事，已经过去一年多，子国以为他已经忘了，看来并没有。她是子国的一个客户，子国曾和她上床。以前，他还一直以为自己不喜欢女人。“她和别的女人不同。”子国只能这么解释。张琳娜没有那么多的女性气质，她像男人一样大大方方，经常去健身，身上全是鼓鼓囊囊的肌肉。她长得并不漂亮，留着长到肩膀的中分直发。她比子国小两岁，没有结婚，开了一家书店，因为生意不好，开始卖家居用品。

　　我并不爱她，他向杰夫解释。那几天杰夫就搬到旅館里面住了。“可房子是你的。”子国说。“你先住着吧，等你想清楚。”过了几天，他等不了了，去旅馆找杰夫。杰夫还是像以往一样，没有什么变化，子国向他承认错误，要他回去。他们重归于好，像是没发生过这事。

　　子国开始收拾茶几，把掉在上面的面包渣扫进垃圾袋。“吃苹果吗？”他问杰夫。杰夫说他可以吃半个，子国就拿了一个苹果去水池前面冲洗。本来苹果皮是很有营养的，可子国宁可把皮削掉。他递半个苹果给杰夫，自己吃剩下的半个。杰夫正在用手机听音乐，他们一直没有开灯，天还没有那么黑，一缕光线照在杰夫的脸上，他容光焕发，充满生机。子国觉得这一切真是太好了，眼下的这一切，这间屋子，这窗帘，这残阳，这茶几，茶几上准备扔掉的几个装熟食的塑料袋，透着光的水杯，还有从杰夫嘴里吐出来又在空气中散开的烟雾。

　　傍晚，子国和杰夫去超市时遇到了韦珍，她穿着一件宽大的绿毛衣，系着围裙站在门口笑眯眯地看着他。现在子国把韦珍看得更清楚了，她确实比以前胖多了，屁股和大腿很丰满，双腿粗壮得几乎分不开，相比之下，她的头却显小，脸上带着狸猫般机灵的神情。

　　“你怎么会在这里？”子国很惊讶，在想是不是要装着不认识杰夫？以前他们就经常这么干的，要是碰到认识的人，就马上装作不认识悄悄走开，等人家离开之后又才重新走到一起。子国认为这样做很正常，至于杰夫，他没有说过，子国并不知道他怎么想。

　　“这是我的店呵！”韦珍说。子国这才仔细打量这个超市，有各种各样的日用品，洗洁精啦，香皂啦，洗手液啦，还有米、蔬菜和水果。蔬菜和水果没有摆放的地方，直接放在了门外，收银台的旁边还有三个冰柜，里面有各式各样的雪糕、冰激凌，还有矿泉水。

　　他已经跟韦珍提过有个朋友和他一起了，他这样想，其实是可以大大方方给他们作介绍的。“这是卫杰夫。这是韦珍。”韦珍轮流打量他们俩，脸因为兴奋而红了。“你没看我系着围裙吗？”对，确实是的。“不过你不是在法院工作？现在不在了？”子国看到杰夫已经离开他们进了超市，在货架间走来走去。“早就不在那里工作了，现在开了这个店。”韦珍仍旧笑着。

　　“喂，这里的东西太少了！”在货架后面的杰夫喊着，“很多东西都没有！”

　　“你要找什么？”韦珍朝他走过去，“我来帮你。”

　　纸杯、一次性手套、塑料碗、蟑螂喷雾剂、电蚊拍。这个季节蚊子不多，可前一天晚上，还是有两只蚊子飞来飞去，扰得他们睡不着觉。

　　韦珍轻快地在货架间走，很快帮他们找到了这些东西。

　　但没有电蚊拍。“你们可以用灭蚊片啊。”她说。

　　“我受不了那股味。”杰夫说，孩子气地皱起鼻子。

　　“啊，这简单，有无味的，我拿给你。”韦珍又走到超市的深处，从货架上取下一盒灭蚊片向他摇着。

　　“我当然知道有无味的，”杰夫说，一副心神不定的样子，甚至都没打算伸手去接韦珍手里的灭蚊片，“其实还是有味的，有毒素。对身体非常不好。你店里的货太少了，你要多进一点啊，不然别人买不到想买的，下次就不会来了。”

　　“如果不要，那我们买点菜回去吧。”子国说。他想对韦珍说对不起，对杰夫孩子气的表现感到抱歉，杰夫凭什么对别人的经营方针指手画脚呢。他从菜筐里挑了一棵白菜。其他的菜都不新鲜，蔫得不成样子。

　　韦珍说：“我送你吧。”她眼里还盈着笑意，嘴角的笑纹却已经挂不住了。

　　子国忙说不用，执意要付钱。这钱又不多，要是欠了她，更说不过去了。

　　“那明天晚上过来吃饭吧。”她收了钱道，“来吧，来见见我女儿吧。你上次见她是什么时候啊？”

　　“好像刚上幼儿园。”子国尽量把手伸得很低地比了一下，但又不确定孩子是不是那么高。

　　韦珍家就在这条街上，虽说这一带子国很熟悉，但还是走了点弯路，带着杰夫绕了一圈才找到韦珍家。一栋外表和子国住的那栋没多少区别的楼：灰色的墙面，每个窗子都安装了防盗窗。漆成黑色的老式防盗门没有锁，子国敲了敲防盗门后面的木门。门开后，一个女孩站在门口。

　　是韦珍的女儿豆豆，她穿着红毛衣，头上戴着橘黄色熊猫发夹。“进来吧。”她说。“我妈在做饭呢。”她头也不回地说，又冲着里面喊：“妈，他们来了。”

　　他们跟着女孩穿过走道进了客厅，韦珍迎出来，腰上系着围裙，手上拿着块蓝色的抹布，她一边擦手一边跟他们开玩笑说她都还没准备好，说他们是不是因为饿了才要赶着来吃饭？她把一缕头发从脸上捋开露出整张脸，大概因为头发乱糟糟的就不好意思地笑起来。“我都还没换衣服呢，”她脸红着说，“我这一身的油烟味……你们先坐，我马上就好了。”

　　客厅不大，面积比子国住的那套还要小。沙发、茶几、饭桌、椅子、书架把房间挤得满满当当。家具上，贴满了五颜六色的贴纸，电视机上沾满了彩色橡胶泥，电视机后面的墙上挂了好几张画，有短头发三角脸的小女孩，有蓝色太阳下的粉红色的兔子……沙发上也堆满了大大小小的毛绒玩具。子国不知道坐哪，甚至觉得转身都困难，就把刚从商店买来的两瓶葡萄酒从纸袋里拿出来放在餐桌上。杰夫也不想坐，在书架前面转来转去，心不在焉地看着书架上的妇女杂志和童书，以及积攒了好多年的从各个旅游点买来的纪念品。

　　“上次见你的时候你才这么高。”子国想要打破沉默，就对豆豆说道。他发现她并没有溜走，她似乎不放心他们，对他们充满疑惑，但又装着对他们不感兴趣，装着仅仅只是在检查贴在其中一张椅背上的金色星星是否粘得牢固。看那样子，她忙得根本没功夫搭理子国。

　　“我去买个开瓶器吧，”杰夫说：“刚才我们应该买个开瓶器，没开瓶器怎么喝酒？”女孩没有说话，迅速走到他身边，从书架最下面一层拿出一个开瓶器来。“谢谢。”杰夫把开瓶器拿在手里说道。子国差点笑出声来。“还是你更有用些。”杰夫一本正经地对她说。她就跑到沙发边躺到一堆毛绒玩具里不出来了。

　　“我们吃饭吧。”这时韦珍进来说。

　　“我和过去的同学一点联系都没有。”她对子国说，“你瞧，尽管我就住在这里，按理说以前大家都住在附近，应该会碰到才是，可就是没有。你说奇不奇怪？”

　　她已经换了一件翠绿色的紧身毛衣，上面有墨绿色的龟背竹图案，图案上面镶嵌着闪闪发光的小亮片。这衣服确实很适合她，特别在她晃动头的时候，小亮片发出的光和吊坠耳环反射的光交融在一起，和她脸上那些淡褐色雀斑交相辉映。她已经重新梳了头发，用深红色缎带松松地束在脑后。她的脖颈像天鹅那样细长，让子国想起法国一个画家的画，靠近左耳垂的位置，有一小块深红色的胎记，大约有指甲盖那么大。子国发现自己总是忍不住去看那块胎记，就好像受了它的魅惑一般，它并非整块同一个颜色，靠近下面的地方颜色要更淡一些，整体看起来就像一小片花瓣。

　　“也许是他们的样子变了，”她接着说，快速地打了个手势，像是要赶开眼前的苍蝇或者蚊子，“我没有认出来，除非是非常有特征的那些同学，你还记得当时学校里有一个特别胖的吗？听说他得的是肥胖症。真的，后来我再也没见过像他那么胖的人，连他我也没见过。有时我也觉得很奇怪，为什么从来只见得到你呢？”

　　子国说：“听人说他已经死了。”

　　“真的吗？”

　　“听说是肥胖引起的心脏骤停。”

　　“真可憐。他家里还有什么人？”

　　“不清楚，父母吧，早些年他就死掉了。还有一个在湖里游泳的，也死掉了，被湖里的水草绊住了脚。”

　　“那个我知道，就是刚毕业的时候嘛，我听说他是因为没有考上想考的学校自杀的。”

　　“瞎说，没有的事，他就是逞强，一直游到湖中心给淹死的。”

　　“就是差不多那时候，有一次我在马路上见到你，你心事重重的，我没敢喊你。”

　　“你以为我要去死？”

　　“不是，不是那个意思。”韦珍脸涨得通红辩解道。

　　但也许真是那样。子国在心里说。他大概知道那是什么时候，甚至可以说得出是哪一天。那是八月十四日，在他接到录取通知书的那天，他本来以为自己可以和林健一起上北京的那所学校呢，结果林健接到通知书的时候他没接到，他就有预感了，但还一直心存侥幸。

　　“那你没叫住他，安慰他一下吗？”杰夫出其不意地说。

　　“哦，我是想，但当时我们没那么熟。在学校的时候他从不理我。他那时候是名人，会弹吉他，在学校的活动上经常有表演。我想当时大概有不少女生都喜欢他。”

　　“你还会弹吉他？”杰夫瞪大眼睛看着子国。

　　“那是为了唱歌伴奏。”子国笑道。

　　“那你还唱歌？”杰夫又问。

　　“他是我们学校的歌星。”

　　“你还有什么事是我不知道的？”

　　豆豆说她不吃了，她要看动画片。她已经对大人的谈话不耐烦了。韦珍不让她看，说她这时候应该去写作业。她站起来走到豆豆面前，要她交出电视机的遥控器。“可她要是不努力，别的孩子可是会努力的。”豆豆哭起来。“平时要是没有人她很自觉的。”韦珍对他们说。豆豆哭得更厉害了，她只好把她抱起来哄。但豆豆哭得太厉害了，韦珍不得不把她抱到卧室里好让她安静下来。

　　第二天一早韦珍就来了，手里拎着一只帆布袋，从里面拿出一个卷心菜、两只茄子、两条黄瓜、五六个西红柿，还有两盒药。

　　“这是治拉肚子的。昨天晚上我和豆豆都拉肚子了，可能是昨天晚上哪道菜没做好……说不定你们也拉肚子了。”

　　子国说自己和杰夫都没拉肚子，并不需要。

　　“至少可以预防一下。”韦珍只好说。

　　她还没打算走，似乎想参观子国的房子。“你这里比我那里大。”她踱着步说，好像真要走到他们的卧室里去。子国吓了一大跳，生怕韦珍真的进去。杰夫不在卧室里，正在洗澡，昨晚他们很晚才睡，床上一团糟，一地的卫生纸。子国真怕韦珍看到，所以就挡在前面，要韦珍坐下来喝茶。

　　韦珍刚要坐下来，杰夫就从浴室出来了。他腰里系了一条浴巾，浴巾下面什么也没穿，子国真担心浴巾会掉下来。杰夫一直健身，胸肌很饱满，还有整块的腹肌。子国既自豪又妒忌。子国长相一般，也从不去健身房，从不锻炼身体，所以他的整个身体都是坍塌的。

　　韦珍一见到光着上身的杰夫就把头掉开了，但杰夫毫不在意，大喇喇地用毛巾擦头发。他似乎有种想要展示的欲望，他的这种炫耀欲，真让子国有种想揍他的冲动。

　　“你来了。”他对韦珍说，“坐啊。我去穿衣服。”

　　“我来得太早了。”韦珍说，“我应该中午再过来的。我没想到你们还没起来。”

　　“起来了。我们不都起来了吗？要不然是谁站在这里跟你讲话？”杰夫说。

　　韦珍更觉得尴尬了，“我先走了，我还要去店里。”

　　“中午你带豆豆一起来吃饭吧。”子国跟在韦珍后面说。韦珍说不来了，她根本没有空过来。

　　吃过午饭，子国睡了一觉，醒来后没见到杰夫，就想他可能出去锻炼了。在这里既不能去健身房，家里也没有跑步机供杰夫消耗大量时间，他一定是待不住了。在这栋楼的附近，有一大块空地，栽了些树和其他植物，可以称得上是小花园或者步道，中央的空地上，有一些健身器材，子国在想说不定杰夫去了那里。

　　他没有给杰夫打电话，自己把中午吃剩的菜热了热，等他热好菜，杰夫还没有回来，他自己就把菜吃了，把这当成对杰夫的惩罚，谁让他没事到处跑，都不说一声？

　　一直到他洗完碗杰夫也没回来，他开始给杰夫打电话，发现杰夫没带手机，手机就放在枕头旁边。“这个该死的。”子国暗自骂了一句，决定出门找杰夫。找到他，一定要把骂他一顿，或者直接打他一顿出气。

　　他到小花园里转了一圈却并没有见到杰夫，就踱步到韦珍的小超市。没想到竟在超市里见到了杰夫。他正在跟豆豆玩，子国看到他的时候，他正把一瓶果汁举得高高的，不让豆豆碰，豆豆就跳起来去够那瓶果汁。“你妈说不让你喝。”杰夫用一只手很轻易就阻挡住豆豆朝上伸的手，豆豆就开始又跳又叫。

　　“你在这？”子国走过去说，“你怎么不回去吃饭，也不带手机？”

　　“我在帮韦珍看店，她有事要回去一趟，说拿什么东西。现在是吃饭时间，她刚让那两个人去吃饭，但又遇到有人要买烟，店里已经没有了，她要回家去拿。”杰夫不在意地说，仍旧把果汁举得高高的。

　　“你正好路过？”子国问，“你什么时候出来的？”

　　“我四点就来了，在这里快两个小时了。”杰夫把豆豆抱起来，哄着不让她哭，“好了，好了，我们一会儿去玩跷跷板。但你要先写作业，你要是不写作业，你妈妈是不会让你去的。”

　　豆豆从他怀里挣脱，重新站在地上。这时她已经不哭了，跑到店里去。

　　“她一定是写作业去了。”杰夫看着豆豆的背影对子国说，“这孩子很可爱。”

　　子国想说“真不知道从什么时候起，你开始会照顾孩子了”，但这话最后竟没有说出来。这时，韦珍回来了，她跟子国打了招呼，又对杰夫说：“豆豆没有烦你吧？”说着话，她把两条烟放进收银台旁边的玻璃柜台里。

　　“没有，她乖得很，现在大概正在做作业。”

　　“真的吗？”韦珍说，脸上泛起骄傲的喜色，但并没有去看豆豆，而是对子国说，“子国，一起吃晚饭吧。杰夫也要去我家吃饭，你也去吧。”

　　“哦，我已经吃过了。”子国很尴尬，“我还以为杰夫会回去……”

　　“是我不让他回去的，我要谢谢他嘛，”韦珍说，“他今天帮了我大忙。”她的眼睛一直在看杰夫。

　　“不算什么。”杰夫脸红了。

　　“对你来说不算什么，但对我却是一个大忙。再说你还帮我带豆豆……”

　　豆豆跑了出来，要杰夫去看自己写作业，她牵着杰夫的手把他拉到店里去。“没想到杰夫那么讨孩子喜欢。”韦珍说。

　　子国深感自己多余，但又因为对发生的事还无法消化，一个字也说不出来。

　　“进来吧，子国。”韦珍喊他，还没等他回应就进店里去了。

　　他在镇上走了一圈，发现小镇完全变了，这当然是与磷矿被过度开采有关，放眼看出去，西边的那几座山上过去长满了树和草，现在已经变得光秃秃的了。

　　大年三十韦珍的超市只开到晚上五点，她早早关门回家去了。她没有邀请子国和杰夫到家里去，也没有去他们住的地方。子国和杰夫草草吃了顿年夜饭，他们对节日都不太在乎，觉得和平常的日子没有什么不同。吃过饭，他们窝在沙发上看电视。子国没有再提昨天晚上的事。昨晚杰夫回家已经快十二点了，子國没有出声，装作已经睡着了，他听到杰夫洗澡的声音，杰夫甚至都没有用吹风机把头发吹干，也许他本来就没洗头，他悄悄进了卧室，悄悄上了床，几乎没发出什么声音。早上他没有解释，中午他也没有解释。子国也没有问。他们在看电视的时候也几乎不说话，只是简短地对正在播放的节目发表一点有限的议论，但双方对这些议论又都没当真。子国没有等节目播完就去睡了。

　　“十二点的时候会放烟火吗？”在他离开之前杰夫问道。

　　子国说他不清楚，他已经很久没有回来了。

　　“大概不会吧。”杰夫像自言自语地说，“这是小地方，人少。白天的时候我应该买一些烟花，这样现在就可以出去放了。”

　　子国没有回答，这是杰夫示好的一种方式，他本该接受，但他什么都没说，犹豫了一下，回卧室去了。当然这是不可能的，杰夫和韦珍。子国还是生气，认为杰夫在报复他。

　　初一一大早韦珍就来了，问他们想不想去县城。

　　“去那做什么？”子国问。所有店铺电影院都关门了。

　　“我们可以去公园，”韦珍说县城里新建了一个公园，有个很大的湖，湖边的树林里还有猴子，“我们可以去野餐。”

　　最后是杰夫跟着韦珍去了，子国没有去。他本来想去的，至少可以看看他们到底在做什么，可子国怕自己会控制不住发火。

　　子国一个人在家待了一天，花了大量的时间准备饭菜，但只用了十分钟不到就吃完了，除此之外他不想做别的，他一会儿躺在床上，一会儿又躺到沙发上，脑子里全是杰夫和韦珍，他想象他们一道从车上下来，又一道进了韦珍说的那个公园。他们在大树下的草地上铺好桌布，也有可能韦珍带了彩色帐篷，他们待在彩色帐篷里。公园里人很多，还有孩子，不，他们当然不会做什么，也许韦珍因为误会会想，但杰夫不会，他做不到，这一点子国可以确信。可他总忍不住去想他们，无论他看窗外的天空，还是墙面上移动的太阳的影子，他都会想到。最后，他决定看书，翻了几页，发现自己完全没注意到书里面的内容。

　　十点的时候他接到了杰夫的电话，说今天不回来了。他们要住在县城里的一家酒店，现在已经订好了房间。韦珍和他在一起，当然也住酒店，和豆豆在一起。

　　“但是县城离得并不远啊。”子国像申辩似的说。他想象他们俩在同一个房间里的情形。

　　“豆豆想看夜景，晚上在公园附近有灯光秀。”

　　放下手机，子国去洗澡。洗澡的时候险些滑倒。浴室的地面是水泥的，本来不应该会滑，但长时间被洗澡水冲刷，地面上靠近四个角的地方沾了一层薄薄的泥浆。子国现在可不想清洗，他快速地洗完出来，连留在墙上和地面上的泡沫都没有冲干净。

　　他躺在沙发上看电视，有电视剧，有新闻，有名人访谈节目……他一个台一个台地切换过去。

　　“给我讲讲她什么样？”有一次杰夫问起他和张琳娜的事。

　　“我不爱她。”

　　“我只是好奇。”

　　曾经有段时间，子国也经常去健身房，他很容易胖，是那种易胖体质，只要稍不留神，一层层的肉就会从腹部和腰部长出来，后来当他意识到即便天天去健身，也仅仅只能让自己不太胖之后，他就不再挣扎和纠结抱着听之任之的态度了。杰夫年轻健美的身体总让他自惭形秽，他们之间的差距看起来可不止三岁，倒像有十岁呢。

　　其实并不只是张琳娜一个人，其他还有两三个。艳遇都很短暂，有的几天，有的仅仅只是一次。子国把这列为短暂的休息，对身心的放松，要知道，总面对一个人，难免感到乏味。“大家都是这样。”这样的说法为他的行为找到了借口，他很容易原谅了自己。

　　“你知道我不喜欢她哪一点吗？”杰夫说。

　　初三那天韦珍又到家里来了，当时正是中午，她送了一锅炖排骨汤过来，说是炖得太多，她和豆豆吃不完。那时，子国和杰夫已经吃过饭，但她还是把锅放到炉子上加热，再盛到碗里逼迫他们当着她的面喝下。

　　“她特别喜欢照顾人，”杰夫接着说，“甚至简直可以说是孜孜不倦。”

　　“照顾丈夫和孩子，这可能是女人的天性吧。”她坐在对面，看着他们俩把汤喝下，眼里流露出满足的神色。

　　“所有男人都喜欢也需要女人的照顾。”杰夫说，“男人们总是认为能够照顾他们的女人很伟大，一种母性的伟大。”

　　“你自己也很会照顾人。你心那么细，什么都想得到。”韦珍笑眯眯地望向杰夫。

　　他们自然流露出的亲昵感让子国不自在，他喝完汤站起来把碗送进厨房。他在厨房里站了一会儿，外面天气突然变暗了，一大片乌云把太阳光挡住，厨房也跟着暗起来。置身于这突然暗下来的光线中，子国霎时感到恐怖，仿佛被抛弃，仿佛被丢弃在荒凉世界的某个角落。客厅里还传来韦珍和杰夫的说笑声，那里倒似乎阳光明媚，如同春天一般。

　　这种亲昵感持续了整整一个下午，韦珍一直逗留，似乎不愿离去。每次她说要走，要去姐姐家接豆豆，杰夫就开口挽留。“她在和我外甥一起玩，他们在一起挺开心的。”她说，像是一种解释。子国想不起是否见过韦珍的姐姐，也许在路上碰到过，提古铺不大，碰见是极有可能的，某人的姐姐，某人的三姑六婆，总是会碰到。

　　杰夫和韦珍一直嘻嘻哈哈，有时胳膊和手会若有若无碰在一起，有时是膝盖。他们像是直接粘在了沙发上，再也不想分开，像一对相亲相爱的情侣，但又似乎比情侣更为黏腻。

　　“要喝胡萝卜汁吗？”子国问。他走到冰箱旁边，打开门，发现胡萝卜汁不够三个人喝的，就问他们要不要橙汁，来的时候他买了五瓶，现在还一瓶都没喝。他们没有回答他，依旧在讲初一他们去县城的事，讲那些猴子，它们在水里面扑腾，好像这是夏天似的。“不过天气也不冷嘛，”韦珍说，“它们习惯了。”子国没办法，自己拿出一瓶橙汁倒出来喝了。

　　杰夫打开电视机开始看春节特别节目，子国站起来，说他想休息一下。“你不看吗？”杰夫扭脸对子国说。杰夫的一条胳膊搭上沙发背上，只有稍稍挪下来一点，就可以触碰到韦珍的肩膀。“我想睡一下。”子國说。他进了卧室，他们没有管他。他关上门，仍能听到电视机的声音。正在播放相声，他们俩不时爆发出欢快的笑声。他不禁想到他和杰夫似乎从没有这么协调过，他们没完没了地抬杠，相互挤对，并以此为乐。如果他们中有谁如此亲密，恐怕双方都会感到不适。

　　他虽然躺在床上，却仍竖直了耳朵听外面的动静，他没有注意到窗外的云移动了位置，没有发现阳光消失之后又从云团里露出来。他成了一台监听器，神经的触手伸向了门后面，伸向了墙壁。这样的自己真是又笨又可怜，他这样想着。

　　“你这样是什么意思呢？”子国说。

　　“我不知道你说的意思是什么意思。”杰夫答。

　　“今天天气很好，我们去后面爬山怎么样？”

　　“那问问韦珍和豆豆去不去。”杰夫想打电话，他已经拿起了手机。

　　子国说，“今天就我们俩吧。”

　　这是初五，子国和杰夫一起去爬镇子后面的小山。这一片山麓还没有被开挖，山上的森林仍然像一条毛茸茸的围巾覆盖在山丘上。他们沿着镇上的主干道往外走。街道上冷清得很，镇上所有的店铺都关了门，很多人都去了城里，还有的人到更远的地方旅游。

　　他们一路走走停停，杰夫时不时停下来用手机拍照，拍了几条狗、几只猫，还有在台阶上晒太阳的一个流浪汉。杰夫停下拍照的时候，子国没有停下来。从今天杰夫的表现看，一切看起来还和过去一样，可子国知道有些不同，一些细微的差别还是有的。

　　出了镇子，就是大片的菜地，路两边有两条排水沟沿着路一直朝前面延伸。水沟边有人家，每家房子前后的庭院里都有一两棵树，有的柿子树上还零星地挂着年前的干果，估计是因为挂得太高，当时无法采摘，才留在上面的，已经干瘪了，但仍然红彤彤的。

　　他们快到达山脚下的时候，路变窄了，左边的水沟在路下面和右边的相连接，一起流进不远处的湖里，湖面泛着涟漪。路边的树变得多起来，桉树的影子在路上形成斑驳交错的阴影，路边长满了芦苇和杂草。

　　子国记得以前湖水很清澈，还可以经常在湖里游泳，湖边都是柳树，还有很多树长到了水里，但现在湖水被隔离在水泥砌起的堤岸之外，原来松软的湿地，现在很多都成了农田。

　　“天太热了，我们真不该出来。”杰夫突然发了脾气，站在一棵桉树的树影里不动了，他的双眼在陰影里发出微光，就像只猫。

　　“那我们在这里坐一会儿？”子国说着想往路边的林子里去。

　　“让我们去水边坐坐，那里凉快。”杰夫说。

　　他朝着湖岸走过去，带着轻快的步伐。子国跟在后面，看他跳过一条干了的小水沟，又跳进一条更深的沟里面，再从里面爬上来接着往前走。子国知道自己不能像杰夫那么利落，他腹部的赘肉可不允许，但他还是尽量赶上杰夫的步子，避开沟里会崴脚的石块，还有沟底稀软的有可能让人陷入的淤泥。

　　他们在湖边的一丛灌木旁坐下来，这里有灌木的一小块阴影，刚够遮住他们俩。

　　“那次厦门……”

　　他们俩同时说出厦门这个词，说完之后又都笑了，尴尬的气氛得以缓解，但很快又都不说话了，又陷入另外的尴尬里面——他们都想起去厦门时的事，那时他们的关系比现在要亲密得多呢。

　　湖面上闪烁着太阳的光辉，刺得人睁不开眼，杰夫说他要到后面去了，他看中了更远处一排树下面的阴凉地，子国不得不跟在他后面。“我觉得我们应该谈谈。”子国在后面说。只有不看杰夫的眼睛时子国才有勇气开口。子国闻到了一股溽热的植物气味，刺激得直想流眼泪。“谈什么呢？”杰夫在前面说，没有回头。子国几乎听不清他在说什么，只靠猜测知道杰夫是这意思。杰夫在一小条旱沟前停下脚步，站在一堆干草上抬头看天。

　　“看，一只老鹰。”他指着天空对子国说。

　　子国顺着他手指的方向看，那里有一只老鹰展翅飞翔，离得太远，看起来并不比一只平时在马路上看到的麻雀大多少。

　　“小时候经常能看到，”杰夫说，他眯着眼还在盯着那只鹰看，“但现在到处是高楼，把老鹰都吓跑了……还有那些大楼外墙上玻璃的反光，太可怕了，鸟恐怕会撞死的。我爸的老家就有很多老鹰，他们管它叫雕，经常在山里飞，捕兔子、老鼠、蛇……”

　　子国没有心思看那只老鹰，但还是像杰夫一样抬着头。太阳晒得人头疼，好像要把人烤干了。子国觉得有点头晕，就把头低下来看着自己在沟里的影子。他突然什么也不想讲了，他这样想着，他想要的不过是杰夫的一个安慰，想要杰夫告诉他，他跟韦珍没有什么。但现在，凭着直觉，他相信杰夫再不可能那样了。想到此，他不再觉得热，反而感到冷，身上立即起了一层鸡皮疙瘩。

　　“这真热呀，”杰夫说，“我们快到树荫底下去吧。为什么我们都没有想起要带水呢？我口渴，你渴吗？”

　　后来他们直接就回来了，子国提出回去的时候，杰夫也没显示想要反对的意思。“我突然想起来了，”子国说，“我还有一个设计没做完，一收假就要交给客户了。”

　　“是的，今天是初五了。”

　　“时间过得真快，我都没想到。我得赶回去了。”

　　“我和你一起回去。”

　　“用不着，你可以再待两天，我坐班车回去，很方便的，每半小时就有一趟，你慢慢收拾一下东西再回去。”

　　“你的意思是说你要直接回昆明吗？”

　　“是啊，我现在就要赶回去。”

　　“非得这么急？”

　　“我现在才想起来，我得走了。”

　　“至于吗？有必要吗？”

　　子国不回答，头也不回地往公路方向走了。

　　后来子国经常回想起这一幕，觉得这生最大的遗憾是没有回头再看杰夫一眼。原来对于很多人来说，见最后一面的时候你其实并不知道那是最后一面。如果可能，子国想，他想以所有的时间换取回头看杰夫的那一瞬。

　　他总是被这样的梦境困扰，在他的梦里，杰夫站在田埂上，身后是一片黄色的油菜花，头顶上明亮的天空中有一只翱翔的鹰，强烈的阳光好像要把蓝色的天空晒得发白。杰夫穿着灰西服和白裤子，皮鞋擦得锃亮，他站在那，看着子国离开的方向，满脸失望和错愕。

　　但那是不可能的，子国醒来后想，那时候油菜花还没有开，那天杰夫的确穿着灰西服和白裤子，但皮鞋并没有擦得锃亮。子国发现自己在后来任何能回忆起来的情境中都把杰夫美化，在他心目中，杰夫幻化为一个白衣翩翩的少年，眼里带着子国永不能言说的痛楚，在身后强烈刺眼的光线中奶油一样融化。

　　电话是交警打来的，告诉他出了一起车祸，他的车子翻到了高速公路隔离栏外面，当时车速太快了，又是弯道，正好对面开来一辆大卡车，卡车司机为了避让撞到了隔离栏上。但卡车司机没有死，是子国的车在飞起来落地后起了火……

　　“那是我朋友。”子国说。说完之后他就什么也不知道了，他想自己肯定是晕倒了，但清醒过来的时候发现自己仍好端端坐在沙发上。

　　子国从杰夫的房子里搬了出去，但每次他路过那房子附近的街心花园时都会停下来，他想起有一次和杰夫来到这里，那时这个所谓的“花园”刚建起来，有几棵枝繁叶茂的树，有几丛春夏会开花的植物，空地上有些黄色的健身器材。如果说这是花园，那不如说是步道更恰当。杰夫跑过去跳起来，双手抓住双杠，让身子在双杠上不停地翻滚。“你干吗，你疯了吗？”当时子国跟在后面说。如果换成现在，子国一定不那么说了，他会说：“这样是不是舒服多了？”

　　责编：李京春

　　作品 2021年10期