赵熟借杨小欠结过一次婚。
赵熟爸去世前有遗愿，只有赵熟结婚，才给他一套房子和一部车子。赵熟爸看起来很健康，刚过完七十岁生日后的第二天，立马吵吵要立遗嘱，说自己时日已不多，叫赵熟去未央街找弟弟来商量。赵熟问，瞎说，一月前体检，你除了血压略微偏高，全身没毛病。赵熟爸说，我做梦，你妈在那边很孤独，喊我去陪她。赵熟说，别说咱不去那边，即使去，陪谁都不陪她，她不配！赵熟爸上来要打赵熟，赵熟哼哼着出門，应承去找弟弟。
赵熟是个浪子，只恋爱不结婚，他说结婚麻烦。赵熟弟弟在未央街道办事处工作，赵熟时常在办事处左侧不远处看到摆摊的杨小欠。杨小欠卖袜子。赵熟每次走过杨小欠的摊前，看着那块花花绿绿的招牌，总想笑。作为一块广告牌，字体凌乱，用七色笔乱涂乱抹，看不出一丁点品位，而且广告内容张狂无度，说产品不仅透气性好，三分钟除脚气，一周塑造完美脚型，还能包治百病。赵熟哂笑，小商小贩最能吹，一块牛皮吹上天，骗死鬼不偿命，没文化真可怕！有一天，赵熟对这广告忍无可忍，他预谋买了两双袜子，预谋着过两天来找杨小欠的茬儿，教训她一下，或者说，纠正她过分的广告词，如果她态度好，他将给她讲讲美学以及高层次的推销术。赵熟两双袜子换着穿，一星期后，他来找杨小欠。他说，你的袜子真心不错，给我再来几双。虽然赵熟无法验证袜子包治百病，但袜子祛除脚气的效果非常明显。于是成了常客。买过十几次袜子后，赵熟约杨小欠结婚，杨小欠一口答应。
杨小欠在西城练摊将近一年，租住在龙首村。这个城中村面临拆迁，房主一而再再而三催促她搬离。杨小欠找房三个多月，也没找到合适的。看过的房子，要么地方太远，要么房租贵，租不起。
刚好赵熟来借杨小欠结婚，杨小欠提出，只要能给一间屋子住个一年半载，就成交。赵熟于心不忍，额外承诺再给二十万元作为补偿。
赵爸讲公平，两个儿子一人一半家产。赵熟分得八十平米的旧房一套，车子是一百三十万元的奔驰车。弟弟分得一百五十平的新房，外加三十余万存款。
赵爸分完家产不到两个星期，坠楼身亡。警方判定为酒后意外事故。赵熟起初百思不得其解，父亲向来滴酒不沾，为什么突然喝那么多酒（现场发现的白酒瓶子有五六个）？等丧事办完，赵熟静心细思，父亲出事那天，穿着父母结婚照上的那套西装，像要去赴一场约会，他突然明白过来。
杨小欠卖的是袜子，她最着迷且上瘾的事，却是买刀。住进赵家短短几个月，她已购置上百把刀。她住的那间卧室堆满大包小包的袜子，厨房则摆满刀具。赵熟打趣：杨小欠，我原先以为，你人瘦瘦的，不占空间，我娶你能占点便宜，没想到你的物品这么浪费空间，我有点吃亏哦。杨小欠撇撇嘴，眼睛得意地眨巴几下，比出一个胜利者的手势。
赵熟的房子两室一厅一厨一卫，面积不大，但够住。他和朋友合伙开火锅店，白天在店里忙，通常深更半夜才回来，和杨小欠几天打不着照面。即便处于同一屋檐下，两人和路人也没有多少区别。杨小欠从不主动联系赵熟，家里马桶坏了，自己鼓捣一阵，没修好，索性去箭牌卫浴店挑一款最便宜的，让店方上门安装。赵熟没有发现家里的变化：客厅的吸顶灯换成六头花瓣型吊灯，厨房油烟机经年累积的油烟已清洗干净，杨小欠自己的那间房也贴上了壁布;不过，他住的那间屋子不再乱糟糟，他还是看出来了，他对杨小欠说，谢谢。
杨小欠爱买刀。她不逛服装店，专逛杂货店，眼里瞅中的总是独特的刀。她爱烹饪，这一点传承自她母亲。母亲是白雀乡的乡村厨师，十里八乡过红白喜事，都来请她。父亲做帮手，开着敞篷车，拉着篷布、碗筷、桌凳、食材，到了地方，一切铺展好，母亲拿刀上阵。母亲对刀特别讲究，熟食、凉菜、剁骨、剔肉、软的、硬的，分门别类的刀，毫不含糊。母亲说，好厨配好刀。母亲不肯让杨小欠学她的艺，她觉得年轻人应该闯大城市，窝在乡里没出息。杨小欠初中毕业后，只考上职业高中，职高上满一年，便退学在家。那一年，她父亲大雾天开车在白雀塬上走，连人带车翻至一处沟底，好久才被一牧羊人发现，等送进西城大唐医院，医生说情况严重，必须立即做开颅手术。医生给病人家属谈话：手术有两个可能，病人要么下不了手术台，要么成为植物人;而不做手术，必死无疑。杨小欠母亲说，哪怕成植物人，也要救他。母亲想赌一把，万一奇迹出现，醒过来呢？奇迹偏偏没有出现。手术后，父亲在大唐医院重症监护室待了三个月，每天治疗费用高达七八千元，三个月后，父亲只是睁开眼睛，睁开后又不会闭上，连睡觉都睁着眼。医生说，只能这样，拉回家去，好好护理。母亲受此打击，大病一场。杨小欠退学，照顾两个病人。一晃五年过去，杨小欠二十二岁。母亲渐渐接受现实，打起精神，料理家里家外。母亲说，小欠，你去城里做事吧，出去见见世面，这农村剩下老弱病残，你守在这，连对象也找不着。杨小欠起初不肯，母亲元气大伤，父亲情况一天不如一天，还有田间地头的事情，没有她不行。母亲最后用乞求和哀哭逼着杨小欠离家。杨小欠起初跟着姑姑在西城卖袜子，后来姑姑生病，回乡治疗，把生意交给她。生意也不好，勉强维持最低生活。她原本不想做，想回乡当个厨师，又怕母亲失望。
杨小欠买刀，买开两次刃的，普通菜刀，就开一次刃，刃角度数是一定的，用久刀刃容易歪掉变钝。 她还特别讲究刀柄，刀型。刀柄多是绿色无公害的玫瑰木，也有花梨木、绿檀、橄榄木、豹纹木、粉红象牙木。桑刀、片刀、文武刀、斩骨刀，一应具有，主刀、副刀、中式、西式，林林总总。杨小欠把刀一溜儿摆在案台上，像做展品会。其实，她每天做自己一个人的饭，几乎没有大摆宴席的机会，常用的，仅两三把刀而已。她最喜欢那把小巧耐看的水果刀，切番茄时，落过刀即被分成两半，快到连汁水都不会喷溅。杨小欠做菜有天赋，哪怕早晚面对一只土豆，她像孙悟空一样神通广大，七十二变，变出仪式感、高级感。她卖袜子就显得笨拙，也许她的心思根本没花在那上面。
赵熟的女友在厨房遇见杨小欠，问，你是卖刀的？
杨小欠说，我是卖袜子的。
女友说，上百把刀，吓人！
当晚，赵熟下班回来，叫杨小欠把刀收回自己房间，厨房只允许留一把。赵熟暗示，这并非他本人的想法，是女友要用厨房，嫌空间挤。
杨小欠的房间堆满袜子，哪里有闲地搁刀。杨小欠当没长耳朵，不理会。
赵熟爸去世过百天，赵熟约杨小欠去民政局离婚。杨小欠那天穿一件丝质的吊带裙，搭配撕边的九分牛仔裤，一举一动展现出曲线美又有休闲的洒脱。阳光刺眼，赵熟眯着眼看杨小欠，良久，感叹一声：杨小欠我感觉第一次见到你。
赵熟又换一女友，要带来同居，先与杨小欠交涉。
赵熟说，杨小欠，你们两个女人，最好井水不犯河水。
杨小欠说，你搬出去。
赵熟说，这是我的房子，我凭什么搬出去？
杨小欠说，你给我二十万，我搬出去。
赵熟说，火锅店最近赔得厉害，暂时拿不出二十万，你住在这里，我不会赶你走。
杨小欠说，住多久？
赵熟一时间想不出个合适期限，随口说，永久。
杨小欠觉得口说无凭，让赵熟写凭据并签字。赵熟照办。
赵熟第一次把俞焉介绍给杨小欠，说，这是我的第19任女友。杨小欠说，19你好。俞焉非但不生气，她轻轻砸赵熟一拳，嘻嘻笑起来，笑的时候小蛮腰轻颤，赵熟赶紧伸出手搂住她。俞焉这一笑，连杨小欠都醉心。她暗想：这个王炸一般的姑娘，能炸裂男人们的出场设置;而她杨小欠，永远素面朝天，陪衬全世界。这种突然暗生的念头并没有使杨小欠自卑或懈怠，反而增长出她的傲然之气。她从一本书里牢牢记住过一句话：每个人都应该坚持自己性格中傲慢的那一部分。她在俞焉面前挺直一米六的身子。
俞焉说，听说你是我第10位男友的前妻？俞焉忍不住又笑起来。你好幸运，我的男友是不婚主义者，居然和你结过婚。说实话，我蛮嫉妒的。换作是我，我坚决不离婚。
杨小欠说，我不稀罕。
见场面尴尬，赵熟急忙说：介绍完毕，散了散了。说着拉俞焉回房间。
俞焉边走边侧过头问，你能告诉我，结婚证上赵熟的年龄吗？
杨小欠关上自己的房门，留一道缝，回答，37岁。她不知俞焉听到没有。
杨小欠晚上在未央街出摊，白天在家抖音直播带货。她的直播间粉丝很少，人气最高的时候也就四五十人。有一回，杨小欠直播，一个小时后才撞进来一个人。又过一小时，又撞进来一个人。后面进来那人说，哎哟，我确定进的是直播间，不是鬼屋？前面来的人说，我进来时没有别人，只有主播，我看她起劲播，我不好意思走。后面那人说，那好，我也留下来。杨小欠并不表示被同情后的受宠若惊，连感谢都没一句，依然在热情地推销袜子。这种热情长在骨子里，长在她瘦弱身体里的每一个细胞里。杨小欠每天早上八点开播，十二点下播，吃饭休息一小时，继续播。赵熟说，傻帽！没人还在那里播！赵熟火锅店事情不多时，他便进来哄个场子，有时直播间整天只赵熟一个粉丝。杨小欠打个招呼，欢迎赵熟先生，您搬个小板凳，坐，我忙，没时间招呼您。赵熟在屏幕上揶揄她，作！这屋子连个鬼都没有，忙什么忙！杨小欠说，明明有两个鬼！赵熟说，杨小欠，我服！服你脑筋不转弯。
俞焉在赵熟火锅店当员工礼仪培训师，最近火锅店生意惨淡，她白天便在家里休息。她和赵熟住的一间房与杨小欠的房间紧邻，房间不隔音，俞焉嫌直播太闹，过来敲门。杨小欠不开门。
过一会儿俞焉又来敲门，杨小欠打开门。俞焉说，到处堆满袜子，怎么下脚？杨小欠说，拣缝隙处下脚。俞焉从袜子堆中摸索过去，站在杨小欠床边。杨小欠坐在床上直播。俞焉看见直播间没有一个粉丝，杨小欠还在对着镜头喊：
送礼佳品——袜元素！袜元素，抑菌防臭袜！真正的棉皇后，不穿不知道，一穿脱不掉！
其实脚是我们第二个心脏，一定要好好呵护！注重品质，才是享受生活！
袜元素，一切刚刚好！
怎样让袜子比较耐穿？教亲们一个办法：袜子穿脚上以后，把脚尖处拉一拉，这样可以降低顶破率，我给亲们示范一下……
冬天卖，夏天卖，一年四季都在卖！
俞焉说，得了，歇着吧，连个人影都没有，还播！够敬业的！
杨小欠依旧忙自己嘴巴里的事业。那些句子已不需要经过大脑，直接长在舌头上，舌头晃动，词语吧嗒吧嗒落满直播间。
俞焉说，你知道你直播间为什么没人？你用十级美颜，我保证你人气高涨。那个叫“丽丽小妞”的网红，你听说过没，人家一年时间发展到五百万粉丝，和十几个男人同时网恋，套取男人們几千万，要不是其中两个男人上当后报警，哪里有人知道这是一位56岁的大妈？
杨小欠明白俞焉想找自己聊天，于是停下来。
俞焉穿着一件浅蓝色衬衣，那种浅蓝色，是从白向蓝过渡的迷人色调，衬衣面料软软滑滑的，她随性解开两颗扣子，第三颗扣子，位置刚刚在胸线上，这种穿法不会走光，还显出恰当的性感。
杨小欠看过萨冈的一本书，有这样一句，让她过目不忘，“一件衣服如果不能激发男人为你脱下来，那它就没有意义。”杨小欠感觉，俞焉的这件衬衣应该很有激发力。
俞焉说，杨小欠，我想求你一件事。
杨小欠说，好。
俞焉说，你都不知道是什么事便说好，你和赵熟结婚也是这么个玩法？
杨小欠嗯一声。
俞焉说，唉，我怀孕四十天，过些天你陪我去流产。
俞焉告诉她，自己已流产很多次。这次这个孩子是赵熟的，赵熟既不想结婚，更不想要小孩。她和赵熟正冷战，所以叫杨小欠陪她去。
赵熟不会和任何一个女人实质性结婚。这点杨小欠知道。赵熟和杨小欠假结婚时，隐隐约约对她道出一些因由。赵小欠住进赵家后，又听对门老邻居讲过几次赵家父母。杨小欠把赵家父母的故事总结为：一对不对的人相遇，演绎一出不登对的婚姻戏，总有一方遍体鳞伤。赵熟的母亲出轨过三个男人，在赵熟弟弟三个月大时离家出走，赵熟当时六岁。赵母与赵父结婚前，两人都在西北纺织厂工作，在这个上万人的大厂里，赵母被公认为厂花，追求者有一个加强连。赵爸虽然其貌不扬，但给厂长当秘书，也算有点权势，他力排众难，终于娶到厂花。没料到结婚后，厂花定下规矩，关于夫妻房事，如果她有需要，她会主动找丈夫，如果丈夫有需求，必须提前和她沟通，看她情况而定。赵爸设想的美好婚姻一开始便染上悲剧色彩。厂花主动需求的时候不多，倒是赵爸每次死皮赖脸纠缠，厂花才同意行房。每次行房，如果满足不了她的身体欲望，赵爸会被臭骂一顿。每次刚完事，厂花便将赵爸推下床，逐出房间。婚姻勉强将就至第七年，厂花与一上海区域的销售员跑了，跑到哪里去了，赵爸始终没有打听到下落。去年突然有人给赵爸来个电话，问是赵义成吗？赵爸说是，反问对方是谁，对方不回答。对方告诉赵爸，林淑玉死了。赵爸问怎么死的，对方挂断电话。赵爸自是痛哭一场。赵熟安慰说，没什么好哭的，她对得起这个家吗？她是我们的陌生人。赵爸说，她是你妈。赵熟说，我不认她。赵爸说，她好狠心啦，几十年不联系，不回来看我也罢，到死，连孩子都不看看。赵熟说，而你还爱她，不会因为她死了就不爱。赵爸说，我没出息，这辈子我只爱她一个。
赵熟对女人有根深蒂固的偏见，什么都能改变，唯独这点他一辈子不会改变。
赵熟给杨小欠灌输他的理论，小杨，我告诉你，你可以谈恋爱，但千万别结婚，真的，别结婚。
自从俞焉住进来，她夜里呻吟的声音，让杨小欠失眠。杨小欠听那声音很夸张，似乎想专门刺激她。她在网上买了几副耳罩，戴上耳罩，还听得见那声音。她很郁闷，很烦躁，在本子上划上一些符号，本子堆满这样的符号：
丨丄上止正丨
丨丄上止正丨丄上止
丨丄上止
丨丄上止正丨丄
这些符号代表什么，她自己也弄不明白，是俞焉每个夜晚不同的呻吟次数，还是自己心烦意乱的宣泄？她说不明白。
俞焉讥笑杨小欠，还没谈过一场恋爱，马上成老姑娘。杨小欠说，没什么了不起，我理直气壮地老。
杨小欠弄不清自己真正恋爱过没有。她高中时暗恋过班长，那个男孩篮球场上跑动的身影是全世界最帅的，她没有表白，但她心里爱他，爱得很深入，在想象里，她经历了恋爱的一切，拉手，亲吻，还有脸红心跳的做爱。和赵熟离婚不久，她搞过一次网恋，没来得及变现，男方无缘无故将她微信删除，她慌忙添加对方，发现对方已将她拉入黑名单。最近，杨小欠又发展一条新网恋线，正在进行中。
“这些都不算真的，没有现实操作过的爱情，都是虚拟而已，”俞焉说，“传说情场上剩下来的两种人，一种是没钱的男人，一种是不会包装的女人。你吃亏在不会包装自己。”
俞焉讲话刻薄，一刀不够，还会补两刀三刀。杨小欠不以为意。她觉得，人和人不同，以她这个条件，虚拟的爱情也算上天对她的恩宠。眼下，杨小欠对一个叫朱丰富的网友颇动心怀。
杨小欠卖袜子，自然要扩大交际。微信里，她什么人都加，朋友圈超过五千人，五花八门的一堆人，搞啥的都有。
俞焉说，附近摇一摇来加你的，男的多半是色狼，女的多是微商。
杨小欠说，没有人主动来加我，都是我主动加别人。
杨小欠的两部手机另外还加进三千多个群聊，时常卡得要命，动不动就死机。
俞焉很不屑，“我不设置为‘消息免打扰的群不超过三个，我也几乎不在设置为‘消息免打扰的群里说话。”
杨小欠和朱丰富是在“草根丽人”群认识的。也不知谁拉她入群的。她的群太多，她很少参与群聊。每天一日三次，她不厌其烦地往每个群里发送袜子广告。哪个群里有@她的，她便在哪个群里回复。某一天，朱丰富在“草根丽人群”里@她，给她发了三个“？？？”，杨小欠回复，是问袜子吗？朱丰富说，你每天能卖多少钱？杨小欠说，很少。朱丰富说，这个群里只有你和我每天发消息，其他人都潜水。杨小欠看了看群人数，365人，再看一下群内信息，果然，全是她和朱丰富发的。
她发的都是关于袜子的广告：
袜元素，潜伏在步伐间的秘密！
今日推出“好事成双”、“知足常乐”、“脚下平安”、“步步高升”、 “捷足先登”……上百款袜子满足您所有需求！
满足人生，走向未来，你的内在“足”够美！
朱丰富则在群里分享诗歌，有诗歌片段，也有整首诗。
朱尔斯，
一道老伤重新裂开，我又感到了疼痛。
你睡着的时候我去外面向天空
示以迟到的敬意，天空多么温柔
也向虚幻的世界致敬，它对我说：
“我不会给你任何希望，连希望也不给。”
我们以为每一艘都会吊起货舱，
并把所有的货都卸入我们的一生;
我们都被亏欠，
因为如此尽心而漫长的等待。
断头台与锅铲
三号胡同的狗在四号胡同埋了一块三号胡同的土
四号胡同的画家在五号胡同缝了一张二号胡同的照片
六号胡同的乞丐在二号胡同雕了一座胡同
一号胡同的小偷在六号胡同与警察商量如何逮捕他
七号胡同的厨师在一号胡同讲述着原子弹的工作原理
二号胡同的刽子手在三号胡同用锅铲指挥着交响乐队
三号胡同的死刑犯在给七号胡同的断头台粘创口贴
杨小欠查看朱丰富的头像，朱丰富是个戴眼镜的胖男子。胖子都显老气，凭直观，朱丰富三十五岁开外，如果减去关于胖子的视觉差，应该二十五岁左右。她问他，“草根丽人群”怎么也有男人？
朱丰富说，就我一个男人，我是群主。
杨小欠说，你有病？一个大男人建一个全是女人的群？
朱丰富说，男人们个个俗不可耐，只顾奔钱，我将诗歌献给女人们。
杨小欠说，为什么只献给草根女人？
朱丰富说，这群里的姐妹大部分是我在东莞和杭州打工认识的，小部分是这些姐妹的朋友。
杨小欠说，她们怎么从不在群里说话？
朱丰富说，不知道。
楊小欠说，那些诗都是你写的吗？有些诗好美啊，虽然我说不出美在哪里，但我读了，心里像平静的海面生出许多波澜。不过，《断头台与锅铲》这首我读不懂。
朱丰富说，我从不分享我写的诗，你要读我的诗，你得买我的诗集。《断头台与锅铲》你读不懂，那我的诗你更读不懂。
杨小欠心生崇拜，立刻上当当网搜朱丰富的诗集。
杨小欠说，我想拉一个卖面膜的姐妹进群，可以吗？
朱丰富说，不可以。365人，对应365天。再不进人。
杨小欠发了一个吐舌头的表情。
俞焉已经记不清她流产多少次。从17岁到27岁，10年时间她成为西城妇幼保健院妇科的“常客”。俞焉在和赵熟认识前，刚把第二任老公降级为男朋友。
那天，杨小欠陪着她去流产。她熟门熟路地走进妇科诊室，医生和她谈无痛人流的一些问题，她全程都淡定地玩着手机，对这些程序，她习以为常，有些不耐烦。
医生告诉她，她的子宫内膜严重受损，如果不是非流产不可，建议留下这个孩子，因为以她的身体情况来看，以后想要怀孕应该十分困难。
俞焉说，我知道啊，可赵熟不要这个孩子啊，我没有办法啊。
杨小欠说，他不要孩子，你可以自己养啊。
俞焉到诊室外抽完一根烟，回到诊室，还是决定流掉。
厨房窗子向西，杨小欠爱看落日。落日的光芒涌进厨房，照在刀具上，刀具金光闪闪。在厨房里边忙活边看落日，是杨小欠一天中最诗意的时光。一溜儿刀具像士兵，杨小欠把每一次做饭都看作带兵出征。而对比一个人做饭前后的厨房，就知道他平时处理事情的态度：是圆满，还是顾头不顾尾。杨小欠做饭的时候，会一边做，一边收拾，厨房井井有序，时刻保持着干净整洁的面貌。
一个人靠不靠谱，看他做饭的厨房，便会略知一二。赵熟见杨小欠在厨房里很有一套章法，力邀杨小欠去他火锅店管理后厨。杨小欠惊慌失措，眼睛睁大，两手摆动，不不不，我做不来那么高档的事业，我只会卖袜子。赵熟看到她摇手拒绝的样子，哈哈大笑，看你急的！我又没有一把拎起你，将你强行带到火锅店！
杨小欠给流产后的俞焉煲乌鸡汤，小火慢炖，已经两个小时，浓烈的香味从厨房里窜出来，弥散至整个屋子。
俞焉躺了将近两个月。上厕所要赵熟扶着，倒个水也说倒不了，更别说让她站起来四处走动。她说她很虚弱，至少要躺够一百天。
俞焉从夏凉被里伸出脚，叫赵熟给她剪指甲，赵熟坐在床边，给她剪完脚指甲，她又伸出手指甲，赵熟又给她剪手指甲。她叫赵熟拿一面镜子来，又叫他把化妆品一样一样拿过来，叫赵熟给她画眼影，涂腮红，抹口红。赵熟听着她的指挥，手忙脚乱伺候着。俞焉摔掉镜子，说被弄成一个女巫，叫端水来卸妆，赵熟窝着一肚子火，耐着性子任由使唤。
杨小欠端来两碗乌鸡汤，先端给俞焉一碗，另一碗给赵熟，赵熟随手搁置床头柜上。赵熟的碗里，上面漂着调味的葱花，俞焉的没有。
俞焉说，你怎么知道我不吃葱花？杨小欠说，以前帮你取外卖，看到过你的备注。
赵熟喂俞焉吃完，端起自己那碗汤，喝了一口，说，我喝到的不仅是一款美味的汤，更是杨小欠热爱生活的态度。
赵熟把话题转向俞焉，“说实话，我认为这是一个小手术，一个小胚胎，还不能称为人类，对吗？当然，我好好照顾你，这是必须的。两个月来，你考验我的耐心，这些我可以承受，可人家杨小欠没必要天天给你端茶倒水啊！其实我知道你恢复得差不多了，你如果愿意的话，慢慢下床，力所能及做点事好吗？”
俞焉猛地坐起来，抓住赵熟的衣领，狠命扯，她愤怒地喊，你个渣男，生下来就自带渣性！我要叫你好受！我不折磨你我不姓俞！
俞焉答应和赵熟分手。
赵熟给俞焉分手的理由是：当你为我流产时，我们的关系已改变。我将永远欠你，我在你面前再不可能抬起头。如果发生争吵，你肯定会把堕胎作为我的罪过。这样在一起真的很痛苦，心理负担也很重。我没法继续这样的关系。
赵熟拿出奔驰车作为补偿。
俞焉要求上塔云山刻字为誓，赵熟终生不娶，证明不是对她爱情的鄙视。俞焉说，杨小欠，我要从你的刀具中挑一把最好看的让赵熟刻字，你也跟去做见证。
塔云山，离西城一百多公里处，山上有一座寺庙，名曰塔云寺。塔云寺立在一方悬空的大石上，十分险奇。寺前台阶下行百十步，至一平坦处，树木葱茏，传说此地树木得天地精气，来此者在树上刻字，或者挂红繩，可求吉祥安宁、婚姻幸福、事业兴盛等等。
赵熟在俞焉目光的监督下，选择一棵比较偏的大树，刻下一行字。
此生不娶。赵熟。某年某月某日。
看着刻着各种誓言的树，杨小欠说，我从来不觉得刻在树上的情侣名字很甜蜜，我只是惊讶于竟然有这么多人在约会时带着刀。
朱丰富从重庆来到西城，与杨小欠同居。杨小欠在北郊找一住处，从赵熟家搬走。朱丰富长得丰富，身材快成球形。他并不自卑，反而很自负，他说，肉是一种精神，球形也是一种身材。朱丰富整晚写诗，白天呼呼大睡，傍晚起来吃第一餐饭，吃完饭玩手机，往群里分享诗歌。杨小欠卖袜子养活朱丰富。她自购一千本朱丰富的诗集，边卖袜子边卖诗集。她读不懂朱丰富的诗，觉得自己水平差。朱丰富告诉她，他花了几万块钱自费出书，书卖不动。杨小欠以每本25元从朱丰富手里买书，以每本15元售出。她认为，让更多的人读到诗歌，多么高贵的事情，无关乎钱，关乎灵魂的提升。
朱丰富一如既往在群里发布诗歌。杨小欠却变了，她不再向“草根丽人群”发袜子广告。她时不时@朱丰富，向他请教诗歌的问题。她让这个群变成朱丰富一个人的舞台，一位诗歌国王的舞台。她崇拜这位国王，她渴望向群里的成员宣布，这位国王和她生活在一起，她爱他，他也爱她。朱丰富说，诗歌群，与乌七八糟的群不同，私人情感，不允许在群里讲。
朱丰富在现实里属于沉默至死的人。他觉得没有人能匹配他的心灵，杨小欠根本不能理解他的灵魂。杨小欠给他准备夜宵，看着他吃完，默默去刷碗。朱丰富问一句，摆夜摊诗集卖出去几本？杨小欠说，没有人买。朱丰富铁青着脸，骂道，都他妈的俗物！骂完，更加坚定地写诗。杨小欠很惭愧也很自责：自己推销术不行，害诗集卖不了。隔一天，杨小欠采取买两双袜子赠一本诗集的形式，倒是送出去三本。不过，有一对情侣，买了一对情侣袜，杨小欠要赠他们一本诗集，他们死活不要。听说卖出去三本，朱丰富脸上的乌云淡去一层。改天，杨小欠变个新方法，买一双袜子赠一本诗集，取走诗集可返现5元，即10元钱的袜子，只收5元。顾客也是刁钻，说，5元一双好吧，我们不懂诗，这书拿去扔垃圾堆，可惜不可惜！杨小欠说，不要诗集的话，一双袜子10元钱。顾客觉得她的脑子有问题，生气离开。杨小欠回家，满心委屈，把情况给朱丰富道出，朱丰富大吼一声，住嘴！不许侮辱诗歌！更不许侮辱我的诗集！
杨小欠说分手吧。朱丰富说分什么手，我爱你。杨小欠心一软，落下泪来，说，我也爱你。接下来一星期，朱丰富不理杨小欠，杨小欠摆摊回家，和他说话，他不吭声，连个嗯啊哦都没有。杨小欠又提分手。朱丰富又说爱她。杨小欠靠在朱丰富卧室的门框上默默哭泣，哭完，她想得到朱丰富的一个拥抱，朱丰富说，计时一分钟。杨小欠抱住朱丰富，她单薄的身子努力寻找另一个身体的温暖，她恨不得钻进他身体里。朱丰富说，时间到。他迅速推开她，示意她离开房间。
杨小欠以前在未央街摆夜摊，现在换了地方，在城墙根下。赵熟问她为什么不摆在未央街，那里人流量大，城墙根下人少。杨小欠说，那里离租住地稍远一点，不过，最主要的原因你可能想不出，城墙根下，有最好的落日，无数个落日投影在护城河，你没见到那种美。赵熟心生向往，去过城墙，没有专门看过它的落日，有时间我也去看看落日。
其实，是朱丰富提醒杨小欠，卖诗集必须到有诗意的地方，不能到车水马龙的闹市。杨小欠喜欢看落日，她跑遍西城，发现城墙根下的落日最美。刚挪到此地不久，朱丰富来视察过一次，也夸赞落日之美。杨小欠有点小小的得意。
那天赵熟来城墙根下，没有见到落日，只见到一场瓢泼大雨和落汤鸡一样的杨小欠。
杨小欠脱下身上的外衣，将朱丰富的二十本诗集包裹在其中，抱在胸前，蹲在墙根下，她身边，还有一个蛇皮袋，装有几百双袜子。摊位上的袜子已被暴雨冲散，随水流走。雨来得太陡，地上水流汹涌，暴雨让周围一片空旷，四下无人。人们逃得真快呀。杨小欠嫌弃自己性子慢，也嫌弃自己不会观天色，要是早一点收摊，说不定这会已在地铁上。既然已经这样，她想缓一缓，等雨势减弱、水流稍退再去地铁站。
赵熟来电问杨小欠在哪，叫杨小欠给他发个定位。杨小欠从裤兜里摸出手机，发出定位。
赵熟开着带篷布的货车，找到杨小欠。杨小欠笑他，我能有多少货物，犯得着这么大张旗鼓。赵熟说，向朋友借的车，怕你带来的东西多。你先进驾驶室，我来搬书，搬袜子。杨小欠说，蛇皮袋子里的袜子还在，摊子上的袜子都被水冲走了，万幸书还在。
朱丰富爱上群里的一个女人，女人也写诗。朱丰富对杨小欠说，怪你自己不写诗，光卖袜子，永远没有提高。朱丰富说要回重庆去，那个女人从东莞过来跟他结婚。朱丰富说，她要成为我太太，我把你踢出群，免得你们两个互相仇恨。
杨小欠说，我爱自己，没有情敌。
杨小欠的日常比以前更忙碌，卖袜子卖诗集，给朱丰富洗衣做饭，朱丰富颈椎不好，她给他推拿按摩，朱丰富将诗句记在烟盒上，纸片上，她每天搜集整理，敲打到电脑文档里，以备朱丰富利用。她好多天没看群里动向。闻听朱丰富爱上别人，她点开“草根丽人群”。群里不见诗歌分享，只有大版大版的公开聊天。朱丰富和名叫“楚楚伊人”的女子，打情骂俏，勾搭撩骚。
朱丰富：老实话，你抽烟吗？
楚楚伊人：目前不抽烟。
朱丰富：你若会抽烟，我一定跋涉千山万水去拜访你。
楚楚伊人：你先跋涉千山万水来嘛，来了我抽烟。
朱丰富：要不你来重庆，我请你烫火锅。
楚楚伊人：吃穷你。哈哈哈哈哈……
朱丰富：放开吃，最多我去卖血。
楚楚伊人：你是好人。
朱丰富：谢谢你给我这么高的评价，人们一般是在实在找不出其他优点的时候，才表扬谁是好人。
楚楚伊人：你是唯一的好人，真的。
朱丰富：现在没有好人了，我是坏人。
楚楚伊人：我喜歡坏人，坏人有趣，好人无趣。
朱丰富：我希望你也是坏人。
楚楚伊人：我是女疯子，女忘恩负义者，女骗子。我是这样的人。
朱丰富：这样的人更有趣了！
楚楚伊人：亲爱的，我们是天生的一对。
朱丰富：老婆，我爱你，亲亲。
楚楚伊人：想亲哪里？
朱丰富：360度全方位扫描式亲，当然，重点部位重点亲。
杨小欠看不下去了，她@朱丰富：去你妈的诗人！她删除并退出“草根丽人群”。
杨小欠搬走后，赵熟每天把厨房里那些刀洗一遍，仔细擦干，一把一把摆好。杨小欠为什么不带走她心爱的刀，赵熟问过，杨小欠说刀没处放。朱丰富离开西城有段日子了，杨小欠才来取刀具。赵熟不让，赵熟说，他已经养惯了这些刀。杨小欠没有强行索回。赵熟感觉杨小欠目光涣散游离，仿佛一座城，空了，云朵在她的眼睛里游来荡去，她随那些云朵飘来飘去。
杨小欠还住在北郊，傍晚继续在城墙根下看落日，卖袜子。赵熟白天去她的直播间，见她开了美颜，但脸色显得苍白，远没有真人版漂亮。不过，人气居然比以前好很多。直播中，杨小欠时常走神，说着说着卡壳，像在思考什么，又像在遗忘什么。脾气也暴躁起来，有一天，粉丝疯狂抢购一款冬季时尚棉袜，她莫名奇妙关闭销售通道，说声，好烦，不卖了。然后对着镜头发呆。粉丝生气地离开直播间，有的骂她神经病。
冬天到来。城墙根下，卖凉皮和肉夹馍的摊主开始涨价。凉皮从6元涨至8元，肉夹馍从7元涨至11元。很多顾客嘟囔，提高1块钱还可以接受，一下子涨那么多。
杨小欠反而将每双袜子降价2元。她也没怎么想，反正心里想降价，她听从内心的意愿。
租住房里，发生了两次灯具掉落，幸好没砸着她。头一回吊灯砸下来，碎了，她换成吸顶灯，结果吸顶灯灯壳又砸下来。
她有时候想哭。她骂自己，杨小欠你怎么变得矫情兮兮？也许冬天的缘故吧，灰蒙蒙的天，光秃秃的景，也许环境造成的。她找理由替自己开脱。在路上遇见看手相的，她叫那人帮忙看看，那人七荤八素地猛夸一顿，好手相呀，稍安勿躁，将会遇贵人，发大财，享大福。她知道这些话骗人，可出奇的，心情慢慢振奋起来。
赵熟说，在这个世界上，即使是最幸福的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头和50次想要掐死对方的想法，这是采访美国一对金婚夫妇时，一位妻子的原话。
赵熟总是强调婚姻的阴暗。杨小欠点点头，又摇摇头。她承认，有过感情阴影的人，会丧失安全感。安全感这东西，一旦碎裂，你会感觉接下来遇见的所有人都带刀而来。而她又讲起她的父母，父亲成为植物人，母亲依然不离不弃，这也证明，婚姻有另外的可能性。
杨小欠说，我不认为全部的婚姻都是悲剧，至少我父母不是。不过，我本人不适合结婚，像我这么笨的人，连吵架都没水平。读书时跟别人吵过架，输得一塌糊涂。过后总感觉自己没发挥好，还想再吵一次，等晚上躺在床上的时候，追悔莫及。
赵熟摸摸杨小欠的头，“小兄弟，真心同情你！以后凡有吵架之事，我替你上！”
天气预报很准，一场大雪降临西城。赵熟说，大雪天登塔云山，应该别有一番情趣。他约杨小欠一起踏雪，登山。
杨小欠上身穿一款亮黄短款羽绒服，下身穿一条紧身牛仔裤，裤子套在黑色过膝靴里，格外干练。她轻盈灵敏，像一只在雪地里跳跃的小鹿。她说她可以一口气奔向塔云寺。
赵熟暗自赞叹她纤弱的身体储藏的能量，现在，她是皑皑白雪中一抹明亮而耀目的春意。赵熟想到春天，心头发颤，一股酥暖的电流在身体里划过。他用手摸摸胸口，似乎抓到那股电流，他的手也带电了。
赵熟跑起来，他追上杨小欠，猛地拉住杨小欠的手，他拉着她更快地跑起来，他感觉不到路面，感觉不到呼吸，直到他们登上塔云寺。
一僧人端坐寺里，如一尊蜡像。赵熟跪在拜垫上，头直抵拜垫，足三分钟，他抬起头，满眼泪水。杨小欠有些共情，她悄悄退出来。
在一棵古树下，赵熟拿出之前的合居协议，协议上写的时间为一辈子，叫杨小欠看。赵熟说，我们做同居一室的邻居吧，一辈子的。
杨小欠正要回答时，一棵树枝被雪压断，断裂声在寂静的山中回响，突兀，清脆，绵长。雪真大啊，她轻声说。
杨小欠转换话题，听说别的省有山叫云塔山，你说，云塔山和塔云山哪座山更高？
赵熟说，前者塔高，后者塔高，白云高。所以，应该后者高。
你最能扯。杨小欠边说边抖帽子里的雪，再用手拍打头发上的雪，她把先前垂在衣服后面的帽子拉起来，戴在头上。
下山的路上，赵熟偷偷丢掉一把刀。他本来准备在古树上刻字，他甚至想过，自己在刻字过程中突然发生某种改变。也许，是与他的坚硬对立的，一种温柔的局面。杨小欠没有发觉。
责编：胡破之
作品 2021年10期
最新评论