这是我（马洛）的故事。
这是我（肖肖）的故事。
这是我们（马洛和肖肖）的故事。
一、我（马洛）
我走进梦想成真局，坐到审查官面前。我有预约。他冲我点点头，算是打招呼。他四十多岁年纪，脸像倒放的梨子，鼻子大且红，下巴尖而长，眼睛稍有些鼓。这双眼睛不看你则已，看你必然能将你一眼看穿，仿佛他眼睛里有雷达，能捕捉到你头脑里的信息。瞧，他那高深莫测的表情。一支圆珠笔在他手指间来回翻滚，手指够灵活啊！桌上有个旋转的陀螺，不知什么原因，永不停歇。办公室的墙壁和地板由巨大的屏幕组成，逼真的三维投影，可以营造出任何视觉奇观。比如现在，脚下是波澜壮阔的云海，云上阳光普照，许多云朵像是镶了金边，闪耀着温暖的光芒，只有在飞机上才能看到这般绚烂景象。我们如同悬浮在万米之上的高空，四周寥廓无边。
他问我喜欢这种感觉吗，没等我回答，就接着说，我猜你会喜欢的。好吧，我确实喜欢。他说梦想就是要在天上实现。
我的申请是通过网络递交的，他已经审查通过，基于程序，他必须与我面谈一次。他说谈话会全息录像存档。我没有异议。他要我不用紧张，他说在进云门之前，你都可以改变主意。我没紧张，我也没想改变主意。没紧张就好，他说，那我们开始吧。
——姓名？
——马洛。
——性别？
——男。
——年龄？
——36。
——职业？
——作家。
——申请事项？
——与肖肖合成一个人。
——你是否完全出于自愿，而不是受到诱惑、胁迫或欺骗？
——完全出于自愿，没有胁迫和欺骗，至于诱惑嘛，我想你指的是别人的诱惑，而非梦想的诱惑吧。
——当然，这里指的是人的诱惑，而非别的。
——没有，我说。
这想法还是我先提出的，要说诱惑，也只能是我诱惑肖肖。事实上，我没有诱惑肖肖，我一说出想法，肖肖立马拍手赞同，她说好啊好啊没问题。我们一拍即合。我清楚地记得当时的情景，她一翻身爬到我身上，搂住我，把我抱得紧紧的，说好啊好啊这样好这样好，然后一阵狂吻。瞧，我们臭味相投，一拍即合。我们赤身裸体坦诚相见，这时候做出的决定大多是基于本能。
审查官说他没有问题可问了，他的工作已完成。也就是说，我现在就可以走進云门。
在我的右侧，刹那间出现一个圆形的空洞。空洞里什么也没有，只是一团神秘莫测的白光。我知道这就是云门。走进去，我就可以实现我的梦想。
我站起来，面向云门。审查官站在我身旁。我们之间的桌子消失了。他刚才穿的是白色西装，此时却是黑色燕尾服，头上还多了一顶圆筒高帽，手中多了一根黑色手杖。我说他看上去像巫师，他说增加点仪式感嘛。
我很紧张。我感到心脏跳得特别快，手和腿在微微颤抖，头脑里思绪翻滚。
审查官看出来了，他说你在进去之前随时可以改变主意。
我紧张并不等于我犹豫或要改变主意，只是……心中有些忐忑罢了，我也不知道为什么。
这是一个重大的决定，他说。
我承认，是这样。无论如何，这是不可逆的。也就是说，进去之后就不能反悔了。合体之后，我们无法再分开。现在的技术，做不到这一点。我忽然想起管道升的《我侬词》：
你侬我侬，忒煞情多;情多处，热如火：把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个一齐打破，用水调和;再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我：我与你生同一个衾，死同一个椁。
与这首词有所不同的是，把咱两个一齐打破，用水调和，不是再捻一个你，再塑一个我，而是只塑一个“我们”。而“我们”不能再分为你和我，技术做不到。
这是一趟冒险之旅，审查官说。
我知道。
你会后悔吗？
我从不后悔。这是父亲教导我的，永远不要后悔，要往前看。父亲说他一生没有后悔过。尽管历经坎坷，但父亲不后悔。他接受命运安排的一切。或者说，他承担所有选择的后果。
云门的侧面是不锈钢的弧形墙壁，如哈哈镜一般，映出我们光怪陆离的形象，有的高大，有的矮小，有的宽如大坝，有的细如铁丝。这才是真实的，审查官说。
什么？我没明白，哈哈镜中的形象怎么会是真实的。
我们在不同人眼中的形象是不同的，他说，你是作家，你明白我的意思。
我明白了。一千个人心中有一千个哈姆雷特，同样，一千个人心中也会有一千个马洛。想到此，我突然有些悲哀。我一直努力塑造一个形象……天啊，这不可能，你的形象是由千万人塑造的……我能做的……我做不了什么……我只能改变我自己眼中自己的形象……这像绕口令……其实就是这样，审查官说得对……每天照镜子时，我都厌恶镜子中出现的形象……这不是我想要的……瞧，这个人！……尼采会盯着镜子说：我为何如此睿智，我为何如此聪明，我为何能写出如此优秀的书……我则相反，我会盯着镜子说：我为何如此愚笨，我为何如此怠惰，我为何写出如此拙劣的书……所以，我要改变，要与肖肖合二为一……
尽管我与肖肖合并成“我们”后，“我”并不会消失，我还是在云门前停下来，如同一只飞翔的鹰，在空中停留，为了思考生命的意义。假若人的头脑是一个马达，那么，有时候这个马达转速很慢，有时候则很快，像疯了一般，譬如现在——过往的人生突然像按了快进键，以32倍或64倍的速度快进着，电光石火，噼啪作响……因为速度太快，大部分人生是晦暗的，像没有曝光的胶片，放出来是持续不断的黑……或曝光过度，放出来是一片白……总之，没有影像。你的人生呢？你存在的证据呢？你做了什么？你做成了什么？必须时不时地按下暂停键，看看真的是一片黑，还是一片白，还是有影像……
以下，即按下暂停键之后的所得：
空白。
空白。
空白。
光……鸟叫……一只火焰般的鸟从虚空中飞来，栖息在梧桐的枝头上……一滴雨落下，雨滴越来越大，越来越大，像装满水的气球……砸在瞳孔上……一个湖泊泛滥开来……
空白。
一个光屁股小孩在田塍上奔跑……阳光像五颜六色的珠子撒在地上，踩上去发出清脆的爆裂声……远处，远处，远处……有什么在召唤，他跑过去，跑过去……一条彩虹在天边绚烂着……
空白。
噩梦……一群丑陋的怪物，如鬣狗，穷凶极恶地扑向他……他大哭不止……父亲写下：天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮……
空白。
一次羞辱，他永远记得，一次不公的羞辱，一个成年人借着开玩笑羞辱一个孩子……他偷东西了吗？没有。他只是在垃圾中捡了一沓还能写字的记账凭证。那些，显然是被人扔掉的。他捡起来。如此而已。一个成年人抓住他，说他偷东西，恶狠狠地训他，说要将他送到派出所……他害怕极了。他哭起来。有人说吓到孩子了，那个人才松开手，说是开个玩笑……好一个玩笑！他恨他。
空白。
他上学时什么也不会，不会数一二三四五，更不用说六七八九十了。第一次放学回家，老师布置的作业他不会做……他坐在凳子上，面对作业本，哭起来……没人理他……他就那样哭，哭，哭……天色渐渐暗淡……
空白。
性是神秘的。他想探究小女孩的身体，她们为什么和他不一样……她们会生孩子吗？他和其他几个小孩躲在一个小屋里，研究女孩的身体……你和我生个小孩吧，他对小女孩说……好啊，小女孩同意，可是怎么生？对他们来说这是一个难题……他爱那个小女孩……这是他的秘密……
空白。
他放羊。羊能听懂他的话。他和羊说心事，羊咩咩叫，嘲笑他……
空白。
他在飞机跑道上写英语单词……飞机跑道好大好长啊，他写不到边，也写不到头……从空中俯瞰，一个少年在飞机跑道上，像只蚂蚁……
空白。
他看到一个裸体的女人，彩虹般美丽，在清晨的霞光中奔跑……他目瞪口呆……美是震慑，你只能目瞪口呆，什么话也说不出……
女人。女人。女人。
比食物更诱人的是女人……秀色可餐……初吻，仿佛开启一个世界……一个吻，他能回味三个月……天堂之门在味蕾上打开……哦，幸福啊，幸福啊……他心里叫道……
空白。
性，烟火般绚烂……
失恋是一个黑洞……把光吸走……把生命吸走……痛苦，痛苦啊……一个人担负整个世界的不幸，如阿特拉斯扛起大地……夜晚，无目的行走，在地狱边缘……一首丢人的歌，在我破裂的唇上……
空白。
他曾三次走到自杀的边缘。
他在楼顶徘徊，计算楼的高度和自由落体需要的时间，他只要纵身一跃，就能飞翔两秒钟……
在水中能坚持一分钟，再有一分钟，肺里就会灌满水，然后窒息而亡……
买一把猎枪，压上子弹，把枪管塞进嘴里，扣动扳机。如果手指够不到扳机，可以用脚趾……用力，猛然一蹬，一声巨响之后，一切归于寂静……
自杀的念头让人羞愧。
自杀等于认输，你与生活扭打在一起，你输了，你认了。雅各与天使打架，还胜过了天使呢。你，只能说是个懦夫。
空白。
“在深夜一点钟的钟声敲响时，您到花园来。井边有花匠的梯子，您把它搬过来，靠到我的窗口上，爬进我的屋里。今夜月色明亮。不要紧。”玛蒂尔德给于连的信。
“今夜月色明亮”，为什么跟着是“不要紧”？这明明是要紧的。偷情，在黑暗中最好。月色明亮，邻居能够看到他，恰恰这是要紧的。
她表达的是什么意思？
空白。
一条大狼狗。这是他见过的最为凶残的狼狗，它壮实得像小牛犊。铁链拴着它。铁链摩擦的声音彰显出它狂暴的性格。别害怕，她说。他能不害怕吗？
狼狗扑上来，他从窗子跳出去，摔断了腿。
这是偷情的代价。
在医院，她每天送他一支玫瑰，从不间断。
空白。
婚姻，一扇打开的门……
空白。
遇到肖肖。她让他改变了审美观。他的审美回到了唐朝。
喜欢吗？
喜欢。
他立志成为一个作家。
她也是。
她问他敢做危险的事吗，他说敢。
裸奔呢？
敢。
走，裸奔去。
他们在公园里裸奔……
她说他不够坏，当作家，要够坏。
他理解她說的坏是什么意思，不是世俗的坏，而是离经叛道，敢于冒犯所有的道德与规范，敢于置身文明的荒野……一句话，敢于本真！果戈理说过，人类一切的恶，他身上都有。你呢？我也有，他说。他不比任何人更好，也不比任何人更坏。他是一切人中的一。一的一切。
要打破自己。
这个自由的女人，身上有他所不具备的一切。她感性。她洒脱。她蔑视道德。她真诚。她善良。她柔软。她神秘。她勇敢。她直率。她满世界行走。她探访隐士。她在沙漠里居住。她到南极看企鹅。她到非洲看狮子。她为黑人占卜。她在埃博拉疫区当志愿者。她在水上行走。她在布达拉宫打坐。她在雪山之巅放歌。她在帕劳潜水。她尝试飞翔。她敢于纵身跳向虚无。她大胆写性。她会讲故事。她同情弱者。她表示死后捐献所有器官。她每天成长。她说她会长成巨人。她砍柴。她喂马。她周游世界……
他呢？只是银行小职员。足不出户。他每天和数字打交道。他不喜欢旅游。从农村到城市后，从城市到农村。农村是同一个农村，城市是同一个城市。两点一线。两点间的直线是最短距离。他从不绕道。你不了解社会，写什么？能写的很多。卡夫卡和佩索阿是他的榜样。卡夫卡躲在地洞里写作。佩索阿在他的蜗居中写作。他们有写不完的东西。王国维说有客观之诗人和主观之诗人，客观之诗人不可不多阅世，主观之诗人则不必。偏居一隅，幻想即可。他属于主观之诗人。肖肖则属于客观之诗人。
二者结合呢？
天下无敌，肖肖说。
我们合二为一如何？
好啊好啊这样好这样好，肖肖说。
审查官说，自从有这项业务以来，还没有人申请过，你们是第一对。
他什么意思？是说我会后悔吗？在我的基因里，没有“后悔”这个词。我不会后悔。永远不会。我说，就让我做第一个吃螃蟹的人吧。
请吧，审查官做个手势。
我再无犹豫，抬腿走进云门。
二、我（肖肖）
“在一个像我这样的女孩子的命运里，一切都应该是不寻常的。”我对马洛说。
我的童年着实不幸，几乎没有留下任何愉快的记忆。现在看来，那真是一段漫长而痛苦的岁月。
我出生在一个有钱人家。这是幸，还是不幸？很难说得清。他们有钱，但没有时间。他们总在忙生意，永远如此。睡梦中也是。据说父亲睡到半夜会突然醒来，说又想到一片地，那里可以开发楼盘。我外公是高官，有很多资源。我母亲协助父亲很好地利用了这些资源。我出生的时候，他们的生意正在爆发式增长。他们没有工夫陪我。我是由保姆带大的。我从保姆那儿学会了说脏话。有一次我说的脏话把母亲吓坏了，母亲问我从哪儿学的，我不敢说。保姆恐吓过我，说我如果敢对母亲说是她教给我的，就把我舌头割了。尽管我没出卖保姆，但母亲还是把保姆赶走了。母亲给我聘请了一位高学历的保姆。她叫小紫。我叫她姐姐。她对我影响至深，我对她有深深的依恋。
六岁时，父亲有了情人，她是父亲公司的出纳。母亲知道了，大闹一场，逼着父亲解雇了这个情人。出纳离开时拿走一大笔钱，母亲要报警，父亲按住没让报。家丑不可外扬。这场风波平息后，母亲发现她完全是白费力气，因为父亲的情人太多了，她处理不过来。母亲只好睁只眼闭只眼，听之任之。
八岁时，在黄河滩骑马，马受惊狂奔，我从马上摔下来，昏迷了三天三夜。所有人都以为我要死了，或者要成为植物人，我却奇迹般地醒了过来。
十一岁时，爱上了父亲的朋友高一宠。他是个典型的花花公子。到现在我也想不通自己到底被他哪一点迷得神魂颠倒，以至写下轻狂的情书，说非他不嫁。他后来娶了一个有钱的寡妇，我对他恨之入骨。
十二岁时，母亲提出离婚，在家里闹出很大动静。我记得那段时间，家里忽然冒出许多老亲旧眷，连退休的外公也出面了，他们都是来阻止灾难发生的。最终母亲只得放弃。母亲为什么闹这一出呢？后来我明白了，那时母亲有了情人。他的情人是个大学教授，教艺术史。母亲想与大学教授双宿双飞。母亲离婚失败，他们就分手了。大学教授转身就娶了他一个女学生。所有人都在考虑家族利益，没有人顾及我的感受。我无足轻重。我像一个碍眼的物件，他们不想看见我，手一挥，就把我隔海扔到万里之遥的英国。
我被送到英国上学。
十六岁时，已发育得很好，该凸的地方凸，该凹的地方凹，不亚于二十岁的女生。我不知道为什么，认为贞操是一种负担。一个男生约我，开车出去兜风。突然下起了大雨，视线不好，他把车停到路边。雨声喧嚣。天地晦暗。他出其不意亲了我一下。我僵住了。这个笨蛋以为我不愿意，停了下来。我能听到他的呼吸声。我坐副驾。我把副驾往后调了调，放下靠背，腾出空间。他看着我做这些动作。我知道他很想做爱。我也很想。你还等什么？我说。他马上明白了我的意思，松开安全带，扑了过来……这就是我失去童贞的过程，就这么简单。
之后，我玩疯了，和不少人发生过性关系。父母不知从哪里听到风声，飞到伦敦，很严肃地和我谈了一次话，并拿艾滋病吓唬我……再这样下去，你会得艾滋病，你会死得很惨……我又不是小孩，我会保护自己……此后，我收敛了许多。
高中毕业，我顺利进入伦敦国王学院。大一下学期，我瞒着父母办理了休学，满世界跑着玩。父母知道后非常生气，断了我的钱粮，希望我能回心转意。我在微信朋友圈连发三天流浪的图片……我乞讨，捡食生菜叶，睡涵洞……他们撑不住，赶快给我打了一笔钱。
父母对我提出新的要求，只要我完成大学学业，就给我股份。否则……
好吧，不就是学业吗，我完成就是。
虽然胡闹，但我不笨。我又申请入学，修学分。拿到学士学位后，父母兑现了他们的诺言，给了我一点股份。
这下我可以随心所欲了。每天早晨醒来，我头脑里就会蹦出两个字：玩啥？有一段时间我头脑里全是性。我看到过一张漫画，不，是两张，一组，分别表现的是男人和女人的大脑，仔细一看，一个大脑是由男性生殖器组成，另一个是由女性生殖器组成，真是不要太生动啊。我喜欢的男人没有得不到的……唾手可得……就这么回事……俗话说男挑女隔座山，女挑男隔层纱……总之，这方面我没有失败过。可是，容易的事，能有什么意思呢。性已失去神秘感，不再吸引我了。能玩的花样我都玩过，和男人做爱已没有新鲜感，我就试试和女人……噢，你知道，这是另一个世界……瞧，也就这么回事。
我岩洞潜水。我高山滑雪。我蹦极。我暴走。我滑翔。我还想学翼装飞行……那要完成最少五百次自由下落式跳伞，之后才能进行低空飞行，又是数百次的循环练习，才能开始学习翼装飞行……天啊，这得多少时间！我没有耐心，只好作罢。
我喜欢做危险的事……越危险就越刺激……与死神擦肩而过……发出一声尖叫……没有比这更刺激了。读了弗洛伊德，我才知道我这是死亡冲动。潜意识中，我是在找死。
我的身体中有个巨大的空洞，我想把它填满，却怎么也填不满。你知道我缺什么吗？缺爱。我想得到爱，越多越好。
一个心理咨询师对我说，是原生家庭的问题，童年缺少父母的陪伴和爱抚，造成我缺爱。长大后，我不断索取，可是……什么也满足不了我，于是，我有死的冲动……我不光做危险的事，我还自杀过七次……
突然，晴天霹雳，我爸出车祸死了。他开车撞到一棵树，警察也说不清是自杀还是事故。据说，出事的時候，路上没有别的车。车上还有一个女子，是他的情人，也死了。这件事……对我影响至深。好几个月我才从噩梦中摆脱出来。我信了佛，开始吃素。
你不知道我有多爱我父亲。我嫉妒我母亲，因为他嫁给了我父亲。如果他不是我生身父亲，我会嫁给他。我会为他拈花惹草的事儿吃醋。我会痛苦不堪。我会和他吵。我会彻夜不眠。但是，我一如既往地爱他。
他是我在世上最爱的人。
父亲生前对我很失望，我想……也许我能做些什么，以慰父亲在天之灵。做什么呢？父亲期望于我的是什么？我想莫过于结婚了。父亲曾对母亲说过：肖肖爱玩，是受西方影响，结婚后就该正常了。好，那就结婚吧。我干了那么多荒唐事，也该做一件靠谱的事了。
众所周知，我喜欢艾伦。他是我父亲公司的欧洲合作伙伴，有钱，会玩，帅，还有趣。我们睡过。一天，艾伦带我登上埃菲尔铁塔，我正凝望着美丽的巴黎，他忽然向我求婚。我欣喜异常，连忙答应。可谁知话刚出口他就后悔了。但后悔已晚了，我不允许他反悔。第二天，我们就到市政厅登记结婚。
婚后，我的心情忽然低落下来。艾伦更是如此。我们认真探讨过这个问题，为什么会这样？艾伦说我们做情人可能比做夫妻要好。我说中国有句古话，叫作：妻不如妾，妾不如嬖，嬖不如偷，偷得着不如偷不着。艾伦大笑。我也大笑。
我们的婚姻持续了三年。这三年如狂风暴雨一般激烈……婚姻啊，像火药桶，只要溅上一个小火星，就会引起可怕的爆炸……过了很久，我才顿悟，当丈夫成为“前夫”，他们才会变得可爱。
我的现任丈夫是个画家，叫里克。我们结婚也三年了。他爱我，我在他眼中是个真正的女人。他向我展现了一个全新的世界。他说唯有艺术能够填补我心灵的空虚。我要学画画吗？他说不，你学写作。于是，我开始写作，并爱上了写作。写作让我拥有不同的人生。
他爱女人，更懂女人。他有情人，他也不反对我有情人。于是，我遇到马洛，并和马洛成了情人。
马洛在所有方面都是一个与我截然相反的人。我不明白自己为什么会喜欢马洛，可能就因为他像是我的另一个。
马洛是个隐士。他写纯幻想小说，写螃蟹，写树，写蠹虫，写雨，写玻璃球，写木桶，写词典，写外星人，写鬼，写不存在的生物……总是煞有介事，总是匪夷所思，总是趣味盎然……读他的小说，你会哈哈大笑，你会愁肠百结，你会忍无可忍……那滋味，天啊，真是复杂，一言难尽……没人看好他的小说，杂志社退他稿，出版社不给他出书……一般人经受这样的打击，早就心灰意冷了，他不，他满怀信心地说这恰恰证明他写得好。他说千里马常有，而伯乐不常有。他还没遇到伯乐。
我喜欢你的小说，我说。
伯乐啊，他说，向我竖起大拇指。
作为交换，他也必须看我的散文。我主要写散文。这个孤傲的人，他会怎么看我的散文呢？我对自己的散文没有信心，我不知道自己写的是什么文体，散文，随笔，感想，日记，游记，小说，诗歌……好像什么都是，因为什么都有一点，又什么都不是，因为什么都不纯粹。姑且叫散文吧。他会怎么看呢？这家伙损起人来可有一套，他只要一个不屑的表情，再加上一个语气词“嘁——”，那作品基本上就可以扔垃圾桶了。如果作者在他面前，估计恨不得找个地缝钻进去。天啊，我这是干吗？文章一给他我就后悔了。我提心吊胆，忐忑不安，茶饭不思。我等了一天。十二时辰。二十四小时。一千四百四十分钟。八万六千四百秒。每一时辰，每一小时，每一分钟，每一秒，我都如坐针毡。我等他电话。我盯着手机。这哪像我干的事。我一贯什么都不在乎，现在怎么这么看重他的评判呢，真是奇怪。俗话说一物降一物，酸浆点豆腐，他就是来降我的吗？我是豆腐，他是酸浆？终于……我等到他的电话，他说要和我当面谈。你不是想做爱吧？我说。他说，做爱也是题中应有之意。我从他话中听不出褒贬。反正伸头是一刀，缩头也是一刀，好吧，我去。
见面他就给我一个下马威，他指着文章对我说，你写的是什么呀？
我……
我没见过谁这样写，把乱七八糟的东西都往一起揉……
我被他激怒了，正要怼回去：“我写的什么也不是，是汉字，看不出来吗？”他没给我机会，因为他马上话锋一转，开始夸我：
你好就好在不讲章法，浑不吝，敢打敢拼，我手写我心……一杆长枪，一匹快马，冲入荒野……哇呀呀，我来也！……
我不敢相信，你是在夸我吗？
当然！他说，真，难能可贵的真！你把心捧给读者，热乎乎，活泼泼，嗵嗵跳动着……
我快晕过去了，当然是高兴的眩晕。我说，我们之间没必要互相吹捧吧。我们都视说真话为美德。他说的是心里话……关于我的散文，他还说了许多褒奖的话，他让我相信我是一块璞玉，稍加琢磨，就会大放光芒。
我很开心，然后我们就做爱了。做爱之后，我们继续谈论文学。我们分析了我们的优势和劣势，我是火，他是水，但我们并非水火不容，而是水深火热（这個词在这里只能从字面上理解）。他说他写作妨碍太多，他的书桌上站着五十个大师，他写作前首先要把这五十个大师扫下去，腾空书桌。我呢，毫无顾忌，我的书桌干干净净，随时可以写作。他说我是天真的，他是伤感的。我们是如此不同，如果我们结合呢？
我说天下无敌。
他问我是否愿意合二为一，也就是说两个人合成一个人。梦想成真局有这项服务，我们可以申请。看来，他早有研究。嗯，这个想法不错。冒险，刺激，结局难以预料，我喜欢。我立即响应，我说：好啊好啊这样好这样好。
我们向梦想成真局申请合二为一，并交了一大笔费用。
一切都在网上完成。
只是走进云门前，必须与审查官见一面。这是例行公事。就像婚姻登记处的工作人员询问来登记的人是否自愿结婚一样，审查官也问我们是否出于自愿。确认没有问题后，他都会打开云门，让我们进去。
审查官先把马洛叫进去。我不明白的是，为什么不让我们一起进去呢。他问的问题我们完全可以一起回答。即使问下面的问题，也没必要让我们背靠背。
——申请事项？
——与马洛合成一个人。
——你是否完全出于自愿，而不是受到诱惑、胁迫或欺骗？
——完全出于自愿。
云门打开。马洛在门内等着我。审查官做个“请”的手势，示意我进去。
我朝云门走去。
三、我们（马洛和肖肖）
从云门出来之后，马洛和肖肖就成为一个人了。两个肉体合二为一，两个心灵合二为一，两个灵魂合二为一。
“我们”，这个第一人称复数，在此却应视为第一人称单数。
“我们”是什么形象呢？读者一定很好奇，其实“我们”也很好奇。云门的不锈钢表面明亮如镜，“我们”看到了什么？当然是“我们”的形象。
“我们”的形象其实不难描述，它完全取决于“我们”想看到什么。也就是说，想看到马洛时，“我们”看到马洛;想看到肖肖时，“我们”看到肖肖;想看到马洛和肖肖时，“我们”看到马洛和肖肖。想看到鸟时，“我们”看到一只鸟。一只大雁。怎么会这样呢？审查官说，“我们”是量子态。
量子态本身的特性是不稳定的，它最大的特点是未观测则状态不确定，一旦观测则状态就被确定了。这句话理解起来其实不难，著名的思想实验“薛定谔的猫”就描述了量子力学的真相：在量子系统中，一个原子或者光子可以同时以多种状态的组合形式存在，而这些不同的状态可能对应不同的甚至是矛盾的结果。
那么，“我们”在他人眼中是什么样？双面四手四足吗？那岂不成怪物了。审查官说，取决于看你们的人，他们想看到什么，就会看到什么。所以，没人会对你们的形象感到惊讶。比如，遇到马洛的朋友，他看到的是马洛。遇到肖肖的朋友，他看到的是肖肖。陌生人呢？他看到什么重要吗？不重要。审查官说，总之，没人会把你们看成怪物。
——我们是一个人吗？
——是一个人。
——我们是两个人吗？
——不，你们只是一个人。
——那为什么我们有时在镜中看到马洛，有时在镜中看到肖肖？
——那并不影响你们是一个人，只是这一个人的形态是不确定的，可以是马洛，也可以是肖肖，还可以是别的。
——“我们”在变化吗？
——没有，审查官笑道，你们不是孙悟空，没有七十二变，你们只是形态不确定罢了。
这理解起来的确不容易，但“我们”已完全明白。只是你别问“我们”，你一问，“我们”就又说不清了。
“我们”现在去哪儿？
回家。
“我们”有两个家，一个是马洛的家，一个是肖肖的家。回哪个家呢？两个家都回。而且“我们”居然做到了。“我们”同时回到两个家中。就如同“我们”没有合体，仍是两个独立的个体，各回各家。其实不是这样，是“我们”同时回到两个家中。
“我们”怎么能同时回到两个家中呢？“我们”又没有分身术。科学的解释是，“我们”合体后，就进入了六维空间。在六维空间，不需要分身术，就可以同时出现在两个地方。这司空见惯，不足为奇。
“我们”在马洛家中，马洛的妻子把“我们”看成了马洛。
马洛的妻子叫佩佩，很漂亮，也会打扮，而且贤良淑德。无论从哪方面来说，她都称得上是个好妻子。她无条件支持马洛写作，即使他发表不了一个字。在她眼中，马洛是世界上最好的作家，没人比得上。她虽然不懂文学，但她有信念。她的信念就是：丈夫是天底下最优秀的作家，比托尔斯泰优秀，比福克纳优秀，比莎士比亚优秀，比巴尔扎克优秀，比曹雪芹优秀，比鲁迅优秀……这些是她知道的很牛逼的作家，但他们都没有丈夫牛逼。
她负责挣钱。她负责带孩子。她负责处理杂事。总之，所有与写作无关的事她都承担。不能让丈夫分心。一个优秀作家就应该油瓶倒了也不扶。作家要写作，唯有写作重要。
马洛对写作环境要求很高。他写作时，屋里不能有一丝声音。她不能咳嗽，不能走动。必须走动时，她要踮着脚，最好是赤脚。不能刷牙。刷牙要到外面，即使十冬腊月也是如此。不能用抽水马桶，那声音马洛无法忍受。她经常到外面上公共厕所。呼吸，也要平稳，当然，还得离他远一点。马洛的书房是绝对不能去的。那是禁区。马洛平时脾气很好，写作时就变成了魔鬼，但凡她弄出一点声音，他都会暴跳如雷。
马洛有散步的习惯。他散步是一个人，不许她跟着。马洛散步不只是散步，他是在构思和创作。
马洛散步时，佩佩就好好利用这段时间，飞快地做家务，拖地抹桌，刷锅洗碗……她会统筹学，往往同时做几件事，比如先把脏衣服丢进洗衣机里，按下自动按钮;灶上打火，热牛奶;然后刷锅洗碗。刷完锅，洗好碗，牛奶已热好，盛杯子里，放桌子上，等丈夫回来喝;这时衣服也洗得差不多了……如果衣服还没洗好，她就拖地抹桌，收拾屋子……总之，马洛回来前，她会把该干的活都干了。屋里干净整洁，一尘不染。所有东西各就各位，没有一处不妥帖。
马洛回来后，端上热牛奶，进书房工作。她则出去溜达，估摸着马洛该中场休息了，她才回来。
今天，一如往常，一杯热牛奶已准备好，放在桌上。佩佩并不知道，今天回來的不是马洛，是“我们”。
“我们”端上牛奶，进入书房。这是马洛的圣地。“我们”进来一点没有违和感。一切都是熟悉的，到处都是书，乱。马洛喜欢这样，事物都保持着进行时的状态，比如，一本翻开的书，马洛知道看到哪个段落了，他随时可以拿起来接着往下看。比如，一张纸，上面散乱地写着一些句子，那是他捕捉到的灵感，他要放进某本正在创作的书中，他知道还有一个词要再斟酌斟酌。比如，桌上几支圆珠笔，他知道哪支是红的，哪支是黑的，还知道哪支流利，哪支滞涩，哪支已经没有墨了。比如，那一堆刚买的书，他知道哪本已经看完，哪本他怎么也看不下去，哪本他连翻都没翻呢……
马洛每天的大部分时间都待在他神圣的书房里。他写作，或者准备写作。其实，这句话颠倒过来更准确：他准备写作，或者写作。假如，他每天在书房中待的时间是十二小时，那么这十二小时是这样分配的：二小时浏览新闻，看各种八卦;六小时读书，差不多要翻阅五十本书;二小时发呆，胡思乱想;一小时焦虑地踱步，像困兽一样在书房里转来转去……最后，还剩下一小时，他要喝一杯牛奶，上三次厕所，挪两次凳子，擦一次桌面，再闻一闻放在抽屉里已经腐烂的苹果……然后，开始写作。
马洛写得很少。他相信，少即多。他推崇那些写得少的作家，比如胡安·鲁尔福，比如巴别尔，比如特朗斯特罗姆，比如鲁迅（单就小说而言）……
“我们”与马洛不同。“我们”一进入书房，就直扑书桌，打开笔记本，立即投入写作之中。如同打开了水龙头，词句哗哗往外流，喷珠溅玉，满纸烟云。一会儿工夫，写的文字就超过了马洛一周所写。
继续，继续！
“我们”回到肖肖家中。
通常，肖肖会喝上一杯红酒，进入书房写作……直写得天昏地暗，日月无光……往往，忘了吃饭，忘了上厕所，忘了喝水……里克总是在画室作画，永远如此……他们两人的生活都缺乏规律……他们习惯这种无规律的生活，自由。他们做爱也没有规律，肖肖兴起，就跑到里克的画室，如果画室只有里克一个人……没有模特，没有朋友拜访……她会挑逗他，抚摸他，与他在画室做爱。同样，里克兴起，就会进入肖肖的书房，从背后抱住她，揉搓她的乳房，在书房与她做爱。他们倆都不怕对方打扰。不但不怕，还欢迎。
里克会和他的模特做爱。有一次，肖肖撞上了。模特很慌乱，里克说继续。他们继续做爱，肖肖看着他们做爱。里克让肖肖加入进去，肖肖就加入进去。事后，里克对肖肖说，他需要激情，与模特做爱让他有激情。肖肖说她知道，也理解。艺术家嘛，激情很重要。没有激情，何来艺术。
肖肖并不常到里克的画室。她的激情在写作上，有时候一天能写两万字，写得眼冒金星，腰酸背痛，走路打摆子。
今天，“我们”回到家中，没喝红酒，也没立即投入写作之中，而是开始看书。书架上的书都蒙尘了。翻一会儿书，没看进去多少。“我们”关上门，去里克的画室。
里克看到“我们”，点一下头，算是打招呼。“我们”知道里克看到的是肖肖。他以为是肖肖来了。其实是“我们”。
里克请了一个女模特。
女模特一丝不挂，斜倚在沙发上，手中捧着一本《侏儒与国王》。女模特看到“我们”，双腿收拢一下，放下书，伸手去抓衣服。里克说，是我妻子……放松……不要紧张。女模特又看看“我们”，她放松下来，恢复了原来的姿势。
幽灵卧在窗台上，看着“我们”。幽灵是邻居家的黑猫，经常会光顾里克的画室。它行踪诡秘，一如其名。“我们”真想知道，在幽灵眼中“我们”是什么形象。
女模特很漂亮，乳房小巧，像青苹果，腿又长又直，很白，阴毛如同焗过油一般发亮，一丝不乱。“我们”不由得多看一眼。
里克介绍说：“她叫茹梦，是大学生，湖南人，今年二十岁。”
“真漂亮！”“我们”由衷地赞美。
看一眼里克的画板，“我们”笑了。为了不引起茹梦注意，“我们”立马收敛了笑容。里克真是暴殄天物，面对这么美的模特，你瞧他画的啥，他画的是模特身后的窗子，和从窗子看出去的风景。
“我们”不好说什么，就欣赏茹梦的裸体之美。
里克说，今天不写作吗？
“我们”说，寻找灵感。
里克自豪地给女模特说，他妻子是作家，她写得很棒。
女模特向“我们”投来崇拜的目光。
“我们”确定茹梦向我们放电了，因为“我们”真的被电到了。“我们”走过去，俯身亲吻茹梦。茹梦瞥一眼里克，就和“我们”亲在一起。这样的场景大概是里克乐意见到的吧，他没有犹豫，扔下画笔，就加入进来。
里克和肖肖曾达成协议，只把性看作性，不附加任何东西。二人都认为情欲是美好的东西，不应该加以约束。
当性只是性时，它单纯，朴素，热烈，激动，愉悦，澎湃……
“我们”和茹梦、里克缠绕在一起……里克以为是3P，在他来说，也就是3P……茹梦却偶尔有4P的感觉，她很诧异，不明所以。
这件事很快就过去了。它只是生活中一个花絮，一个即兴小曲，过去就过去了，没有留下一点痕迹。对“我们”来说，这不算什么。对里克来说，也不算什么。对幽灵来说……哦，幽灵已经不见了。
“我们”终于回到肖肖的书房，开始坐下来写作。打开电脑，“我们”发现屏幕上已写了很多……什么时候写的？不知道。接着往下写吧。我看一下表，已是夜里十二点……噢，时间都去哪儿了？……抓紧写吧……“我们”又随手拿起一本书翻了翻，放到一边……写吧，写吧……嗯，先看看之前写的吧，找一找感觉……
同时拥有两个人的人生和经历，拥有两个人的感觉器官，拥有两个人的思维，拥有两个人的审美，拥有两个人的价值判断……真是妙不可言啊。
“我们”如同天使粒子，正反同体。
每个人都相信眼见为实，其实并非如此。比如现在，你认为看到的是马洛，其实不是马洛，是“我们”。你认为看到的是肖肖，其实不是肖肖，是“我们”。你认为看到的是一只鸟，其实不是一只鸟，是“我们”。
自今而后，马洛和肖肖已不存在，存在的永远是“我们”，只是“我们”。
“我们”是两个怀着文学雄心的人不计后果的冒险尝试。“我们”的使命是写出伟大的作品。
世俗生活没有对“我们”造成困扰，这很好。佩佩一如既往地尽她做妻子的本分，一如既往地相信马洛是最好的作家，一如既往地无条件支持马洛写作。里克一如既往地忙他的创作，一如既往地不干涉肖肖的生活和写作，一如既往地与肖肖共享自由。
“我们”文思泉涌，下笔有神，踌躇满志，睥睨四方……
“我们”毕竟不是马洛，不是肖肖，佩佩和里克没有任何怀疑吗？
有的。
比如，有一天，佩佩不小心打碎一只杯子，声音很响，在佩佩听来，不啻一声炸雷。佩佩惊呆了。杯子不算什么，关键是声音！这声音一定会打扰到马洛的创作，他会暴怒的。可是，出乎意料，马洛没有发怒。马洛从书房出来，看一眼现场，走到她身旁，关切地问，扎到手了吗？她的眼泪一下子涌了出来。
过去，马洛只关心写作，从不关心她。现在，她受宠若惊……马洛变了，她想，这是马洛吗？
另外一天，她刚收拾完屋子，马洛散步回来，她知道马洛该写作了，她最好出去，免得弄出声音。她正要出门，马洛对她说：没关系，你不用出去。
她诧异地看着马洛，像是不认识似的。
当然，因为她面对的是“我们”。
里克有一天很震惊，他要带肖肖去参加威尼斯双年展，肖肖竟然说她不想去，她要写作。
那可是威尼斯啊，里克说。
我知道，我去过了。
威尼斯值得去一百次。
肖肖笑笑说，以后有机会再去。
你在路上也可以写作啊，里克说。
我需要安静。
我不明白，你以前不是这样，你在飞机上，在轮船上，在火车上都照样写作，现在怎么变得这样……
嗯，还是安静一点好，我更能专心。
你开玩笑的，是吧，亲，我知道你不会拒绝任何旅游，你怎么能忍受长期待在家里呢。
對不起，亲爱的，你知道写作对我很重要……
你变了，里克说，你变得我都不认识了……你是谁？还是我的肖肖吗？
他以为是肖肖拒绝他，其实是“我们”拒绝了他。
“我们”更多时候是独处。不用理会外部世界，丈夫或妻子，都不用应付。“我们”是自足的，既不缺少交流，也不缺少爱，更不缺少性。
“我们”也在留意自身有变化，并开始写日记。
最初的三篇日记，内容如下：
7月15日
我们。
7月16日
我们。
7月17日
我们。
这说明什么？说明初始时“我们”的自我意识已经觉醒，因为写下的是“我们”“我们”“我们”，而非马洛或肖肖，也非别的。与“我们”比起来，其他都不重要。“我们”，哦，“我们”，真好！“我们”大于整个世界，重于整个世界。
越往后，“我们”将越意识到这三篇日记的重要意义。仿佛天启，它让“我们”在最初就意识到“我们”的不同凡响。“我们”，你瞧，多么简单，多么单纯，多么纯洁，没有一个字是多余的，也不多写一个字。看上去干干净净，整整齐齐。
“我们”，你瞧，是一个整体，不可分割，如同合金一般坚实。
俗话说，重要的事说三遍，你瞧，“我们”就重复了三遍。
简单之中包含着幸福。比如，历史简单的民族是幸福的，历史简单的年份是幸福的，历史简单的人生是幸福的。如果罄竹难书（此处只取字面意思），不管是民族还是个人，都无幸福可言。
如果，“我们”能每天都在日记上只写“我们”，那该是多么幸福啊。
可是第四天的日记，就不是这样的内容了。
7月18日
我们听到肚子咕呱咕呱，我们以为是饿了，其实不是。
那是什么，蛤蟆叫吗？不像。倒像是说话声，可一句也听不清。这是传说中的腹语吗？“我们”不知道。
7月19日
我们听清了，肚子里有两个声音，一个咕咕，一个呱呱。咕咕，呱呱，咕咕，呱呱……
之后，这两个声音越来越清晰……又有更多的声音加入……
弗吉尼亚·伍尔夫说人有四个维度：我，非我，内在的我，外在的我。照此推理，那么“我们”有多少个维度呢？首先，“我们”包含有马洛和肖肖。马洛有四个：马洛，非马洛，内在的马洛，外在的马洛。肖肖有四个：肖肖，非肖肖，内在的肖肖，外在的肖肖。其次，“我们”内的马洛和肖肖又不是原来的马洛和肖肖，而是似马洛的马洛和似肖肖的肖肖，于是，又各有四个维度。再次，“我们”作为一个整体，也有四个维度：“我们”，非“我们”，内在的“我们”，外在的“我们”。
如同不同颜色的墨水滴入一个水池中，它们互相渗透、交错、融合……最后会是什么形态呢？
“我们”内部后来变得众声喧哗，分不清是谁在说话。争辩最激烈的是两个声音。这两个声音并非来自马洛和肖肖，但有马洛和肖肖的影子。它们往往意见相左，观点对立，互相嘲讽反驳，你戳我鼻子我挖你眼睛，你拔刀我挥剑……为了不混淆这两个声音，“我们”曾想用“我”和“们”代表两个声音……
——这是什么鬼玩意儿，什么时候见过“我们”分开成“我”和“们”，“我”代表“我们”之一，“们”代表 “我们”之一，哈哈哈哈，笑死人了？
——“我”和“们”在这里只是个符号，相当于A和B。
——那为什么不直接用A和B呢？
——也可以啊，就用A和B。
——不好不好，不够形象。
——那用什么代表？
——英语字母I和O，或者阿拉伯数字1和0，其实看上去差不多。
——为什么用英语字母I和O，或者阿拉伯数字1和0？
——笨蛋，这么直观，还看不出来吗？我们体内的两个声音，是不是一个偏男性，一个偏女性？I和O是抽象化的男女生殖器符号，I代表男性，O代表女性。
——我们既然是由我和我合成的，为的就是不要有分别，要用符号代表两个声音，也只能用同一个符号，要用I都用I，要用O都用O。
“我们”很清楚，这样的对话记录下来，就是这种样子：
I说……
I说……
I说……
I说……
或者：
O说……
O说……
O说……
O说……
这已经失去符号的意义了。那么，干脆舍弃符号吧。关于符号的争论还有许多，“我们”将其中一部分记录如下：
——I代表我，英语本来就是我。
——O代表我吗？O是OUT的意思，你要把我赶出去吗？
——O只是一个符号，与I一样，代表的是我们身体内的一个声音，也许偏女性一点。
——我们是新的人，超越性别，非男非女，否则合成的意义是什么？
——我们非男非女，亦男亦女，既超越性别，又在性别之中，如此才能体现合成的意义。
……
瞧，这就是“我们”肚子内的声音，连使用个符号都无法取得一致。
8月30日
生活出了问题……
佩佩的精神越来越不好，她怀疑自己有精神分裂倾向，她很害怕。
佩佩对“我们”（她仍认为是马洛）说，她夜里总做噩梦，梦到一个女人躺在床上……后来，她醒来也看到一个女人在床上……定睛一看，是马洛，她才松口气，为什么会这样？
——可能是梦中的影像被你带到了现实中，也就是说，你醒来了，但梦还没完全消失。
——我很害怕，我会不会是精神出了问题？
——不会。
——我可不想精神失常，那样还不如死。
——你不会。
——你怎么知道不会？
——我就是知道。
——你知道什么，你就会搪塞……我若疯了，都怨你！
……
“我们”不知道怎么对付这种现象。之前，我没想过这个问题。俗话说车到山前必有路，现在，路在哪里？
佩佩终有一天会发现，她的马洛已经不存在了。她必须面对这个现实。她不可能一直生活在假象之中。
9月11日
佩佩染了头发，一头红发像一团火焰……
对别人来说，这也许是一件寻常事，但对佩佩却不然。
——你怎么把头发染成这样？
——不好看吗？
——这不是你的风格。
——我要学会接受以前不能接受的东西，比如染红头发。
——再比如——
——再比如你变成女人，躺在我们的床上。
女人的适应能力可真强，她发现了生活中的荒谬，无法理解，就让自己变得荒谬，以适应它。可怜的佩佩！
9月11日
哦，威尼斯，威尼斯！
“我们”乘坐航班飞到威尼斯，出其不意地出现在军械库中国展馆。里克展览的是一件庞大的装置作品，名字叫《黄河要翻身》。他截取五百米黄河，按1：10的比例制成3D影像，装置在一个悬空的透明架子上。架子一端有一个之字形手柄，摇动手柄，黄河就能翻身……
里克看到“我们”，笑了。他当然以为看到的是肖肖。肖肖不按常理出牌，他是领教过的。肖肖出现在他面前，他并不特别感到意外。
——啊哈，你还是来了。
——你什么时候做的这个装置？
——惊喜吗？
——嗯，我要体验一下。
——“巨龙巨龙你翻个身，漂漂亮亮翻个身……”里克唱道，同时做出一个藏族舞中“邀请”的姿势，欢天喜地，像个孩子。
虽然是缩小了的黄河，是装置作品，而且是用投影呈现，但黄河翻身的景象还是很震撼人心的。
——你在此待几天？
——我明天就回去。
“我們”本来并没想好要什么时候回去，里克一问，“我明天就回去”脱口而出，如同蹲在嘴唇上的跳水运动员，瞬间弹跳出去。
里克很诧异地看着肖肖，看她是不是开玩笑。一个视旅游为生命的人，厌倦了旅游吗？多么不可思议啊。
如同“雪夜访戴”，乘兴而来，兴尽而归，何其潇洒。
威尼斯之行，除了《黄河要翻身》，一件名为《城堡天使》的铜雕给“我们”留下了极为深刻的印象。
这是一尊马与骑手的雕塑，骑手忘我地伸开双臂，为强调他舒畅的情绪，雕塑家给骑手添上了勃起的阳具。（标牌上如是介绍）
妙就妙在，阳具是活的，可以自由地取下、装上。据说，特殊的宗教节日，修女们从此路过时，阳具会被取下，藏起来，以免尴尬。其他时候，则让它保持昂扬状态。
它多么像“我们”啊，你想看到什么，你就会看到什么。
“我们”写了两篇“9月11日”日记。这就是六维时空给予“我们”的自由，可以让“我们”在同一时间出现在万里之遥的两个地方。
表面上看，“我们”应付裕如，其实裂痕已现。佩佩的生活已经出现问题，她开始怀疑自我了。她一觉醒来会看到床上躺着一个女人，揉揉眼睛，再看，却是马洛。没错，就是马洛。刚才是怎么回事呢？如果只是偶尔现象，也就罢了。现在仿佛常态似的，每天都如此，她就感到恐怖了。佩佩开始失眠，起初是不敢睡，后来是睡不着。夜里睡意全无，眼瞪得很大，看着黑暗的夜空，胡思乱想。白天头疼，眼疼，但也睡不着。她悄悄去看医生，医生给她做了复杂的测试，说她的症状是精神分裂症的症状，但……不严重。怎样才算严重？就是无法区分想象与现实。她现在除了醒来那一刻，是完全能够区分想象和现实的。医生说她是疑神疑鬼。丈夫有外遇？她说是，但我已把这事放下了。这只是表面，你把它放到潜意识中了，现在是潜意识在作祟。医生给她一堆药。不吃药行吗？医生说最好还是吃药。这些药的副作用都很大，她吃药后，倒是能睡一会儿，但醒来后昏昏沉沉，一点也提不起精神。
马洛与肖肖合体前，为什么不处理好佩佩的问题？这是第一个要处理的问题，怎么会忽略呢？当然，没有忽略，只是马洛处理的方式过于消极了。
回到当时——
马洛（此部分向维特根斯坦致敬，显然借用了他发明的形式）
1.首要的是写作。
1.1为了写作，他可以不惜一切代价。
1.1.1可以贫穷。
1.1.1.1我从没富裕过，所以我不会为财富所累，我只需甘于清贫即可，这对我来说，不难。
1.1.1.2子曰：“不义而富且贵，于我如浮云。”
1.1.2可以孤独。
1.1.2.1心是孤独的猎手。
1.1.2.2我的孤独是一座花园。
1.1.3可以牺牲健康。
1.1.3.1视力下降没关系，戴眼镜就是。
1.1.3.2腰椎颈椎出问题，按摩可以缓解，附近就有一家按摩店，技师的水平还不错。
1.1.3.3肥胖，哦，体型就不要在意了吧。
1.2为了写作，他可以冒一切风险。
1.2.1最大的风险是失败。你已经把一生赌上了，你没有退路，失败就是彻底的失败，你没有机会重新选择。
1.2.1.1如果最终没写好，籍籍无名属于正常。
1.2.1.2也可能写得很好，但不被认可，也就是说被埋没了。这是命。人不能和命争。
1.2.1.3如果写得介于好与不好之间，运气好，大红大紫;运气不好，无人问津。而他时运不济。徒唤奈何。
1.2.2其次是生活一塌糊涂。
1.2.2.1写作挣不来什么钱，作家若没有其他收入，就等着饿死吧。
1.2.2.2写作使你远离正常生活，与亲人疏离。
1.2.2.2.1写作时你脾气古怪，简直就是个暴君。
1.2.2.2.2写作时你要求绝对安静，这对家人是多么苛刻啊。
1.2.3名誉扫地，被人嘲笑。
1.3美国作家福克纳在一次回答记者提问时说，小说家为了写好小说可以不惜打劫自己的母亲。他说这话的意思是，为了深入真实，小说家会不惜一切手段。
2.生活很重要，但要为写作让路。
2.1作家有智慧解决好生活问题，但心思全用到写作上，他用于生活的智商就降低了。
2.2作家往往世事洞明，但却不屑于人情练达。
2.3作家也有七情六欲，否则怎么能写出让读者共情的作品。
2.4第一流的作家大都生活枯燥，因为他们的精力都用到写作上了。
3.理想的婚姻存在吗？
3.1世上没有理想的婚姻，只有好的婚姻。
3.1.1好的婚姻，一半是爱，一半是性。
3.1.2我们对一夫一妻制的信仰根深蒂固……但其实是可以质疑的。
3.1.3真挚永恒的亲密关系，只属于成熟睿智、懂得平衡艺术的头脑。（某书广告语）
3.2在婚姻中，比忠诚更重要的是责任。
3.2.1婚外情是有风险的，它危险，不稳定，这些都会使人兴奋。
3.3在婚姻中，爱情是奢侈品。
3.4离婚是婚姻的重要选项，仅次于结婚。
3.4.1维持不幸福的婚姻是不道德的。
3.4.1.1马洛想，我们的婚姻已经出现裂痕，需要维持下去吗？
3.4.2配偶不是私有财产。
3.4.2.1不要想着“占有”。
3.4.3换位思考能解决许多问题。
3.4.3.1马洛想：如果我是佩佩，我会选择离婚的。
3.5必须离婚时，和平分手于双方都好。
3.5.1馬洛和佩佩聊过，如果哪一天他们分手，他们不会互相伤害。
3.5.1.1马洛很难提出离婚，他怕伤害佩佩。
3.5.1.2可是，不离婚，对佩佩伤害更大。
3.5.1.3马洛决定选择消失。
3.5.1.3.1与肖肖合体，他就自然而然消失了。
3.5.2君子绝交，不出恶言。
3.6即使身处婚姻之中，你仍然有独立的人格。
问题出在哪里？马洛与肖肖合体后，本应消失的，可他又回到了家里，这无疑是个错误。错就错在，他想要太多。他从不锈钢表面看到马洛，以为他可以冒充马洛，可以享有原来的一切。这是贪念。弥补错误的办法就是与佩佩离婚，不能让佩佩生活在假象中。马洛，他必须直面这一切。
“我们”不想再有婚姻的烦恼。必须摆脱婚姻。写作就要无牵无挂。尽管马洛现在已不存在，但佩佩不知道。佩佩以为她见到的仍是马洛。这方面“我们”有责任。到处理这个问题的时候了。
“我们”以马洛的身份与佩佩谈判。马洛提出离婚，佩佩很震惊，她问，为什么？马洛说，我想要自由。佩佩说，你还不够自由吗，一切都是你说了算，你想干什么就干什么，你哪点不自由？你写作，我支持，你搞婚外情，我也……没把你怎么着，你还想怎样？马洛说想离婚。佩佩说，铁了心吗？马洛说是。佩佩说，你太欺负人了。马洛无言。
——你怕我发疯，你想摆脱我？
——你不会发疯，你没事的。
——我发疯前会自杀，不会让你伺候一个疯子。
——不是这样的。
佩佩对离婚毫无思想准备。但她有尊严。她知道，马洛一旦提出离婚，那是非离不可的，没有商量的余地。家里，一贯是马洛说了算。这件事上，马洛还占上风。马洛大度地让她提条件，她说：你净身出户如何？
10月8日
佩佩，佩佩，我们对不起你。
那么，肖肖与马洛合体前处理好里克的问题了吗？
肖肖说，里克不是个问题。
里克最大的心愿是重塑肖肖，他在肖肖身上感知到了超凡的潜质，并成功地启发了这部分潜质，这也使他从肖肖身上得到很多他从别处得不到的东西。
里克与肖肖保持开放式的婚姻，各自有独立的空间，相互尊重隐私。更多时候，他们交换隐私，并以此增加性趣。
肖肖知道，无论她做什么，里克都会支持。里克鼓励她张扬自我。成为你自己。一个人来世上走一遭，并不是为别人活着，不要在乎别人怎么看你，那不重要。
肖肖在与马洛合体前一天，与里克有过一次交谈。肖肖虽然没有明说她要与马洛合体，但她暗示她可能从他的生活中消失。里克一点也不吃惊，他说，总有一天，我们都会消失，从这个世界上。
肖肖说：我有一桩秘密……
里克说：我也有一桩秘密……我们都先别说，让秘密保守得长久一些吧。
肖肖：你知道我爱你。
里克：我也爱你。
肖肖本来想说她要与马洛合体的事，里克要保守秘密，那就先保守着吧。她无所谓。同时，她对里克的秘密也没那么好奇，也让他先保守着吧。
她清楚，她的消失里克会很快适应的。
“我们”不需要以肖肖的身份做什么事。里克不是一个纠结的人。他的心思全在艺术上。参加威尼斯双年展是他的梦想。如今，他梦想成真。在威尼斯“我们”见识过里克的兴奋与开心。他像个捡到宝的孩子。
“我们”与里克可以就这样相处下去。也就是说，在六维空间，“我们”以肖肖的身份与里克相处，没有任何问题。
然而，这一切突然就结束了。里克因为做手术，麻醉失败而丢了性命。他做什么手术？脚踵手术。肖肖从没说过他脚踵不舒服，为什么要做脚踵手术呢？这大概就是里克所保守的秘密吧。听到里克的死讯，曾有那么一瞬间，“我们”感到一丝宽慰，如释重负。哦，他走了，真好。尽管他不是“我们”写作的障碍，可他总是扮演导师角色，让“我们”反感。但是，随后“我们”却被悲痛的潮水所淹没。
“我们”住在肖肖的家里。偶尔会去里克的画室看看，去的次数比里克在世时要勤得多。“我们”每次去都做一番清扫工作。只是清理灰尘，其他什么也不改变。所有物品都保持原样。如果擦拭时挪动某物，擦拭后立即恢复原状。调色盘里的油彩干得像胶。一幅素描只完成一半。茶壶里的茶叶已经出毛。纸篓里塞满揉皱的纸张。一本打开的书倒扣在凳子上，书名叫《现代艺术150年》，打开的那页在介绍一座从未建成的能够转动的大厦。“我们”想起里克的《黄河要翻身》，莫非灵感来源于此？
里克的画室有一种独特的味道，难以描述。如果非要描述，只能说是里克的味道。“我们”很享受这种味道。这种味道让“我们”浮想联翩。每次“我们”都要待一刻钟到半小时，仿佛在等待里克出现。那种感觉，像是里克出去买烟了，一会儿就回来。
窗口黑影一闪，是幽灵吗？
“我们”很少碰到幽靈，不知道幽灵在何处游荡。
“我们”决定写一写里克。里克的一生可谓跌宕起伏，充满戏剧性。他出生在一个公职人员家里，父亲在县财政局工作，母亲是小学老师。他是家中独子。他两岁的时候，父亲的同事和他母亲开玩笑，将他藏起来，说是小里克丢了。他母亲疯了一般满城寻找。找到时，他母亲把他紧紧搂在怀里，快把他肋骨搂断，他大哭起来。后来，人们渐渐发现他母亲神思恍惚，常常自言自语，说些什么，谁也不知道。上课也出现这种现象，她一个人旁若无人地嘟嘟囔囔，学生们一个字也听不清。校长建议里克的父亲带她去看看精神科。不出所料，精神出了问题，也就是，疯了。她时时刻刻要与小里克在一起，不允许小里克离开她的视线。小里克上厕所她也要跟着。里克六岁，该上学了，她不让。谁也拗不过她。里克八岁时，才勉强说服她，让里克上学，条件是她可以跟到学校。人们嘲笑说，他被母亲拴在裤腰带上。他引以为耻。但他摆脱不了母亲。十七岁时，他母亲去世。他说他总算摆脱了母亲的牢笼。那时他快窒息了。十九岁时，他父亲去世。他获得一位神秘人士资助，上了艺术学院。那时，他已显露出绘画天赋。大学毕业后，他闯荡几年，渐渐有了名气。又经历了许多……最后，他遇到肖肖……
再也没有什么干扰了。
“我们”全心全意投入写作之中。写小说要先确定风格。用哪一种风格呢？不妨多试试，全当风格练习。向雷蒙·格诺学习。雷蒙·格诺写过一本名为《风格练习》的书，写出了九十九种风格。“我们”这一试，也写出了九十九种风格。可是，该采用哪种风格呢？因为选择太多，“我们”举棋不定。
在“我们”内心深处，每一种风格都激起争论，总是有两个观点针锋相对，难以调和，一个赞成，另一个就反对，一个反对，另一个就赞成。
——这个，我看行。
——不，这个不行。
——这个pass。
——不，这个合适。
在“我们”内部有没有完全和谐一致的时候？没有。
“我们”头天写得洋洋洒洒，下笔万言，山呼海啸，挟风带雨……哦，看着黑压压的文字军阵，心中感叹，好壮观啊！你像统率千军万马的将军一样，踌躇满志，睥睨天下，自觉力量无限，可以横扫千军如卷席。睡觉之前甚至要奖励自己一杯。年轻人，喝杯甜酒吧。第二天，风云突变，一股狂暴的飓风扫向这些文字……所有文字都瑟瑟发抖……删除键一按……整屏整屏的文字灰飞烟灭……一场大战，即使失败，还有尸横遍野的震撼，可以激起复仇的决心……现在，删除键如同飓风扫荡马孔多一样，是连根拔起，直接抹去，只剩下一片白茫茫大地真干净……仿佛这些文字从来没存在过似的……而那些文字都是心血啊……
1月8日
“我们”该怎么办？
“我们”内心的两个声音，该死的，总也达不成一致。谁也不肯妥协。都是以艺术之名，攻击对方。
第一阶段，是在“怎么写”上意见分歧严重。如前所说，风格，风格，“我们”的风格呢？或者，“我们”要什么样的风格？
“我们”并不天生就拥有风格，风格是选择和磨炼的结果。
不能简单地将内心的两个声音理解为马洛和肖肖的声音。马洛和肖肖在许多方面是相互理解的，审美上也并非水火不容。他们欣赏的作家有很多重合的。所以，他们不可能那么对立。听腔调，也知道这两个声音不是马洛和肖肖。他们是陌生的。
马洛、肖肖、“我们”……“我，非我，内在的我，外在的我”……这些元素在内部重组、变异、异化，最后导致出现两个代表性的声音，极端对立。表面上看，都追求艺术，追求完美，其结果却是互相否定，你死我活，同归于尽。
说两个代表性声音是为了叙述方便，其实是一组组这样的声音，比如：A—B，C—D，I—O，M—N，X—Y，等等。“我们”也弄不清内部有多少组这样两两对立的声音。
“我们”该怎么办？没办法。
起初，是头天写的，第二天会删除，这往往是很大的篇幅，有时有两万字之多。之后，是上午写的，下午会删除。再往后，刚才写一段，接下来就是删除。再再往后，一个刚刚诞生的句子，如同刚出生的小牛犊，冒着热气，还带着来自母体的黏液，挣扎着爬起来，踉踉跄跄，试图站稳……马上就面临被杀死的命运。
第二阶段，是在“写什么”上意见分歧严重。前面说要写一写里克，现在，这成了问题。为什么要写里克？“我们”对里克足够了解吗？
——很了解啊，因为里克对肖肖敞开心扉，什么都谈，毫无隐瞒。
——有对肖肖了解吗？
——那倒没有。
——那为什么不写肖肖呢？
嗯，写肖肖也是一个不错的选择。肖肖个性鲜明，我行我素，其行为常常旁逸斜出，匪夷所思，其思想往往离经叛道，不合时宜。肖肖，嗯，的确能成为一个很棒的文学形象。肖肖，其独特性，与《蒂凡尼的早餐》中的霍莉有得一比。霍莉在寻找幸福的路上跌跌撞撞，直到有一天突然明白了幸福的含义。（这是同名电影下面的介绍词，多么空洞啊！）“我们”已经想好要挖掘肖肖人生中哪些东西了。肖肖讲给里克和讲给马洛的那些经历都不是重点，重点是肖肖自己或有意或无意忘掉的内容，那些不堪的过往，那些不愿再面对的羞惭，那些付诸忘川的瞬间，那些可怕的无助，那些挥之不去的绝望……要像挖隧道一样，炸开坚硬的岩石，不断往大山深处掘进……抵达黑暗的心脏……剖开，揭开，切开，撕开，撬开，扒开，割开，剜开，挖开，砸开，踹开，撞开，轰开……瞧，这些动词，粗暴野蛮，不留情面，冷酷无情，散着血腥味……一个人的人生被如此对待时，还有什么秘密能够遁形……
“我们”不是同样也很了解马洛吗，为什么不写写马洛呢？
——这与写肖肖并不冲突啊，可以先写肖肖，再写马洛。
——为什么不先写马洛，再写肖肖呢？
嗯，先写马洛也不是不可以。马洛也有可写的。马洛虽然没有肖肖那么传奇，那么叛逆，那么独特，但他恰恰是另一种类型。与肖肖相反的类型。他身上体现的东西更有代表性，能够引起人们共鸣。差不多每个人都能在他身上看到自己的影子。他代表普罗大众。普罗大众，这是一个民国时期的常用词语，不知因何，已经从公众视野中消失了。“我们”此处使用这个词并无深意。它自己蹦出来，出现在这里，干吗不用呢？得，就是它了。
马洛是个不懈的奋斗者，他身上充满正能量，他的故事很励志，写出来定能激励万千读者，说不定还能拍一部热播的电视剧呢。
——先写肖肖。
——先写马洛。
——先写肖肖。
——先写马洛。
又是无法达成一致。“我们”内部的两个声音互不相让。已经没道理可讲。他们只是斗气。他们是马洛和肖肖的代言人吗？不。马洛和肖肖不会这样，也不需要这样的代言人。那么，他们是谁？代表什么？为什么要如此对抗？没有答案。
最后，只能寫“我们”。自“我们”走出云门诞生于世那一刻写起，写到现在……这也是一个很棒的选题。
“我们”，据说是第一个合体。既然是第一个，那么“我们”的体验便值得一写。占个“第一”，自然有话可说。“我们”内部至少有三组“我、非我、内在的我、外在的我”，他们排列组合，又诞生出很多个“小我”。每个“小我”都有强烈的意志，都要说话。“我们”给他们机会，让他们发言。众声喧哗才是小说嘛。
好不容易确定一个选题，写吧。写，写，写。接下来的情节，你们一定能够猜到，那就是删，删，删。尽管毛姆说过写作的诀窍就是删删删，但他绝不是让你删得那么干净，一个字也不留下。
“我们”写了很长时间，从夏到冬，从冬到夏，寒来暑往，岁月更替……留下的只是一个题目《我们》。
“我们”的使命就是写作，就是要天下无敌……“我们”每天的生活是写写写，删删删……如同西绪福斯每天滚石一般，周而复始，永无穷尽……写作终于挣脱发表、出版、稿费、获奖等俗务，而变得纯粹，变得高尚……如同写在沙上，写完被潮水抹去，然后再写……享受写的乐趣和删的痛快……过程才是最重要的……
“我们”终于成了真正的写作者。
一天，“我们”照镜子，可怕的事情发生了。“我们”在镜子中没有看到任何影像，连一只鸟、一片云彩也没看到。“我们”变成了无。“我们”不断调整镜子的角度，看到的仍然是无。“我们”无影无踪。
那么照镜子的“我们”呢？“我们”如何证明自己存在呢？
“我们”突然开悟：“无”并非一无所有，“无”包含着丰富的内容，比“有”更丰富。
至少，“我们”就存在于“无”中。
那么，毫无疑问，“我们”的文学成就存在于那些删去的文字中。一部杰作诞生了！只是作者与读者完全重合罢了。
责编：李京春
作品 2021年9期
最新评论