王新梅

　　霜降来临后，我妈就在向吾尔肯的妈妈告别。我能猜到，每天绣完最后一针，起身前，她会说，打霜了，我们要搬走了。

　　第二天的天气仍然那么好，中午的毡房里依然会有热烘烘的羊毛味道。于是，我们搬家的事又推后了。

　　妈妈会每天做一点搬家的准备，特别是周末，我们都回来了。妈妈说，懒人比笨蛋还可怕。周六早上，她一早就弓着腰指挥我们干活：毡房里多余的被子褥子卷起来堆到一个角落，用完的柴火归拢放到坑里，大锅大勺子什么的城里楼房用不着锁到大铁柜子里，羊今天就要牵给吾尔肯家。达吾提爷爷每年都一个人留在山里，他住不惯城里。我爷爷走后，我们的羊冬天都是留给达吾提爷爷养的。

　　和夏天的热闹相比，山里这会是太冷清了，即便在周末这么好的天气里，也寂静得就剩下水流声。于是，哪棵树叶子先黄、风刮得有多大、天上飞过大雁还是飞机，都会引起我们的注意和判断。更何况，山坡上突然出现了一辆车呢。

　　你一定知道，猎人的眼睛都很好。我们的山叫哈熊沟，我爸爸最早和爷爷学过打猎的。爸爸在找一根树枝固定毡房一处翘起的地方，树枝要比他的拳头粗，最好不干不湿。他四处寻找时，看到了他们。

　　他们的车停在马路边。从车上下来一个男人、两个女人。有一个是年轻女孩，个子高高的。她从车上下来后，就举着手机自拍。她喊那个岁数大的女人。那女人应该是她的妈妈，她本来在拍对面的博格达峰——来这的人都会拍那远处终日大雪覆盖的山——她转过身接过女孩的手机为她拍照。还有一个男人站在一旁，看着母女俩。这显然是幸福的三口之家。

　　我以为他们照完相就走了——像以前那些游客，再往里面去有个小瀑布，七八米长的小瀑布，许多游客都会去。女孩和爸爸果真开车向里面走了。女人没去。她向我们这边看着。我爸眯着眼看着，似乎要认出是谁来了。一定是来过我们这里的某个客人，我想。她穿着蓝色的大衣，齐肩的卷发，身材很高挑，轻巧的样子——我忽然反应过来，是那个女人，那个画家。

　　爸爸也想起来了。

　　这是最后一个夏天了，那天早晨起来爸爸说。于是我们就知道了，明天要立秋了。自从有了手机，有了朋友圈，爸爸对节气更敏感了。他会在依旧白雪覆盖的某一天说，这是最后一个冬天了。谁能看出来第二天是立春呢。“我们新疆好地方，就是冬天有点长。”去过南方旅游的吾尔肯的姐姐夸张地发微信说。等天热了，她要去公园门前摆夜市挣钱。她想挣多多的钱在城里买个门面。

　　山里的春天很短暂，天一热几乎就是夏天了。夏天是爸爸妈妈最喜欢的季节。他们会高高兴兴地从城里搬到山里来，开农家乐，和陌生的人认识、说话，爸爸负责宰羊，我妈负责做饭。客人少的时候，我爸喜欢躺在树下的床上，头搁在垫了枕头的床头打量对面的山头。爸爸喜欢这样的生活。我们的毡房在老龙河边。老龙河河床宽大，但只有春天水多。春天，远处博格达峰上的积雪开始融化。从山上流下的水装满了半条河床，一个星期后就能盛满整条河，整个十几米宽的河床都是水。每年就那几天，我们会从城里搬下来。我们重新打扫毡房，炊烟会再次飘向老龙河，妈妈用山上的雪水为我们熬出最香的奶茶。五月差不多才是山里春天到来的月份，河水最凶猛。周末从学校回来，睡在毡房里，我总担心一场洪水把我们冲走，就像几年前的那家人一样。六月开始，城里的人最爱到我们这来。一整个夏天，我们的生意都不错，就像河里的水势。好像我们的生意和河里的水有关似的，或者就是妈妈说的，好像我们的生意、我们的客人是山上融化下来的。比如，现在是八月份了，河床空荡，河里只有两条不宽不窄的流水。我们的客人也少了下来，周末时候会有几波，平常少得很。吾尔肯家在山里边点，那里有晚开的山花，生意会好一些。现在的城里人都忙得很，爸爸说，就是来了，也是车一停，叽里呱啦从车上拿出来一堆好吃的放在铺开的单子上，像鸟一样，他们自己叼着吃的来的，不来喝一口我们的奶茶。

　　妈妈说，每个日子都是一匹好马，我们都应该珍惜。她正在做酸奶疙瘩。一群苍蝇围着就要冷却的酸奶。她撵着苍蝇说着什么，好像是说等奶疙瘩做好了要给阿依夏奶奶送去。我们又没人听她说话，好像她是在给前呼后拥着她的苍蝇说话。她还念叨起阿依夏奶奶那条腿，去了好多家医院都看不好，总是疼和僵硬。她担心自己也会在十几年后变成这么痛苦的样子。

　　就要立秋了，树看不出来变化，但山上的草不是很茂盛了。羊和牛要花比六月长的时间才能吃饱。对面山坡被铲平，电信公司在挖坑，据说将埋下高高的信号塔。挖掘机的嗡嗡声持续响着。此外，一切弱小的声音都掩埋在了水声里。我们这条河的水声好听，因为它下面都是石头。雪花石、玛瑙石、牛肝石——这些名字有的是爸爸起的，有的是来这里捡石头的人起的。妈妈不喜欢那些捡石头的人，他们弯着腰低着头从河这头走到河那头，像个贼一样，盯着我们的河我们的地，有时还会盯着我们。

　　今天的河床多了两个人。他们很奇怪，他们不捡石头，也不去山里面摘果子，只在对面大榆樹下坐着说话。妹妹说，那个女的是李小梅的姐姐。我瞄了一眼那个穿碎花裙的女人。我没见过李小梅，更没见过李小梅的姐姐。她这信口开河的坏毛病让我很反感。我想说，不是，但又没说。她等会要去商店给爸爸买烟，我想让她帮我带瓶可乐回来，而且是冰的。我要是说了她，她万一不听话咋办，这天热的，喝一瓶冰镇可乐多好。她一定看出了我脸上的怀疑，拿出她的小望远镜，想进一步确认她是对的。那是个类似于玩具功能的望远镜。我同学钱华华的望远镜才厉害，能看到校园外一公里外山坡上的海棠果熟了没有，熟了，我们放学后就过去摘。

　　她看了一阵说，是一个阿姨，是挺漂亮的。她已经能区别姐姐和阿姨了。她对女人的形容词只有漂亮和不漂亮。她的意思我听出来了，那个女的不是李小梅的姐姐，但是是一个和李小梅姐姐一样漂亮的女人，她们都有好看的裙子。没人在乎她的话——那两个人不会给我们带来大生意，我和爸爸心知肚明。

　　妈妈挤出酸奶里的水，捏出一块块奶疙瘩晾在板子上，又找了块白纱布盖上。她缓缓站起来，解下围裙，拍拍身上，扎紧了头巾，准备出门。张大妈刚打来电话说，村里在搞七夕的活动，让她也去看看热闹。妈妈最近很忙，她要教村里的女人刺绣。村里工作组的组长说，绣多了，到时候挂到网上买，可以卖个好价钱。爸爸说，去吧去吧，大屁股羊，把你奶奶的手艺都教给她们。

　　妈妈一走，家里更安静了。妹妹要洗头。这会树下面有凉荫，她要在凉荫下洗完头才去商店。她像个小大人一样警觉地看了一圈，确定除了河床上的两个人再没有别人了，才脱掉外裙，穿了衬裙开始洗。妹妹洗完我也洗了。我们在树下擦头梳头。一定是我们叽叽喳喳的声音太大，河床里的两个人转过头看我们。除了女人，那个男人也在看，对我们更感兴趣的好像是他，他还拿着手机对着这边拍。常有不正经的男人和女人到我们这儿来。张大妈说，那些人就不是两口子，他们都是背着人到这来谈情说爱的。是呀，我们这里离城市有八十多公里呢。张大妈的女儿离婚了，因为那个贩卖皮子的男人有钱后做了别的生意，后来和一个四川女人勾搭到一起了。她心疼女儿，生气的时候就骂那个没良心的女婿，也骂世上一切坏女人坏男人。我妈汉语表达不好，只会唉声叹气。张大妈就对着我说，把一肚子的气恼吐给我。她认为我这个高中生已经啥都知道了。我知道，我听不懂也没关系，她只是需要一个耳朵。

　　也许他们也是坏男人坏女人。我梳着头发，不屑和厌恶地望着他们。

　　爸爸放开了录音机。他认为《黑走马》一响起来，山沟沟里游荡的人就会来，那些音乐会让他们想到大盘鸡、熏马肉、清炖羊肉、纳仁，还有香喷喷的馕和奶茶。

　　妹妹拿着爸爸给的钱去买好吃的了。妈妈不在，她偷偷说要买点辣条。她一说，我哈喇子都要掉下来。我好久没吃辣条了。世上好吃的东西很多，辣条是一种。可我妈不这样认为。

　　我拿出手机看。山里信号时好时坏，也看不了什么，我随手对着前面拍了一张照片发给同学。他在羊毛工镇住，那里没有山。他羡慕我一到假期就去山里住。“山里多凉快，我们这里热的，能把人热苕掉。”他说。

　　爸爸也在床上看手机。家族的群里，一定有人发了搞笑的段子。视频半天都打不开，爸爸眼睛直直看着屏幕，好像那里面能跑出个小羊羔来。他等待一个预料中的开心的样子有点傻。我拿了妹妹的望远镜往对面山上看，也往河床看，看他们。他们就一直在那棵大树下坐着，坐了一上午了，不吃不喝不难受吗？

　　那棵树是棵老榆树。河里原来有很多这样的老榆树，有的在春天洪水一般嚎啕的河流中倒了后冲走了。它们是风和水种的，也是风和水带走的。还有别处的树都是。榆钱是落到山上还是落到河床，是落到吾尔肯家还是我们家，是风说了算。活不活是水说了算。这就是命了。爷爷死之前经常看着对面这些山水树木发呆。大榆树的种子是爷爷年轻时候就落到河床的，爷爷说它至少有三十岁了。爷爷甚至给它起了名字。我们都叫它阿斯莱。后来才知道，爷爷最小的女儿生下来不久就死了，她的名字是阿斯莱。如果长大，阿斯莱也有三十岁了。

　　阿斯莱的树冠超级大，黄昏时候，树荫能铺半条河床。我们也曾在树影里聚餐。河床树枝很多，我们用树枝来烤烤肉，还在那棵树下弹冬不拉。那棵树的对面本来还有一棵树，但几年前，它被一场洪水冲毁了。因为太大太粗，它倒地后就一直在那里，头向着它对面的阿斯莱。一年一年风吹日晒，树皮被剥光了，裸露的树枝看上去像啃干净的羊骨头，洁白干净。

　　那个女的，穿了好看的碎花裙的女的站起来了，她先是到了河边，然后又拿着手机对着树拍照。树上有妹妹绑在上面的一个旧布娃娃，她好像是对着那难看的娃娃照相。那个男的呢，一直在看着她，还偷偷地给那个女人照相。不知道他们说了什么，我看到那女人抬头向我们这边看。

　　我放下望远镜，隔了也就不到五十米，他们一定也偷偷在观察我们吧。

　　妹妹回来了，她吃着雪糕。除了烟、可乐，还有辣条，手里还拎回来一包方便面。我们把辣条吃上，可乐喝上，爸爸把烟抽上，我们开心地跳起舞来。

　　等注意到他们消失不见时，他俩已经出现在我家毡房前了。一定是我们的歌声吸引了他们，我猜。站在我面前的女人确实很好看。她并不年轻，四十多岁了吧，但不像妈妈那样胖和丑。妈妈的眼睛是浑浊的，这个女人的眼珠明亮的。蓝色碎花裙上是白色的T恤，脖子里系着一条淡紫色丝巾。齐肩的卷发茂密油亮，白皙的脸上有温柔的笑意和一丝羞怯吧。她问，你们是农家乐吧？也许看到我们家这么清冷，她有点怀疑自己的判断，她看着四处。那个男的呢，头发长得像女人，像电视上那些画家的样子。他个子挺高，面容黝黑，比我爸还黑。长得呢，不算多么帅，但他的牙齿好洁白呀，笑起来一副好人的样子。他宽大的蓝色的棉布衣衫晒得发白了，背着的包也脏兮兮的，看上去有些邋遢。见来了客人，我爸坐直身子说，炒菜的人不在。我爸的汉语水平不行，我说，我妈会做饭，可她现在不在，没人给你们做饭。啊，女的遗憾地发出了声，对我们家没有人做饭觉得不可思议。是啊，哪有不做饭的农家乐呢。在她看来，这周围再没有第二家能吃上饭的地方了，连个商店也看不见。她失望地向四周看了下，又抱歉地看着那个男人。那个男人望了爸爸一眼说，有菜吗？我来炒。他说的是普通话，声音很好听。我家以前也来过说这种话的人。爸爸说，有，有洋芋、辣椒——他说，好，我来炒。我来给你炒个菜，他笑着对女人说。女人睁大了眼睛说，你炒？男人说，嗯，我会炒得不错，你等着。那女人想说什么，没说。她不说话时抿嘴微笑的样子很好看。她一笑让我想起一个明星，对，王菲。不过是温柔版的，没有真王菲那么高冷。

　　男人果真很熟练地开始削土豆，找葱，问锅、清油在哪？

　　女人问我有馕吗？还有奶茶。她得意地对男人说，你尝尝山里的奶茶。

　　我爸骑了摩托车去取奶子了。吾尔肯家有新鮮的奶子，爸爸要去他家取。我切好了馕端出来。女人的胃口明显不是太好，她掰了一块懒懒地吃着，也许她在减肥，我们这来的许多女人都不吃面食，不像我妈，她一顿不吃馕都不行。她对那个男人说，你先吃点馕吧。男人说，我不饿，你多吃点，你应该饿了，我早上在宾馆吃得多。女人说，我想先喝点奶茶，你爸爸回来快吧？她问我。又朝爸爸去的方向看。嗯，我含糊其词。我不知道爸爸会不会和吾尔肯的爸爸聊天。

　　还好，爸爸很快回来了。他用煤气炉子煮好了奶茶。奶茶一端到桌子上，女人就倒好了两碗晾着。男人把切好的土豆下锅了，翻了几下，盖了盖子开始煮，也过来坐。他笑眯眯地看着我们手里的辣条和可乐，说，娃娃都爱吃这个。女人说，就是，这东西很不健康，我当老师的时候都不会让孩子吃这个。她还真是老师，我一看见她时就有这种感觉。她脸上总有一种——怎么形容呢，正经？严肃？——的感觉。她果真像个好管闲事的老师那样说，可乐喝多了不好，辣条——真正是垃圾食品。她一本正经地劝告着。女人咋都这样，岁数一大就爱多管闲事？趁她撵桌子上的苍蝇，我退后几步，打算离她远点。男人笑笑，重复了一遍，娃娃都爱吃这个。我猜他的孩子就爱吃这些东西，他一定不会装腔作势地训斥。男人问我们叫什么名字？我打算像以前一样把自己的名字给客人重复几遍。结果我只说了两遍，他就记住了。他嘴里念着我和妹妹的名字，玛依拉、哈尔哈沙，玛依拉、哈尔哈沙，试图像我们那样发音。许多客人都这样，但其实他们转过头就忘了。

　　炉子上的锅冒的白雾越大了，他过去掀开锅盖看。玛依拉。他喊我，让我找盘子。只能吃片了，我切不好丝，他端着一盘洋芋片说。他把菜往女人那边推了下，说，快吃。女人看了看只放了盐的洋芋片，问，熟了？熟了。我不吃，你吃吧，女人说，我喝奶茶吃馕就挺好的。你吃点嘛，他认真地恳求着。他目光很温柔。我想起电视上那些爱情故事里男人的眼神。女人好像真的没有胃口，最终还是没有吃。男人怏怏地吃着，又喝了一碗奶茶，放下筷子的时候，我听见他满满的遗憾，你竟然不吃，这可是我专门为你炒的菜，其实挺好吃的——我经常在外面给自己做这种菜，简单。他一口气说了那么多话，女人好像被打动了。啊，你真是给我做的！她不确信地看着空掉的菜盆，好像后悔起来。有那么几秒，他们都没说话。还是男人先说的话，问我们在哪上学，几年级了，学校在哪？知道我明年要考大学。女人夸我，嗯，好好考，争取考上，去北京。她望了眼男人，真诚地说。说了好几句鼓励我的话。爸爸自豪地望着我，好像我已经考到北京。其实我的成绩一般般。

　　吃饱喝足，男人说，我可以睡你们家那个床吗？他指着树下面那张床。那张床吸引过好多客人，有凉荫，有水声，風吹着，人很容易就睡着。有些喝多的人常常在那睡一个下午，走的时候会恋恋不舍地望望床。爸爸点着头说可以，关掉了录音机。男人对女人说我睡一会。他把包和衣服交代给女人后朝床走去。

　　女人拿着书看了一会，也困了。她看着我家的毡房，问，那里面我能去休息一会吗？我们都点头。有些外地来的客人也喜欢在我家毡房里感受一下。不过，我能看得出这个女人不是外地人。她的口音和我们老师的很像。女人要去毡房之前，我爸爸终于没忍住，弱弱地问了一句，那是你的教练？女人愣住了。我知道爸爸想说啥，我们这有些岁数大的女人学驾照考不过去，就讨好教练，陪吃陪喝，可能还陪住。去年山路上半夜一辆教练车出了车祸，车上的教练和一个女学员全部死了。很快女人弄明白了爸爸的指向，被误解她先是有点难为情，继而大约想到什么，又捂着嘴哈哈笑起来。不是，他是我们请来的老师。然后又补充了一句，北京来的教授，他很厉害——她朝男人睡觉的床看去，眼里有点羞怯又有点自豪，还有点——像客人夸我们汉语说得好时，妈妈看我们时赞许的眼神。爸爸不好意思地笑了，但好像还是有些不明白。女人感觉到了爸爸的不明白，脸上有了点羞怯。他给我们下面一所学校讲课，免费——她把这两个字念得很重——就想看看这里的山。女人解释着。说完转过身对我说，辣条还是不要吃了，别听他的，他不讲究。说完，调皮地笑了。她可真是个一本正经的老师呀！

　　等她去毡房里休息了，我偷看了她留在桌子上的书。是个画册，书背面有张照片，我一看，是那个男人。应该是他年轻时候的照片。男人原来是个画家。石光。我念出了他的名字。那个卧在我家那张脏兮兮的床上黑得像个驾校教练的男人，竟然真的是个画家。

　　半个小时后，男人醒了。他起来后拿过包，掏出纸和笔，对着手机在纸上画什么，偶尔会转过头来看我们。有时他会扬起下巴，脸朝着天空思索。那种感觉使我相信，他确实是个画家。

　　等女人醒了后，她看着男人画画，偶尔会指着画说着什么。她也是画家。我想。

　　向我们告别时，他们送给我们一张画。那是一张素描：一棵大榆树下，三个人在跳舞，有毡房有河水。是刚才妹妹回来我们吃上好吃的快乐起舞的情景，上面爸爸穿着拖鞋正在抖肩膀，我和妹妹一高一低在旁边，妹妹吃雪糕，我举着可乐——画的名字是《夏日》。对于三十元吃到的午餐，男人连说便宜。他说，这真是个好地方！

　　他们向河谷里面走去。爸爸看看画，又看着他们的背影，呆站在原地一小会。也许他还在琢磨他们的关系。

　　他们在里面转了一会，半小时后又回到了那棵大树下。他们是蹚河过去的。女人脱了鞋，拎着裙子下了水。她的小腿白皙纤弱，像那棵没有树皮的树干。水下面是石头，太滑，她差点歪倒，男人敏捷地伸出手扶住了她。然后，他和她牵着手过了河。河面波光粼粼，他们深陷其中，全身都在发光。

　　他们也没干什么，不是一起在树下坐着，就是女人端正地坐着。那男人躺倒在地上，像我爸爸那样，像头牛一样舒舒服服地躺在地上。他们并不像张大妈口中的那些人搂搂抱抱的。他们坐了那么长时间，只是说话，说了一天的话。我从来没有和一个人说过那么多的话。太阳快要下山了，男人跑到对面山上去了，拿着手机拍落日。女人一个人在树下坐着。但我每次看她，她的目光都在那个男人的身上。

　　他们离开了。这回我们都看到了，在那棵树下，就要离开时，他们面对面地站了一会后，然后，男人拥抱了下女人。

　　接着，他们一前一后地上了山坡走远。

　　一辆灰色的车带走了他们。等他们走了后，爸爸看着桌子上打包好的馕，和他们只喝了两碗的奶茶。本来让他们把馕带走的，女人说不拿了，万一饿了再来吃。

　　天渐渐暗下来。那晚的月亮不太圆，星星还是很亮很大，丝毫看不出来那是最后的一个夏日。

　　第二天立秋了。再然后，九月、十月、十一月——爸爸说，日子过得又快又慢。

　　我们一起看着女人下了山坡，向我们走来。

　　我们每年会在第一场雪之前回到山下。那场雪一般会在立冬之后来临。有一天飘了点雪花，气温高，雪掉地上就没了。第二天是个周末，天一如既往蓝得像亚麻花。空气有一点清冷。爸爸妈妈迷恋山里的一切，干净的空气、河流的水声，还有温暖的火炉，他们还喜欢闻炉子冒出的烟。总之，他们不是在等客人，是在等回去的心热乎起来。

　　很少有客人了，我们不再期盼客人，虽然偶尔会来陌生人，就像今天。

　　很快，我们看明白了，她不是来我们家的。她要去对面那棵叫阿斯莱的树下。和夏天一样，河面没有穿鞋跳过去的可能。她放弃了跳河过去，站在了原地，看着对面。那是最后一个夏日里，她和那个画家一起坐过的地方。她一定想起了什么，静静地看着。我想她此刻呆呆的样子，大约像爷爷活着时发呆的样子，也像爸爸有时候发呆的样子。大人们总是有很多心事。她坐下来，坐在一块石头上，坐得端端正正的，像那天一样。那个夏日，她穿了好看的花裙子，今天她穿的是裤子。她仰起头看阿斯莱。阿斯莱的叶子还是很茂盛。榆树耐旱，叶子落得迟，不像城里那些南方迁移来的白蜡树、梓树，早早就落完叶子。好久没下雨了，阿斯莱远远看去灰头土脸的，爸爸说，是山那边盖房子扬起的灰尘落下的。

　　这个季节的石头会有彻骨的凉意，她不觉得冷吗？过了一会，我看到她掏出了纸擦着眼睛。她流泪了？我搜索记忆里她的眼睛。想起她说，好好学，争取考到北京。北京。说的时候，她眼睛里有一丝我没读懂的东西。现在我也不明白，也许是羡慕？我想起那张画。那张画我用胶固定在毡房墙上。十一大假，来的客人中有一个画家，她认出了石光的名字，大吃一惊后叫喊着。我才在手机上百度了下石光。果真有这个人。他是北京人，一所名校的老师。他的画获过很多奖。网上关于他的信息很多。就像那个客人说的，这个人很厉害很有名。但，他死了。是车祸。网上说是在一次去山里考察的途中出车祸死的。我又查。关于他最新的消息都是九月中旬的那场车祸。网上他的照片很多，年轻时的，还有中年之后的，大都是我见过的那副笑意盈盈的样子。

　　爸爸也坐下来，他要削去一个树枝上多余的枝杈。他用斧头砍着树枝，一会又抬头看那个女人。他一定也想起了那个最后的夏日里给我们画画的男人。

　　女人还坐在那里，一动不动，仿佛在倾听水流的声音。

　　老龙河的水比八月份少了许多，只有经常住在河边的人，才能感觉到水流的哗哗声减弱了一些。这流水声很奇怪，我试过，在山坡上，只要你看不见河水，它的声音就弱下来，弱到几乎快没有，仿佛被什么屏蔽了。而只要站在山坡边，能看到河水，声音就大起来，大到淹没掉周围其他的声音。但喧闹的河水声中，仍能清晰地感受到自己的心跳。

　　一架飞机飞过，天空多了一条白线。飞机渐渐飞远，向比哈熊沟更远的山飞去，直到看不见。天空的白线也慢慢散成雾状，然后越来越多的雾。最后雾也消失不见了。

　　不知道又过了多长时间，山坡上刚才走了的两个人又出现了。他们喊她。我看到她缓缓地站起身来，一步一步向坡上走去。

　　责编：李京春

　　作品 2021年8期