方格子

　　1

　　叶黎来罗家那天，正是大寒。这一年气候出乎寻常，一场雪挨一场雨，接着是大冻，南方松软的土地，被一把巨大的榔头夯实，田里地里的蔬菜庄稼，都跟泥土一起成为硬块。罗家琉璃瓦屋檐也被冻开裂缝，从上海运来的窗玻璃经不住风寒，皲起一些裂纹，碎玻璃落在地上，发出寒碜的光。

　　父亲穿戴整齐出门，去当铺的路走得艰难。在宁善村，罗家进当铺的事，一度成为巷议。罗家曾经多么兴旺啊，宁善村镇一条街，从寺基湾山脚，一直到斜风湾路口，半条街姓了罗。钱庄，米店，茧行，绸铺，茶楼，这吃穿用度的一应，罗家俱全了。如今这光景早已不济，战乱里这些铺子被掳去大半，旱涝交杂流年荒，曾祖父值壮年，忽染重疾，无力照应营生。罗家账房敦先生算盘珠子噼里啪啦，几年后，罗家产业半数姓了敦。当罗氏书局也归了敦姓后，祖父往生，离了人世。

　　罗家关起门，倒免了一些冲撞，虽说日子过得紧，但终究免去当众受辱的难堪。有时，父亲会说，梅覃大概预测这一天要来，他是为罗家担着的吧，言语里藏了重重的感激。

　　这一天回来时，父亲左肩背一袋米糠，右手抱一个囡子。好多年后，启安跟叶黎描述一种冷色调时，会说，“就像你刚进家门时那样的颜色，你全身都是冷色调，冰得我们全家瑟瑟发抖。”

　　父亲路过罗家的麦田——早已经不是罗家的了，父亲每回出去，都要去转转——叶黎正在田塍边捏泥巴吃。田块冻开的裂缝间一层粉粉的泥，叶黎一边吃一边吐。

　　十三岁的叶黎走进家门，来不及喝一碗米糠粥，就沉沉地睡过去。等她醒来时，母亲问她姓甚名谁，哪里人，叶黎只是摇头，再问，就落泪。

　　一直到第二年开春，依然没有找到叶黎家人。叶黎就在罗家住下来。

　　这天晚饭时，哥哥启锦没有回家。听撑船的说，天蒙蒙亮时，从对岸撑三个人过渡来到宁善村镇，后来又把他们撑过对岸去，来时三个人，去时多了一个。都是年轻学生仔的模样，干干净净，不像宁善村人，没有泥土气息。再描述，罗启安想起来，素来寡言的启锦真的沿着水路走了。

　　像散落的田地房产，家人也一个个走了，两个姐姐先后远嫁，夫家地址也不留一个。三姐呢，离开时才十七岁，跟了养蜂人，连名字都改了，罗锦绣，喊了十七年的名字，寄回来一封信说，她随养蜂人的姓，养蜂人给个名，叫什么都不要紧，总之，往后罗家再没有一个女儿叫罗锦绣。信里没有说她的去向，只有一句话，“这四海八涯的，终归有一处能看到亮光。”

　　等到清明时节，启锦寄回来一封信，说他参军了，又说他也不再姓罗，“罗启锦彻底从宁善村消失。清明时，在门口给我焚一炷清香。”

　　启锦比启安大两岁。启安大事小事愿意跟启锦说。启锦最多说的是这一句：离开宁善村。

　　2

　　撑到端午，母亲神志恍惚，叶黎每天陪着，时不时给母亲喂点水。

　　父亲跟着农委的人去到最偏远的一个山村，收到几个巴掌，他嘴角的血迹在幽暗的煤油灯下，有着陈年的痕迹。叶黎端温水，父亲用毛巾轻轻擦干净脸庞，他忽然咧嘴笑笑，说，无挂碍了。

　　父亲的嘴里一个豁朗朗的缺口。启安惊愕地看着父亲淡然地从衣袋里掏出一个手帕包，打开来，三颗断根的牙齿。启安回过神，父亲的门牙不见了。

　　母亲的境况一天天地往下走。启安每次蹲在母亲床边，总担心她会忽然掉下去，掉到很深的不知处。春日里，罗家剩余几个人终于要离开罗家台门，母亲在一张竹榻床上，启安跟叶黎一前一后抬着。走出台门时，雨水哗啦啦打下来，母亲掀开盖在她身上的草席，忽然坐起来，喊，等等，等等。

　　竹榻床放在大門口，两扇木门开着，父亲拄着拐杖缓慢走下台阶。父亲撑着油纸伞，那是父亲在上海法学院求学时苏州同学送给他的礼物。父亲年轻时喜好丹青，但祖父认为，作为罗家三代单传至今唯一的男丁，没有资格碰笔墨丹青附庸风雅。

　　学业毕，父亲被召回宁善村，接手罗家产业。对见过世面的父亲来说，让一个上海法学院的高材生维护小镇上的私家产业有些小题大做。祖父不这么认为，罗家从安徽一路乞讨来到富春江畔，钟意的便是这山水。罗家曾祖在邻水一家南货铺子里打杂，担水烧锅清扫庭院，一个小伙计还想着剩下一口薄粥给落难的人喝。他从小学徒成为管家，那一年，父母均过世，棺木停放在新安会馆。又过了些年，他把父母棺厝运回徽州归根安放，回到宁善村镇落脚开辟事业。

　　罗家从乞讨到如今的徽派台门，再到眼下失魂落魄，按照父亲的理解是，万物皆因果。

　　搬到镇上农药仓库，启安有长久的不适，喷嚏不断，身上红肿。叶黎去山坡田间找来车前草，捣碎敷在启安手臂、脚趾、后背。

　　有一天，来了几个人，拿着本子一边问一边记录着，问到叶黎时，他们态度严肃，说新社会不作兴养丫头侍女，也不作兴买卖童养媳，责令罗家把她送回家去。即便不知道叶黎的家在哪里，也不能让叶黎再留在罗家被剥削。

　　3

　　母亲离去时，启安和父亲都没在跟前，罗家散落在外的亲人没有任何消息。在农药的刺鼻气味里，叶黎目送母亲最后一程。启安从学校回来，母亲的竹榻床头点着灯草，煤油里一根细长的苎麻线，一豆小火，幽暗地亮着。

　　启安那时已经被退学在家。他喜欢绘画，第一幅油画是在小学时完成，那时，罗家有一个专门用来存放字画的房间，每年六月初六，父亲把字画搬出来，把藏书搬出来，在太阳下照一照，十七八分钟的时间，又收回到樟木箱。

　　罗启安参加过三次美术学院考试，专业成绩总让考官惊喜，可每回都在最后被取消面试资格。哥哥启锦据说去了朝鲜，又说顶不住呼啸的子弹和相继倒下的战友，逃离过战场，下落不明。叶黎呢？启安想到叶黎离开时哭得回不过气，而自己却眼睁睁地看着人家把她带走。不知道她去了哪里，只打听到她坐船过对岸再走十几里路，那里有很多做纸的作坊，有一个合作社，她被安排在一间柴屋里烧火煮竹料。

　　这一晃又是两三年，罗启安跟父亲搬出农药仓库。父亲得了怪病，他的呼吸道好像被装上了一道阀门，有时候突然关闭，父亲窒息时满脸涨得紫红，启安总以为他挺不过这一关，但每次父亲都会还魂似的喘回一口气。

　　父子俩在江边寻到一处乱坟岗，宁善村人都知道，这片荒地下，胡乱埋着叠加起来的尸体。客死他乡者被运回后不能进到家里，就在江边乱坟岗下葬，突然暴病者不敢往家拉，在江边搭一间草棚等着咽气，据说还有几个当年被邻村追到树林饿了十天得病而死的日本兵。

　　启安跟父亲在乱坟岗搭建草屋，花大半年时间，有个栖身之所。父亲搬进乱坟岗之后，身体却日渐硬朗起来，也积攒起一些活力。有个晚上，刚吹灭油灯，听得屋外呜呜的风声里夹杂抽泣声，透过窗缝往外看，月光下，树影里，一个人双肩一耸一耸，启安赤足下地，哗啦拉开门。是叶黎。

　　叶黎在草屋住下来。几年过去，叶黎已经出落成一个大囡子，父亲道，你怎的又回来哩。

　　到底过上了安稳日子。白天做活，晚上，油灯下，启安教叶黎识字算术。有一回，父亲不知从哪里得来一些颜料，启安教叶黎绘画。他们自创许多符号，比如：一根树枝，提示砍柴;一片落叶，表示风;流水暗示时间。像做游戏。启安的手势，启安用木炭画在地上的图案，父亲站着看半天不懂，叶黎走过，父亲喊住她，这地上墙上扁担上都是什么？叶黎笑说，爸爸，这是春天，这是番薯，那是衣服破了，扁担上画的是，他在山坡上看到野兔了。

　　这一天，吃饭时桌上多出一双筷子，父亲说，感觉启锦要回来。

　　饭菜凉了再热，再凉，叶黎特意为启锦煎的鸡蛋，热了几次后，焦黄透亮。直到午夜十二点，未见启锦。

　　有一回，启安在父亲床头砖块下看到一封信，信封上写着宁善村，还有父亲的名字。取出来只有一张寸照，锯齿边，黑白影像，里面一个年轻人。照片模糊，有一些陈旧的血迹，启安迅速想起父亲豁朗的嘴，嘴角的血迹。罗启锦的照片什么时候寄回来的呢？

　　父亲去镇公所把哥哥的名字划去，人家问他罗启锦去向，他说，没了。启安跟父亲为此有过一段时间冷战，他觉得父亲隐瞒了什么。并且，启安觉得父亲从来没有把他真正当作罗家的主心骨，父亲总是说，你还小，不懂。

　　然后又说，活下去。

　　活下去做什么？父亲不说。

　　有个晚上，草屋正在睡梦里，漫天大雪吹开草屋门，一群人闯进来。这回，真留不住叶黎了。

　　有人报告镇上，镇里要把叶黎安排给光荣的石匠，石匠替合作社放炮开窑，炸断了双腿。

　　藏在心底里的火一下子窜到胸口，启安找来一把斧子，在河边磨。

　　镇上传话来，端午左右，由镇里出面替石匠把叶黎接过江对岸，石匠家在中沙村。

　　4

　　第二天，石匠坐着独轮车来接叶黎，启安拿起斧子要冲出去，父亲说，也好，给石匠劈柴。父亲把斧子拿出去，递给石匠，说以后或许用得着，石匠先吃了一惊，又露出笑，对父亲说，你们罗家旺了几代，也走到窄路了。

　　独轮车是一个年轻的车夫推来的，一边坐着石匠，一边绑一块大石头。启安把叶黎抱出去，车夫把石块搬开，叶黎坐到独轮车上。

　　独轮车往前，过桥，往远处去。过不了多久，独轮车便会把叶黎推到小船上，船夫用撑竿渡到对岸。

　　事情是一周后才传到乱坟岗，说，车至石匠家不远，但见石匠家冲天大火，从猪圈开始，至柴房，再至泥房，烧得通红。叶黎留下花布留下被面留下罗家给的压箱钱，要走。石匠哪里肯依，说我这辈子从未做过缺德事，断了双腿，烧了房子，我石家不会亏待你。叶黎说，就当我已命绝。

　　叶黎没再回到草屋。得知此事的第二天，风声传来，石匠邻居看见有个人，穿着黑衣黑裤在石匠家附近。石匠疑是罗家作梗，報了镇上。镇上报至县里。

　　决计离开宁善村。父子俩出门，离开乱坟岗，到渡口，父亲道，我不走。启安不解，父亲看看苍茫夜色，道，启锦，我总觉得启锦要回来。

　　启安道，我注销了他。

　　父亲道，这样他才能活着。又说，往南，不要回来。

　　启安在省城火车站候着。报童背着一袋子报纸回来，脸红红说头晕，启安摸摸他头，烫手。扶着报童躺下，一张废报纸上招生启事跳出来：春季招生。

　　学校大都在秋季招生，这所学校春季招生，启安看着看着，撕下旧报纸上的启事，跳起来跑开去，想想又转身，从衣袋里掏出木炭，在墙角画下图案。收起木炭头再跑，黄昏时回来，墙上多出一条标语：严厉打击畏罪潜逃分子。“打”写得坚硬有力，油漆饱和，流下一条紫红，盖住他的图案。

　　白天跑出去，他参加了一所学校的招生考试，晚上，他跑到医院，就在路灯写信，告诉父亲，离开宁善村后这一向都好，住在车站招待所——他没有跟父亲说他不能住招待所，他没有介绍信。

　　隔几天，报童带来一封信，信封已拆开，报童说，所有的信件都要经过检查。

　　启安展开信纸，忽地觉得内心里被什么刺了，流出血，热乎乎的，一直从胸口到眼眶，顺着眼角落下来。

　　是叶黎的画。叶黎来省城了。

　　第三天，启安一早去招生办，还没开门，不敢久留，担心错过叶黎。他在墙根添几笔，让叶黎务必等，不知道叶黎能否看到。急匆匆跑回车站，戴红袖章的几个人驱赶着车站里散落走动的人，他们吆喝，你们要回到家乡建设家乡，不要再在车站码头流窜。墙根没有图案，像被清洗过了。整面墙都刷过石灰，红漆大字换了内容：踊跃报考，建设祖国边疆！一个巨大的叹号。走近看，墙角地面上，一幅图案，出自叶黎，残破着。

　　坐上绿皮火车，启安昏睡。再醒已是次日黎明，车厢里嘤嘤嗡嗡的声音，吃早饭了，打开水了，这一切都与他无关，他的头像要爆炸。

　　隔几天，他们到达目的地。

　　又过几天，有人喊，罗启安，明天上工地，我跟你分一组，我们要上前线啦！

　　5

　　醒来时，窗缝透出淡蓝色掉落在冰冷的地板上，莹莹亮着，灰白里藏了一些黯然。窗户被风刮得哐哐地相互撞击，发出嘎嘎的声音——他猛然惊醒，原本要往南的，这会儿却身在辽阔的新疆。这让他多出一些慌乱，记不起是第几次被这样的月光唤醒，只觉得心底隐隐的痛泛起来。

　　迷惑着入睡，号角响起，嘟嘟嘟——嘟——嘟嘟——声音喑哑。寝室里，同学们忙乱地穿衣穿鞋，谁推开了窗，一阵寒风呼啸而入，很快被青春激情驱散。等他回过神，寝室已经安静下来，他才知自己孤身一人。曹敏的喊叫在门外响起：罗启安，快啊！

　　第一次出工就因为迟到而被记过，坐上卡车摇摇晃晃前往工地，曹敏轻声问他出了什么事，他摇头不答。

　　他依旧不说话，像在做梦。车斗篷里，同学们兴奋的议论声淹没曹敏的声音，班长带头呼出口号：奋战三个月，峡谷变水库！工程学院兵，立志献青春！

　　一阵又一阵，从这辆卡车传到那一辆，扩展到整个峡谷。人真多，肩扛手拉车轮转，手上起血泡，衣服磨破，鞋子进水，像赤脚踩在冰块上，又被体温融化。宣传队打着快板说唱鼓劲，没一会儿便收起道具，加入到搬运队伍中来。偶尔，高音喇叭播报各小组劳动成绩，工地迅速汇聚起强烈的动力。

　　启安和曹敏搭档，合力搬运泥浆、沙石。从未经历过如此强度劳动的他，备感疲惫，吃午饭时，他来不及喝水倒地而睡。等他醒来时，面前一片洁白，一双眼睛正看着他，眼睛在笑，问他舒服些没有，问他能不能吃下馒头，又说疲劳加水土不服，没甚大碍。

　　终敌不过西域风霜侵袭，身子像散架，只盼早点收工。晚饭在工地临时饭堂吃，米饭，面条，辣菜，馕。眨眼间两碗米饭落肚，转头看到白衣女孩过来，笑眯眯地问，南方来的吧？

　　他点头。

　　我也是南方人。女孩说，我爸妈很早就来新疆了。

　　启安再点头。

　　女孩说，罗启安。

　　启安吓一跳，你……认识我？

　　女孩说，我看过你的学生证。

　　女孩从衣袋里翻出一张卡片，依纳古丽。

　　休息半小时，工地又开始沸腾，号角吹响，这次是冲锋号角，哒哒嘟嘟——哒哒嘟嘟——趁着月色，月光大战开始。不眠不休誓死建设边疆。学生们都起不来，坐在饭堂地上，冰凉冰凉。太累。快板队站在瘫在地上的学生面前，咔嚓咔嚓响，你出力，我出力，冰湖水库早建立。有你有他有大家，一担担，一车车，若无担当枉少年。

　　等收工号角吹响，高音喇叭也播报了今日成果，工程学院一（3）班教职员工完成近百个立方。启安第一次感受到自由劳动带来快感。

　　夜晚，他们在临时帐篷过夜。广袤的空地上，早已搭建起一个个大帐篷，帐篷下，挖出壕沟，像田塍，田塍铺上晒干的草枯树叶，就是睡眠之床。潮气往身体里钻，湿气被快速吸收，帐篷外，冰寒刺骨，不敢出去解手，就在壕沟解决。

　　散架的身子正凭着身体暗示在修复，听得见骨骼之间连接时发出的声音。后半夜，他起身出帐篷，月光照耀，时间静止，只有不知名的野兽发出吼声隐约传来。

　　他给叶黎写信。

　　叶黎。见字如晤。

　　信写在一块手帕上，这块手帕是叶黎重新回到乱坟岗草屋时给他，压在他枕头底下的。

　　第二天，启安头晕目眩，硬撑着推车往前，曹敏觉察启安不妥，问不出所以然。曹敏把大部分的活儿都揽了去做，挖泥，装车，推车，曹敏独自做了，启安只在边上做个副手。吃晚饭时，启安把碗里的饭菜往曹敏碗里扒拉，曹敏却吃得很少，说想先睡一下，养好力气等晚上出工。连续一段时间，曹敏都替启安分担大部分活计。

　　出工一个月，启安收到叶黎的回信。还是这方月白色手帕，“见字如晤”依然在，却不见叶黎的片言只语。启安把信封全部拆开，展成一张纸，翻过来，看到叶黎的字。那样小的字，密密麻麻像蚂蚁。

　　亲爱的哥哥。

　　心中一热，眼睛模糊起来。

　　又过了些日子，父亲来一封信，“吾儿启安”。

　　叶黎的信，父亲的信，启安拼凑出宁善村的一些事。宁善镇上传说启锦回来了，他骑着高头大马作为战功赫赫的英雄荣归故里。又有传说，启锦其实从未离开过富春县，他隐姓埋名，为了跟罗家断裂，他给一个南下军人做勤务兵，“像一条没有骨气的狗”。另一个说法是，启锦跟着部队刚过鸭绿江，战争便结束，他懊丧至极开枪打断自己一条腿，被军法处置，亏得有人出面斡旋，得以保住一命，被遣送回乡，接受当地监管。当地户口本内没有罗启锦这个名字，在已死亡名册上，对罗启锦的标注是：不明真相非正常亡故。

　　6

　　工地时不时有学员忽然晕倒，受不住寒冷，血流不畅，抖索着睡过去。也有累极坐下休憩却起不了身。便时时听到有人大喊：卫生员！卫生员！

　　卫生员依纳古丽每一回遇见启安，都要停下来，塞一包药棉，或者一包仁丹。工休半小时，启安独自在旷野上走，依纳追上来，两人什么话都不说，默默地走几分钟。有一次，依纳塞给启安一包牛肉干，说启安瘦了。有时，依纳突然截住启安，要启安给她说说江南的事，她出生在新疆，从未到过南方。

　　我想见叶黎。启安说。

　　依纳想了想，说，我给你开张病假条。

　　我没病。启安说。

　　你病得很重。依纳在病历上唰唰写。

　　启安的病假条被讥讽并驳回，依纳接受告诫，不可随意开出病假条。

　　工地配备了两个卫生员，依纳古丽穿梭在工程学院片区，学院派出五个班级两百多学生参与水库建设。有一回，依纳古丽累倒，启安推着车，远远看到白色的褂子蜷缩在地，他放下推车跑过去背起依纳古丽，举目四望，除了临时饭堂，没有任何地方可去。

　　背着依纳进饭堂，正是上工时间，饭堂人员悉数去了工地，静悄悄的帐篷，启安把依纳放在简易饭桌上。依纳看启安。启安紧张地看着依纳，两人都不说话。

　　有个黄昏，传来消息说，明日大冻，泥土将成硬塊，学员将撤离工地。晚上，用干草编织起来的火把插在工地上，火光在风里摇晃，临收工前，曹敏倒地。工地派车把曹敏送往乌鲁木齐市区医院，车开出很远，启安惊魂未定，依纳替代曹敏跟启安一组。她像一头小鹿，全身充满力量，抢着做重活累活，两百个火把燃尽后，结束奋战。

　　回到帐篷，大家倒头睡去，连鞋袜也来不及脱。启安惦记曹敏，心神不宁来到帐篷外，依纳站着。

　　当火把再次亮起，嘈杂声铺天盖地而来时，他们想不起刚才是怎么拥抱在一起，又是怎样躲进帐篷取暖的。

　　三千八百公里之外，富春县宁善村的父亲收到辗转送来的检查，他戴上老花镜，一字不落读完，父亲感觉自己从来没有了解过启安。

　　我叫罗启安，我们祖上在徽州一处僻静的小镇，罗家最先做的是纸，用桑皮掺杂草料做的宣纸，曾经是朝廷用纸特供。一场水患淹了我们生活的小镇……罗氏是富春县城第一个姓氏，我曾祖父从徽州过新安越兰溪渡江至江岸富春渚……我跟依纳古丽都属南方……

　　检查材料里，时不时跳出一些词：干净，情谊，天涯，还有故乡。父亲读着读着，觉得文采甚是别致，谈古论今，不像在写一份检查，而是，启安二十多年生活积累，凑在这个节骨眼上，做一次梳理。这可真令人欣慰。父亲这样一想，眉头舒展开来。等月明风清之夜，他来到寺基湾山脚，在坟垅手一侧坐下来，絮絮叨叨念叨给妻子听。他告慰妻子，启安已然有着落，叶黎也该安顿了。说到叶黎，见远远一蓬火光移动，叶黎寻了来。父亲用洋火把启安的材料烧了。

　　纸片卷起来，父亲看到最后一行：1962年11月26日冰湖水库帐篷。

　　叶黎说，爸，让我去新疆。

　　启安从辅导员处得知曹敏的消息，辅导员说：他走了。

　　去哪里了？启安问。

　　他没完成任务就走了。辅导员拿出一个本子，递给启安，说，临终还惦记你，这个本子是他留给你的。

　　曹敏的笔迹：启安，回家。

　　辅导员描述：谁都没有想到曹敏的情况会突然转化，当时曹敏躺在车斗篷里，途中他醒过来敲打驾驶室玻璃要求开回去，说他还能干活。司机点了一根烟给他抽，让他静一静。曹敏从车斗篷出来，坐到驾驶室。一路上，曹敏开始说话，喋喋不休，跟司机说他是天水人，兰州站上的火车，跟启安坐在对面，“我饿啊，饥肠辘辘浑身冒汗，启安什么没问什么没说，把馒头鸡蛋分我一半。”

　　新学年伊始，启安接到依纳的信，一张洋白纸上就只有三个字：都是命。

　　启安没有把退学的事告诉父亲，父亲来信只有一句，简直像诗歌：种子一样，风吹哪儿哪儿扎根。他抽泣一通大哭一场。想到自己的丑事一定已经传遍了富春宁善村，父亲才会给出这样的暗示。叶黎是看了材料再来寻求真相的吗？

　　7

　　过去很多年，孑然一身的启安又坐上绿皮火车回故乡，植物越来越翠绿，流水潺潺，他坐在窗前往外看，一晃而过的山水，拼凑出故乡的人和事。他发现自己已经记不得很多事，他才四十多岁，能够清晰回忆起一些场景，居然跟依纳有关。接到学院退学通知后，启安开始了长时间流浪，他去果园帮工，也去农场放牧，为此甚至学会了骑马。又过一年，依纳找到他，依纳说，跟父母转学到喀什后，被关在屋子里，不让上学，不让出门。她设法逃出来。

　　不久，叶黎的信转到启安手中，他看时间，从叶黎出发前往新疆，至今已然半年。而半年前，他正替人打理果园。叶黎在学院听到的，应该是他的不堪吧。

　　车厢晃动一下，启安往外看，“兰州站”，他中年的鼻子不由自主酸起来。那一天，他从睡死中蒙胧醒过来，见上来一个男孩，黝黑，瘦弱，抖索着坐在他对面……曹敏终究不能回到故乡。

　　又是半小时停靠，启安下火车，他开始在站台上奔跑。这是西北的土地，是曹敏呼吸过的地方，他用最大肺活量，感受曹敏的呼吸。身后追上来一个纠察，嚷嚷着要把启安带到站台纠察室。启安盯着纠察员，脸涨得通红，憋出一个字：滚。

　　哨子响起来，乘警招呼上车了上车了，启安疾步走到车门前，刚要上车，身后有人喊他，回头一看，是依纳。冰湖水库卫生员依纳古丽，她身边站着一个男人，深邃的双眼，长睫毛，“乌衣古尔，我丈夫，也是南方人。”乌衣古尔善意地笑笑。

　　依纳做个深呼吸，说，有一年我回去冰湖水库……乌衣古尔把我从冰水里打捞了上来。

　　乌衣古尔怀抱一个小女孩，眉眼间，无邪，天真。他对小女孩说，阿依汗，来，让叔叔抱抱。启安接过来，小女孩有些害怕，摸摸他胡子，又看着他眼睛。

　　富春宁善村，启安踏上这片土地时，居然有种惊惧。二十多年，启安面对满头银发的父亲，一句话也说不出来。

　　然后，闹哄哄地出来一串孩子，带出一个中年男人，启锦一身布衣，身后是叶黎。

　　叶黎喊，启安。

　　启安顿了长久，招呼叶黎说，嫂子。

　　父亲拉着启安，跟他介绍，这是大宝，二宝，小宝，小小宝。孩子们一个个喊叔叔，启安笑着蹲下来，抱抱这个，又抱抱那个。父亲说，罗家又兴旺起来了。

　　启安独自去寺基湾山脚，母亲的坟茔看起来低矮了许多，也许是自己视线开阔了也未可知。他想起曹敏在本子上写的：启安，回家。所有的都落到地上，日子，尘埃，千山万水的思念，都归到原点。

　　启锦来了，兄弟俩烧纸钱。默默无语。关于生前身后事，还有什么可说的呢？关于叶黎如何嫁给启锦，启安不敢知晓。

　　他想听听启锦是否真的跨过了鸭绿江。

　　我们一队往前，子弹嗖嗖飞过，弹片不知从哪飞来，忽然就倒下一个人，赶紧去扶他拉他，被告知伤员不再是战斗力量，不可因此停顿，一直往前。心里塞满念头，活下去。战场上，伤员已是拖累，只求保全双腿得以回家。

　　也当过逃兵，差点被处决，但阴差阳错又留下一命。回来第一件事是到母亲坟前，看到叶黎两根辫子，刘海被风吹起，碎花衣裳，“就觉得叶黎是老天赐我的”。

　　等启锦定心在宁善村住下来，父亲往草屋门上贴两个“囍”，点一对蜡烛。

　　启锦说，她去新疆，你避而不見。叶黎死过几回才回到宁善村……你是特意让叶黎留在家里等我的吗？

　　启安想了想，不说话，启锦走过来，抱住启安。汹涌的悲伤淹没双眼，启安看不清远处站着的叶黎，只有一个模糊的影子，在水晶球一样的泪水里打转。

　　责编：梁红

　　作品 2021年8期