《讲话》提出了伟大的号召：为人民服务，首先为工农兵服务——按照我个人的理解，也就是首先为大多数人民服务。这是颠扑不破的真理。经历过秦、汉、魏、晋、唐、宋、明、清以来的中国文艺界，一向没有明确地意识到这种神圣的使命。这个号召如果能够充分地实现，中国的文艺将发展到人类从未有过的高度。当然，对于真理，毫无例外地都是既有赞成，也有反对的。为大多数人民服务这一新生事物也不例外。
《讲话》发表以后，我在延安没有听到过反对的声音。也许有些人肚子里装着有，可是嘴巴没有说出来。因为一个人从老远的地方跑到延安来，如果连为大多数人民服务都不赞成，别人一旦问他到延安来干什么，他会哑口无言的。看来那个时候在延安搞文艺的人，脸皮还有些薄。后来过了四十年，到了八十年代中期，许多摩登精英们就不那么客气了。有人公开反对喜闻乐见，有人倡言大多数人民不值一顾，有人说文艺是越少人懂越好，有人甚至说文艺是给将来的人类欣赏的，如此等等。他们这样说的时候，甚至连脸皮都不红一红。
当然，说到底，还是赞成的人居多数。不过那情况也各有不同：有人一向主张文艺要大众化，但是仅仅停留在主张上，没有做过什么实际的事情。有人经过一段实践，但是没有坚持继续下去。有人抱怨政府不关心人民的文艺生活。有人嗟叹中国人民文化水平太低，接受不了新文艺。这些都是力求进步的，从事新文艺运动的好心人，对于全国人心所向的中国共产党提出这样一个伟大的，被他们认为千头万绪的号召，都感到惊喜交集，同时又感到茫然不知所措。号召的确是太伟大了！
当时确实有不少人一面在从事艰苦的艺术实践，一面深深地感到怀疑。难道说整天扭秧歌，唱郡鄂，演秦腔，创作反映边区群众生活的速写、散文、报告就是为大多数人民服务么？陕甘宁边区这么一小块地方能够代表全国么？陕甘宁边区这么一百多万人民能够代表全国人民么？可是后来他们明白了：除了陕甘宁以外，全国还有很多的边区;全国解放以后，这些边区就汇合成一个中国，这一百多万人民不久后就发展成几亿人民，陕甘宁边区和它的一百多万人民就是新生的事物，不久以后就发展壮大，变成了全中国的新的现实。拿文学书籍来说吧，四十年代初，全国的印数一般是两千册，新中国成立后，发展成两万册，二十万册，足足发展了十倍到一百倍，这当然是新文艺的飞跃的发展。
也有人一面努力实践，一面心里嘀咕。既然小资产阶级知识分子也是人民的一部分，为什么文艺要为大多数人民服务，而不为小资产阶级知识分子服务呢？他们心里面总想扯起那面小资产阶级文学之旗，可是又怕不大保险。后来经过了四十个年头，到了八十年代中期，一面小资产阶级文学之旗终于被摩登精英们在自我梦呓中扯起来了。这是实行了没有杨邨人的杨邨人主义。结果如何呢？还是拿文学书籍来说吧，结果就是印数从二十万、两万回落到两千，深深地跌落到低谷。新文艺退潮了。许多不幸的作家不要说没有稿酬，还得自己掏腰包，给出版社付印刷费，才能出版自己的作品。这端的就是中国不少新文艺界离开了大多数人民，大多数人民由此也拋弃了那部分新文艺界的结果。儿子离开了母亲，当然只好变成一个漂泊无依的孤儿了。
总而言之，文艺为大多数人民服务，是亘古未有的、史无前例的、伟大的号召。就“大多数”这个概念说来，它是最崇高的民主精神的体现。就满足人民的精神生活的需要看来，它为人民争取对艺术欣赏的权利而斗争，是伟大的人权运动的一部分。当然，如果我期待着摩登精英们会这样做，或者期待着一心走向瑞典的文学家们会这样做，那我即使当不上“左王”，也不免“左”态可掬了。然而，中国的无产阶级的革命文艺家，中国人民的真正伟大的儿子，他们过去已经这样做过来，将来也一定要这样继续做下去的！
一九九二年一月二十一日，广州
那一夜（小说）
叮当叮当。下自修堂的钟响了。 我把我的书本慢慢地整理好，对着黑魅魅的窗外尽望。 我的窗向正东面，一阵阵的微风，从窗口送到我的书案上;吹动了我的心弦，把日间种种的烦恼和愁苦，都拨弄起来。这时我的头脑突然发生了许多忧怅的思想，一切可怕而又最难解答的问题，也在我脑子里乱转，我失了支配思想的能力了。下意识地走开去抚着窗槛，心里只是胡想，眼儿只是呆望;这时月亮从深郁而高远的云层里钻了出来，只是还有一片薄薄的浮云，像面网似的笼罩着月姐的脸儿，大地上由黑暗而转为有些光明了。我还是痴痴地望着依稀可辨的树影儿和离离的青草偃卧在地上。
“凡鸟！又站在这里想什么？“我的好友Y君笑笑地说，“难道又有什么不可解的问题吗？”
“不是，不过我做功课疲倦了，在这里歇歇吧，并没想什么。”我也用诚恳的笑脸去回答他。
他和我是两年的老同学了。他和我性情也契合，程度也相当;天生给我的一个好友，在学校里要算唯一的伙伴了。他今夜也是做完功课，来找我去校园里散步。我携了他的手，一同出了宿舍，沿着石阶一直步向校园去。脚底踏着亮晶晶的露点，两对凉展“的得”“的得”地和着响，发出单调的声音，惊醒了黑暗的大地，沉寂的空气带着墨黑的夜色，这时月儿又用厚网遮了她的面孔，除了我和他的脚步声，真是一个冷悄悄的深夜！
我和他坐在校园中间的凉亭里面。月光照着各处，像一幅淡湖水色的彩画。这时正是暮春的时候，月儿已不是圆满的——有些像蛋形的了。娇艳的花草，在晨间扬眉吐气地竞盛争芳，现在像是息争了，和平了，软弱无力似的各各噙了一包忏悔之泪;也许是受月色的感动和大自然的恩惠，把清凉的甘露洒满了它们的 好胜之心。它们现在是这样的觉悟了！受自然的启示而改变前非了！但不知月姐离开它们，自然界给它们改变了环境之后，它们还能像现在的样子吗？这个疑问明早它们一定要答复我的了！
我和我朋友对着默默地静坐。经过了一些时候，我觉得无聊得很！我口里微微地念着泰戈尔的《飞鸟集》：
生命里留了许多够隙，从这些姚隙中送来了死亡忧郁的音乐。
我念到这里，他也搀进来一齐往下念道：
世界已在早晨开敞了他的光明之心。
出来吧，我的心，带了你的爱去与他相会。
停了一会又往下念：
我的思想随着这些闪耀的绿叶而闪覜着，我的心灵触着这日光也唱了起来，我的生命因为偕了万物一同浮泛在空间的蔚蓝，时间的墨黑中，正在快乐呢！
念到这里，我正想再往下念的时候，只听见他忽地叫了一声
“凡鸟”！倒把我吓了一跳，我连忙问道：“什么事？”他说：“你知道密司李的事么？”
“不……什么？”在我注意力未集中的时候，听了他的问话，简直摸不着头脑，所以在不知不觉中答了这句话。
他静默了一会，才慢慢地说道：
“密司李是一个很有奋斗精神的青年，她抱了唤起妇女界和拯救妇女界的大志愿;而且是个敢作敢为的人。就是前个月开妇女协进会的主席，你应该认识的呵！……”
我听到这里才知道他是讲这个密司李，她是我向来认得的。她是在M学校里念书，她是个十分有魄力的女子;而且志愿也着实不小。 那天我到会里听她的演讲，她的志愿和希望，令我听了咋舌。当她提高嗓子，显出特别激烈的态度，来讲结尾几句话的时候，有无限的坚忍和果毅之心在她的神情和眼眶中透出，直传到听者的心头，有许多热血的女子，听了直淌眼泪。当时我的手掌，也不禁猛力拍了起来。 这是前个月的事儿。现在我听见他说起她来，我便急急想知道这到底是什么一回事，所以我只回答道：“是的，我认识她，快往下说吧！”
他定一定神，轻轻地咳嗽一声，才往下说：
“嘻！一个人——尤其是女子要在黑暗里奋斗，要想打破恶环境，去改造社会，福利人群，真是一件不容易的事啊！凭你有多大的精神，多大的本领，要想在这以旧习惯为道德的社会握龄的社会，去树立改造的牌子;恶势力就由各方面来袭击，恶势力无形的布满空间，像空气一样。无论怎样防备，都是不行的，那么，想为群众谋幸福，还是牺牲吧！开得灿烂的时代之花呵！你们都是为恶势力而捐躯的呵！你们要始终记着这话。”
“密司李也是一朵时代之花，她要始终奋斗下去，她一定要是一个成功者。中国妇女界的前途，或有光明的一线;可是她终于牺牲了，她竟做了时代的牺牲品了！满盆含蕊的时代之花，只有一朵开着，一阵的狂风，却终于把她吹谢了！……”
Y君继续讲到这里，我的注意力完全集中在他这番话里了。因为我想快些知道李女士的事，便又催促他讲下去：
“密司李自从那天由妇女协进会会场回家以后，仍继续她的学业，但不幸的命运之神，却钉在她的身上了。这天正是星期一，她回家吃中饭的时候，邮差递了一封蓝色的信给她。 她拆开来一看，原来是一个不认识的少年投来的情书，她当时看了也不在意，搁在一边。哪知以后天天有信到，讲的话热度也渐渐升高了;跟着寄来的信的次数，也渐渐加多了。一日竟收到五封信！她也不去理他，也不复信。时光又过了两个星期，又是星期六了;这时她计算接到的信，已经有四十多封。她心里好笑，这么一个无意识的少年，她始终也不去理会他。峨！可是她第一步厄运光临了：当晚她去一个旧同学那里赴饯别的宴会，会散的时候，已是夜深了，她便在那里住下，她的朋友在校里是和她做一對好姐妹的，现在星期一便要搭船到北京去的了。所以次日又拉她去陪着买些零用的东西，一直到送了她的朋友上船，已是近黑的时候了，便匆匆忙忙地跑回家。可是到家的时候，她的命运走上苦途了。原来她的固执的老父，见她一日夜都没回家，心中疑惑起来，不知怎样会发现了这许多情书，竟误会他女儿做这无耻的勾当，流连不返了。她现在回来，刚触了她父亲的怒，因此不容分说，只斩钉截铁的给了她‘快请出门四个字。哦！她当时凄凉了！自己唯一的亲人，只有一个老父，现在如此，想已无法挽回了。她只得咬定牙根，忍心离开自己的家庭，去自营生活罢了。”
等Y君继续讲到这里，喉里已经咽住了，再也讲不出话来。
我当时听了，也觉得很凄惨。
“后来怎样呢？”我慢吞吞地问着。
他说：“后来吗？后来她离家以后，第三天就得了重病，当时进了医院，一直延到昨天， 她，她……死……了！”
他讲到末句，简直不成声了。这时我看他的脸庞儿，却滴满了散珠似的酸泪。我觉得伤心的，可讲的太多了，反而一句也讲不出， 过了半天，只哼出一声：“唉！可怜！ ……”
这时月儿半掩，从云缝中射出蛋白色的弱光，隐约地照着寂寥的世界。我伸头出栏杆外瞧瞧，哪知嫉嫉的热泪，滴在颤颤震动而带恐怖的花上，这种凄枪的音调，好似上帝正在那里弹着“死的悲哀”之曲哩……
一九二四年八月二十七日脱稿于广州市立师范学校
责编：梁红
作品 2021年7期
最新评论