牛庆国的诗
祖河传
一
我加入他们的时候 他们只有几个人
每个人走的路程不一样
但他们那时走在一起
那天 黄沙蔽日 诸神奔走
在一座破败的庙前
他们找到了一条河的源头
他们的欢呼和野兽的悲鸣
交集在一起
那天 母亲躺在干净的黄土上
我听见她的血 渗入黄土的声音
像一家人在悄声议论着什么
她微笑着
但满脸都是泪水
那天 天地没有任何预兆
我无法知道自己的前途
母亲只将一把将熟未熟的扁豆
揣在我的怀里
我就跟在了他们后面
但我忘记了那是哪年哪月的哪一天
二
我们的队伍里有一个童养媳
有一个富家小姐
还有一个被剪过辫子的男人
和一个曾经走南闯北的脚户
那时 一条河的声音
就是我们的喘息
我们一直沿着河走
像一队雨前奔走的蚂蚁
我们遭遇了烈日 暴雨 风雪
也遇上了巫师 鬼魅 神灵
有的坎 过了几次 才算过去
有的路 走了好长时间 才走过去
我们比时间走得慢
三
五月的一个深夜
我们中间最老的老头死了
他腰里系着冰草绳的黑色背影
像一棵大风中的老杏树
在我们的心里摇晃了多年
他知道这支队伍的来路
他告诉我 他的太爷爷背上留着一条刀伤
他的爷爷胳膊上有绳子绑过的血痂
他的父亲腿上有一块土匪烙的疤痕
他是接着他父亲的路走的
他的脚趾甲都破成了碎片
他说到了皇上 州府 县衙
说到了日食和月食 大旱和地震
以及时疫
说到了打仗和改朝换代 以及逃荒的乞丐
也说到了一棵大槐树的秋叶飘零
当我们把他埋在土里的时候
就埋掉了一本用繁体字书写的家谱
本应该在他的坟前立一块碑
刻上他走过的路程
可我们手里没有一块木板 也没有一块石头
甚至没有放上一束野花
好在后来有那么多的花开在他的周围
土地替我们做了我们该做的事情
一个见证了绿色的饥饿 白色的寒冷
和黑色的疼痛
以及出生的平淡和死亡的麻木的老人
他说他是一个受苦人
我不知道他到底活了多少岁数
四
有时我们并不看河
但知道河里流着晚霞
或者乌云
我们常常忘记一条河的本色
有人被石头绊倒时
河并没有停下来等等
是一个女人 掬起河水
这才看清有人长了一张树叶的脸
跟在苦苦菜和苜蓿的身后
背着粮食的秸秆和蒿草
倒影在河水中的我们
衣衫褴褛 形销骨立
有一天 我看见河面上倒映着旗帜
原来我们一路上听到的
都是风扯大旗的声音
我们中间一个前去探路的人
一走就再没有回来
据说他给一支扛枪的队伍去扛旗
风大时 他小小的身体
被一面彩旗带着飞了起来
他落脚的地方 后来被我们路过
五
趴在河边? 拨开漂浮的柴草
我喝了一口河水
一条河 就在我的身体里
羊群一样哀叫
仿佛有鞭子在驱赶着它们
但我们每个人的口袋里
都装着一张护身符
六
河水忽然汹涌起来时
大地忍不住呻吟
那时 河面上漂着一个白色的女人
仿佛她率领着浑浊的河流
要去干一件复仇的事情
但我们只关心河里有我们所需要的东西
只是无法把它们捞出来
我们没有一个人会凫水
后来? 有人弯下腰去
拣起脚下的一个泥疙瘩
里面竟是一个拳头大的金蛤蟆
我们的口就张得比蛤蟆还大
午夜时分 我们做了一个共同的梦
太阳升起时 我们把那只金蛤蟆
又放回了水里
但我們谁都没有把这个梦说出口
七
为了走更长的路 我们让忧伤的唢呐
吹出欢乐
我们迎娶了一个个赤脚行走的女人
她们健硕的乳房 像提着两桶米汤
从她们怀里放到地上的孩子
蹒跚几步就可以奔跑
她们被风吹起的长发 就是黑色的炊烟
虽然又走丢了一位老人
但接着又迎来了几个孩子的出生
十几人之众
已有浩荡之势
那时 我们的脚步声
比河流的声音铿锵
八
风雪中 躲进一间草屋
我们把随身携带的字纸烧掉
短暂的温暖中 纸都成灰了
但字还闪着红光
我听见 封冻前的河流
把这些字读出了声来
从此 我就相信 字要比火活得长久
从此 我们想念走丢了的亲人时
就把想念写在纸上
然后烧掉
并对那些文字磕上几个头
我们想对神说话时
也是这样
九
白天 一抹蓝天和一片黄土
晚上 一天星星和一片黑暗
黑了明了 阴了晴了
天 地 人 神
一路同行
我们带着社火 也带着秦腔
还随身带着纸剪的神像
乌鸦和喜鹊交替出现
乐极生悲
悲极生乐
有时 我们走在阳间
有时 却走在阴间
走过一座座村庄
仿佛走过一个个朝代
但驮着圣旨的马匹却飞驰而过
一次次把蓬头垢面的我们
抛在身后
我们只与一条河流
血脉相通
十
在河流拐弯的地方
有人领着自己的女人和孩子
从我们的队伍里走了出去
背着锅 端着碗
跟着他们头顶的一朵云
越走越远
不断有孩子出生的队伍
不断有人离开
我们把这样的事叫作树大分枝
当然 我们也吵架 也打架
只是打断了骨头还连着筋
大风起时 会听到他们的消息
朝东的 遇见了旭日
朝南的 看见了大海
朝着别的方向的
后来多次改变过路线
……
十一
几支队伍第一次聚到一起的时候
是又一个人走不动了
他是我们的头人
这些只记得农历
从一个节气赶往另一个节气的人
跪倒在北方的寒流中
那时 头人就躺在河边的一间屋子里
仿佛他只是在门口跺了跺脚
跺掉了脚上的血和泥土
就走到桌子上的相框里去了
那时 大雪埋住了河流
落日 回到了河的源头
想起他轰轰烈烈的一生
为我们出生入死
最艰难的时候? 只有两个人
却为我们守住了道路
我们就用集体仰天大哭的方式
把他留在了一个叫作故乡的地方
从此 那里就成了我们心中的廟宇
在一些特殊的日子里
我们就会朝着他的方向
跪下
十二
从此
我开始走在队伍的前头
每走过一段难走的路
我都要在河边放上一疙瘩土
双手合十 默默地说些什么
我们遇见的陌生人
都说我们走过的路上五谷丰登
他们要回去收获庄稼
但我们用脚步盖上印章的土地
大风却吹没了我们的足迹
十三
疲惫不堪的日子
我回到母亲住过的屋子
那天夜里 远处的人们看见
屋子门口 有几盏灯笼游弋
只有我知道 那是谁打着灯笼
亲人们向着漆黑的旷野
和无声的河流 一遍遍喊我的名字
那天夜里 我羞愧难当
那几年 我把魂丢在了路上
十四
秋风乍起 吹向我们的身后
沿着河走 我们就是先驱
一路上 是河引领着我们前行
现在 我们要把河带向远方
我听见河水 答应了我们
梦亦非的诗
命运之指
“……并没有主语，这里
也不曾允许出现过主角这个
名词。”从迦太基到乌托邦
如同从语法读本到声音
其间，隔着过去时态的沙之海
（海面上漂着超清度的白帆）
千帆过尽，皆不是语言风起
云涌着数字代码，反复被压缩
与解码，仍然是有些死者
从未洞察到命运存在
或不存在，他们在云中运行
他们只是运动的轨迹
甚至不是必要的轨迹
“命运似乎有着某种形象
至少是形状……命运的形式？”
被语言捕获的命运
（语言用什么陷阱？
工具？或者方法论？）
被压缩进标清度的视频中
被观看者想象成
长着蓝色的小尾巴
或者，是一双不存在之角
最多是一匹非马的白马
如同伊斯法罕·约辛
在《轮回与圆盘》中所言
“被想象的命运有着
千奇百怪的面孔，但没有一张
曾经被人们所目睹
也没有一张，观看过人类。”
长着鹰之面孔的赫拉斯
从台伯河的湍流间，月光下
遭遇一只高清度的手指
指点着罗马共和国与罗马帝国
指尖变幻，版图的恢宏
熄灭为万神殿中一抔灰烬
被修辞学的微风，吹入
济慈的海伯利安荒漠
“一树梅花呀，映故园
故园荒草覆飞沙
离家的人儿呀，白了头
埋在那像素的枯根下。”
唱念做打，一场能指的大戏
在无人的深宫里
粉墨登场。月黑风高
灯火惨恻，直至谢幕
也不见主角与谓语出场
唯有声音这能指
这大能之指，这万能之指
摸索向那缺席的所指
不是所罗门王的指环
以及所罗门群岛的手指骨
戏台之下，那被加密
封存于瓷瓶中的魔鬼
在时间轴跑完之前
做着黄梁之梦，他以为
自己即是吊诡的提坦
掌管着人世的形容词
与象征世界的编程语言。
“万物万事，也许
无非这瓶中幻念？”
幻象中的索绪尔，斜坐于
埃舍尔的自画像中间
不料斜刺里，一缕光线
在能指与所指之间
挑拨，离间，演绎着
布莱希特的间离效果
赫拉斯所想象的那根手指
将布莱希特一分为二
被二分法的意识
送入梵高的星空，在那儿
时间的冠冕融化成
达利的钟表，“那些钟表匠人
精于计算，在社会学的齿轮与
现实的发条盒之间，建立
力量的美学。”罗伯托·德里林
在《时间的镜像》中如是说。
时间原本是一份佚册
流散到天桥下，二手书摊
泛黄的表面闭口不谈
那拼写错误的所指
或者，被地下工厂
所山寨的、用料低劣的
所指——这伟大的地方
这满目盛世的廉价丰饶
“指针的嘴角上扬，它的反讽
精妙于钟表匠人……”
而那翻点过盗版小册子的
涂过凡士林的手指
一一拆解着古董的壁钟、怀表
以期中止时间的行程
迫使时间昏睡过去，再从
未来的河流入海口
抬起头来，看那海面上
百舸争流，鱼翔浅底
好一幅深度学习的美丽画景
而AI们早已偷梁换柱，刮骨疗毒
它们只听从报时的声音
似乎在那0与1的世界中
连命运都臣伏于时间的
精巧结构，诸如各种时态
花式秀出的從句结构
“命运好像一个失落了
所有信号与Wi-Fi的孩子
面对着一张失效的地图。”
窃窃私语消失于意指作用的
表格间，这愉快的谵语
顿时，让历史的全息图像
杂花生树，群莺乱飞
子在川上曰：“逝者如斯夫
只有逝者的力量主宰一切。”
而小林普尼，曾一度从写作中
将命运驱逐出境，犹如某头白化的猛犸。
这些乐观者将命运设想为
时间系统运行之后，冗余的
垃圾文件，“命运即虚无”
虚无却是一株春花正在灿烂
将时间的离离原上草
点化为满目疮痍，黄沙涌流
“多么强大的命运，连时间
都被它所击垮，废黜
放逐到空间的边缘，那里
岁月静好，静水深流
那里用幻象安慰与解释着
系统之外，有逝者的生活。”
有逝者用空间焦虑解释着
铁骑践踏花园
玷污神圣之物，解释
反复被清空的服务器
为何过载，一个沿街
叫卖的小贩，突然
走出电子地图的域值
被移动基站所遗弃
“控制即命运，控制即幸福。”
君主傲慢地伸出一根食指
宣谕这技术世界唯一的法则
却不小心从残破的铜镜中
瞥见自己，正是那坐在河边
啃着指头的小贩。这面拿破仑
时代的镜子，曾照见过
整个法兰西的手绘地图
正如贺拉斯所言——
这面管辖着空间的镜子
饰着赤身的天使，刀剑
以及梅花，这东方的植物
表现出与时间抗争的
失败气息，因而
被标签为空间的象征物
“命运即歧途”，而歧途
却是地图绘制者所埋下的伏笔？
这些无名的执笔者，总是猜疑于
内心方向，时而将地图定义为
一株梅花，以省略烦琐的叶簇
和时间对坐标的纠缠不清
时而，将方向处理成
竖轴正在脱落的白色花瓣
让拓扑学的业余学习者
反复计算，在开花与拓机之间
命运之兽所捕猎的曲率
“一株试图从时间的矢量图
侧身出去的植物，被隐士
一再虚伪地歌咏。”黎曼曲面中心
所隐身的厌世者，热爱寒冷
与香气，中止植物修辞学的逃逸
所有的逃逸只是
空间的布朗运动
一阵风吹过，梅花与它的
线索，再次显身于指缝间
一朵花加一朵花，等于
一个副词加一个所指
或者，一个余数加一盏路灯
灯火下楼台，照见
帝国的驿使策马狂奔
从床上到沙场，从波希战争
到波波头们出没的CBD
只为了逃出空间的失败者边界
但制图员却在誊写室中
盖章，盖章，盖章
用情色赋予文件的合法性
似乎在能指激情的高涨中
所指可以逃出的空间
时空一体呵，仍然受限于
命运的手指，這无所不在的
粗粝的、多节的、多茧的
僵硬的少血肉的弯曲的
直接的手指，或者隐藏于
这些形容词的反面，不动声色
将空间编码为一张
全息地图，一个文件
正符合达拉斯的语法书
《意指的迷宫》所言
“用空间的图像取代
这唯一的空间，使得
唯一的世界被替换为
无限增殖的空间。”
那个制图员，那个离异的
编程者，乐于让所指
与能指断绝法律关系
让图像覆盖过大地与生活
因而，名词的高山与股票的深谷
情欲的海洋与权力的荒漠
被单子化为德勒兹的
游牧美学，就连千年隼
也飞不出这引力的单引号
这命运之指无情地挥动
被庄子称为天道运而
无所积，一个吃肉的小和尚
被老和尚削掉指头
那个不在场的一，那个能指
得到语言油滑的释放
作为润滑剂的转折词与关联词
也追不上被命运之指收回的一
一切有为法如梦幻泡影的一
江边一树垂垂发的一
“让我们修剪那根手指
美甲，涂护手霜，戴上小羊皮
手套。”被恭维过的手指
难道丧失了打响指的魔力？
那命运之指，既无形状
亦无形态，却在梦境间
将空间收卷为一轴，一APP
用以展示它反复无常的
繁花遍野或惊砂坐飞
犹如时间的必然命运。
“连必然也仅仅是一次偶然吗”
连必然，也被哲人石
点化为金光灿烂的宇宙尘埃
飞舞于赛博朋克2077的BUG生涯
以及西部牛仔的拔枪速度吗？
或者，是谁设计了必然这个词
就像巴别塔的旧址长出
一种名为因果的果子
从《长阿含》经的注疏中
那果子甘甜如可口可乐
脆如弱者的爱情;有时
它是一枚逻辑的坚果，硌坏了大秦
始皇帝的智齿;更多时候
它被饶舌的水果批发商
作为添头，弥补给付出高价
买走陈词滥句的走鬼
它既无诗学的香气，亦不生长
标语的霉菌……
即便作为电路拆解师的休谟
在暗夜里徒手摸索，他哲学的手指
将因果拆散为一堆偏旁与部首
也仍然不能从克隆人的头脑中
拔除它的根须，果实的触须长到
逻辑学与神学的嘴唇上
历史一张口说话
口臭便席卷了百姓们的命运
“微小的命运并非命运的
微缩或镜像，它们只是
对命运的暧昧误识，误解。”
达契·邓肯在《反对偶像》中说
一条锦鲤的好运，并非
命运的无形之指大发慈悲
而一朵落花化为一个比喻句
也不是命运之指学会了执笔写作
这些卑微者，永远卑微如
一个长句中的某个
可以省略的冠词，而那作为
理念的命运，先验的命运
却比康德散步的距离更遥远
“一次远足，和一次远足
在我童年时代，犹如节日
籍此逃离日常生活的规矩
如同从儿童滑梯上滑下
或者一失足，掉进后花园的池塘”
回忆者摇身一下，变成
一只语言学者，像蓝色小白兔
也像一只黑色的红棕熊
在混乱不堪的乐高店
拼贴出意义、规律与风格
接着是下午茶，在清晨喝
一杯贴有下午茶标签的饮料
是否上午就变成了下午？
而后花园移步换形，光影
以反讽的二维法，暗示出
魔法师的模样，只有魔法
敢于嘲笑命运的指尖上
长着鸡眼，掉死皮
但并不妨碍这能指之手
在北面拈花拂柳，将黑格尔的
镶上钻石的规律
抽离出它们的南方逻辑
以模仿出又一年的春暖花开
“那是一个有雨的春日黄昏
月光灿烂，只见一只手指
如针（绵密），亦（大笔）如椽，
在闺房里起承转合
勾心斗角，将这锦绣文章（山河）
拆解得心花怒放，残垣断壁”
从此君王不早朝，从此
能指哭别了所指，象征之花
从现实的檐头跌下
压碎了从时态中仰身跌出来的
系动词，而这一切
表演给逻辑之树与龙树看
给每一粒都截然不同的
因果看，给虚无看
“且见她倒拔垂杨柳
乱纷纷，打落那千般果实
万般缱绻，娘子呀……”
样板大戏仍在后宫上演
只因前殿已覆，明堂将摧
这意义的古老国度，这逻各斯的
千年皇城，总输它，这命运
不可捉摸的翻云覆雨手
正中德里达的下怀，枉費了
从亚里士多德到斯特劳斯的
结构匠心，他们动用过多少
热带的忧郁，才筑成这
形而上学的寺庙与都城
纵使衣冠南渡，仪仗北归
纵使君士坦丁堡改名长安
或者拜占庭，也不能
迫使那能指再次出场
花枝招展，洒净瓶之水
也救不活踩扁了头的草蛇灰线
历史这篇强行的叙事
裸露出它小儿脊灰的语法与结构
“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”
从此，语法的故国
只有阿米豆腐，垂泪对宫娥
“娘子呀……”余音再无梁可绕
再无道德的大法官可以上诉
乌鸦大法官还在为狐狸总统的
即将缺席与即将出场，而绞尽心思
绞绳咯吱着响，伦理学
在台上正表演独幕剧
无非是旧的腔调尚未过时
而新的唱腔正在响起
动画喜剧中的台词
一再被篡改，以符合贡布里希
对秩序与美学的期待
他手持条件从句的潜望镜
窥见命运以灵犀一指
夹住选票刺客的天外飞仙
那舞台与时代人物
被毁败之风吹嘘成
幼发拉底河畔的卡片
古老的巴比伦王国
也不过是塔罗牌游戏，虽然
那被防火墙禁闭的女巫
没有VPN，也没有眼睛
却也从先知葬身的沙漠中
看见命运的指尖，碾压过
多少王朝，多少国王与圣谕
“太阳底下无新事。”
《万有之书》说，它的篡写作
闪米特人的先知
曾被命运之指摘去舌头
和修辞的能力，藏身于
废弃过无数遍的城市郊野
如一只昏睡的穴居兽
虽然康德一再惊奇于
头顶的星战之舰，以及
心中的太上老君
急急如道德律令
查尔亚斯说，所谓道德
无非是，铝制易拉罐屁股的
凹面镜取火，而光从哪里来？
从蝼蚁们的互相嘲弄
或者，将双手洗白的商人
锁入银行保险柜的高纯度煤块
“光是好的，于是
历史花光了它的硬币
伦理抛光了它的粗糙前额。”
而贡布里希则偏爱于
原始的道德——它优于
柔软与颓废，那以力量取胜的
叙述方式，曾建构过
机脑时代的版权法，有力
如Python的语言风格
正如毕达哥拉斯所言
这弱者最后的庇护所
以及，强者心中的优越感
所建模、渲染而成的道德
也许只是系统紊乱的世界中
强行建构出的守则与手册
正直的名词，被系动词
用十二道金牌召回，以及
指鹿为马的替代手法
获得了吃鸡游戏的第一名
非关善恶，不是悲秋
仅仅是命运的一指禅
谁能顿悟，谁复重述？
“从春天的视角，我看见
羊蹄甲开满鲜花，也看见
罂粟花涂抹过山岭与荒原
这大地的慷慨，从来不辨是非
与善恶，命运啊，你孩童般
天真的笑容，浮现复消失”
命运之指一再指认：
并没有主角，这里
也不允许出现主语这个
形容词……从能指到手指。
任白的诗
糖：一个甜蜜的故事
一
那个寒冷的晚上被牛轧糖堵在门外
致密的牛奶和花生，致密的从糖原里解放出来
的时间
一整罐，好多年匮乏的积蓄
大爆炸，甜蜜像土星环一样无声散开
它从爆炸中逃逸，回到很多年前的大片蔗田
酷热的正午，万千金色的箭矢射进泥土
溅起的尖叫顺着根茎一直爬遍每根叶脉
在女人的脸颊和脖颈上留下暗痕
是的，只有最酷烈的爱情才会纵容
这种最致命的味道，最古老的生活暗疾
从舌尖爬向瘫软的记忆，和
整个族群全部的乏味生活
像窨井触探阴暗的大地之心
而（一群）小女孩手心里的糖纸
花花绿绿的纸飞机
一直悬停在童年的晴空
有一种时间是凝固的，充满爱欲和历史的胶质
在被朝代更迭煮沸的泪水中反复熬制
而那些泪水都是被血水煮沸的
在水面之下，可疑的晶状物
肩负着回甘的使命
闪着隐忍之光
二
那里一定藏着一份密约
当死亡还没来收纳，残肢
还要在烟尘中行走
甘甜之味会在你体内的所有地方吻你
（一枚橘子硬糖、桃子罐头、枯叶下凝霜的野
葡萄
和女孩毛茸茸的嘴唇）
直到你战栗着看见海市
层层叠叠的酒楼食肆与舞台歌榭
一晌贪欢正在声援你
愿景的空洞和正在耗尽的血糖
你笑得有些难看
但苦役茫茫，你无法分辨食物中可疑的成分
那些能量模糊而又热切的面孔
多么正当而又仁慈
三
葡萄糖无声的聚集使夜晚变得安静
它身形瘦小，却能和寒冷同归于尽
一碗白粥和一只卤蛋结盟
把你拉到餐桌旁：碳水化合物就像亲人
怨恨也无法拆散的伙伴
从北中国到中南半岛，阳光和土地热烈交媾
终于把一脉袅袅蒸腾的元气植入稻穗
让爱情道成肉身，所以在今晚的孤灯下
你看着碗里淡淡的热气，想到农人的手指
在稻田里反复抽插，想到整个夏天
都藏在那些小小的白色颗粒中，好像突然听见
了蛙鸣
好像看见她在白亮亮的太阳下鼻尖上泛著汗珠
而眼睛里含着对岁月甜美的轻信
这一切都带着甜味
带着为长夜蓄能时细微而又深长的声音
四
把500毫升糖水挂在输液架上之后
护士就不见了，整个疗区空无一人
你闭上眼睛，听见水滴和沙漏的声音
追问整个代谢系统，那些迷宫一样的网络和触点
那些值守荒年的糖原，和蛋白质
在敌占区藏身陋巷的消息
其实饥荒、瘟疫和战争一直都在
只要你能够横向飞行，那些平行世界
那些彼此嵌套在一起的重叠时空
（你从环球中心的21层下来，地铁站
阴凉的通道里一个收废旧纸板的老人坐在地上
一瓶美年达正在为他输血）
随时都会绑架和吸附
敞开比邻而居的异度空间
那些极乐或濒死的居民漠然地看着你
闯入者被鲁莽的热情诅咒
尴尬地站在门口，地铁送来空旷的穿越之声
而你身背给养，那些500毫升的玻璃瓶子
那些战略物资，从温饱世界向饥荒年代
被彼此缠绕的路网打成绳结
直到所有难民音信全无
五
后来你想再次见到她，懒洋洋的白色尤物
你想约她出来，去那种特别吵闹的酒吧
这样你就不用担心找不到可说的
你们一起喝小麦啤酒，麦芽浓度十至十八之间
的液体
在舌面上缓慢爬行，好像是阴燃的多巴胺
和五色斑斓的百足之虫
带着对生活刻毒的爱，干杯
你说，生活从来没有向我们敞开过什么
只好硬挤进去，做个不速之客
然后偷点东西出来
这很可怜对吗？但是记住不要去偷真相
一张钱夹里的宝丽来照片
随时都会失去颜色
它会让你失去一切，再也不能偷其他东西
就像喝醉了酒，踩在交感神经的沼泽里
你什么也干不了了
她一直在笑，这是你所期望的
你不能再次面对一个愤怒的家伙
哪怕她长得像一颗桃子味的水果糖
也不能为一份艰涩的生活买单
六
就这么结束了？她变成了一枚酒心高爆弹
当然不，一间公寓的所有晚上都是荒年
它需要一场战争，废除所有债务
在那些空洞的外壳上持续地敲打，直到它
粉碎，不再显现内部的负压状态
但还是结束了，在最后一刻
你的呼喊自测分贝，只是在卧室窗帘上
留下一些混乱的波纹
你的糖原输出不足，完全配不上一场战争
对资源和陈旧生命的双重吞噬
你想起房间几乎是个垃圾站
那是很多场小型冲突留下的，不适合糖的大规
模集结
消耗，只能在错误的时间、错误的地点
贻误一次百年不遇的战机，错过和毁掉
哪一个更卑劣？更加辜负历史给予的偶然缝隙
你送她回家，在小区门口
你拥抱她，但她把头偏向一边
这颗糖又回到了冰河时期
眼睛里闪着蓝色的冰凌
七
一个伙伴疏远了它
留下血糖困在家中，抑郁的河网
很多航道阻塞多时，整个地区陷入混乱
从此凋敝下去，并逐渐废弃
敌意从何而来、这个甜蜜的家伙
并不打算捍卫我们在童话中指定的角色
悍然修订法典和整个生活的脚本
颠覆逻辑和热力学第二定律
并且没有做任何说明
这是个灾难！我们由此失去了
秩序、动力、方位、信念、
和深沉有力的心跳
和忍受痛苦的意愿
和对于美的渴望
和对于荣誉的追逐
和为了一个崇高的标的自我牺牲的精神
八
你来自一个庞大的家族
如果是在进化树里，我找不到哪是源头
反正你在稻谷的心里打坐
在甘蔗爆竹一样的身体里榨取自己
在蜂巢日复一日的嗡嗡声里酿造时间
在春天和花粉一起尋衅滋事
在啤酒的漩涡里反复搅拌酒精
在恋人们的唾液里互相辨认
在一个叫作“甜”的汉字里修建一座天梯
你号召所有人沿着你的身体攀爬
直到梯子背叛自己
它折断，雾化
消失在一个时区不断从队列里出逃的早晨
九
糖、多糖、双糖、单糖
葡萄糖、麦芽糖、乳糖、糖原
蔗糖、蜜糖、枫糖、椰糖
砂糖、冰糖、白糖、黑糖、红糖、焦糖
水果糖、棒棒糖、棉花糖、太妃糖
桂花糖、口香糖、薄荷糖、橡皮糖
白巧克力、黑巧克力
牛奶巧克力、果仁巧克力、酒心巧克力
马卡龙、甜甜圈、苹果派、蛋挞、列日松饼
双皮奶、西米露、八宝粥、杏仁乳、冰激凌
牛轧、牛轧、牛轧……
围困你，一个与你为敌的乌托邦
总是和你站在一起
十
乐园仍然藏在孩子们手里
七彩的糖纸，在太阳和眼睛之间
建国，武断的稚气在这个时候还没有变异
或者染上病毒，或者在血液中无节制地扩张
天是蓝的，但我们手里拿着糖纸
转向哪里，哪里就有彩虹
童年的权利，可曾像胸甲一样的瓮城
供我们拼死据守
可曾在教科书里写下哪怕一行字：
让我们去采集所有种类的样本
去吵闹不休的蜂巢
去蜜枣封蜡郁结的幽闭之心
去大宗商品成分数据的最底层
采集并制成标本，编修一部刑法
作为所有失败的意志，强加给
毫无内心逻辑的景观式生活
保留被诱惑的密码，像保留一个锁孔
也保留被诱惑的恐惧，像保留一道阴影
那张糖纸还在我们手里，我们随意张贴
等待路人随手揭下，并揣在怀里
吴作歆的诗
白竹村纪事
现在，移动的不是风
而是被昏暗的光线裹紧的我
雉鸡啄食着落日的余晖
玉米梗像仁慈长者的手杖
在秋收后的旷野竖起高高的美德
白竹村将闪过最后一道光线
在村民屋顶盘旋上升的炊烟中
或者在老钟醉醺醺的眼神里
此刻，我远眺的目光比海岸线
还要漫长，这一天终将到来
但是，除了迟疑的脚步
我什么也无法带走……
村庄的火焰在都市的背影中
舔着我的肌肤
在我心中，白竹村是一个符号
它是异乡和出走
感觉虚幻而却真实地抵达
文大哥的手浑厚地握着
“你们今天到了
就是白竹村的人了”
而我还带着坏情绪
跨过了牛粪和蒿草
在黎明时分启程
寻找我的梦想和诗歌
村庄的寂静顿时包围了
山上的树木和屋后的溪流
包裹住我——一棵行走的树木
或一道直立的溪流。一声响鼻
我看见黄牛在水田中劳作
沉重的犁推开一扇虚掩的时间之门
日子逐渐倾斜，炉膛里火正旺
蔡华掌勺的手一寸接一寸地亮起来
“我喜欢做菜”，是的，做菜就是生活
就是流逝的时光，就是感恩
“你的汗水滴到菜里，所以菜特别有味道”
我们一起傻笑，心像玻璃般透明
村庄的早晨在田埂上醒来
日子总少不了资料、检查和抱怨
案牍劳作磨损着青春和激情
贵哥把空洞的时间挤进脸上的青春痘
而小张在网络中谈一场不在现场的恋爱
我趁着春光把胸口的积雪搬走
像搬走一条感情枯萎的河流
饶舌的麻雀带来生活的胚芽
我们耕地，把谷种抛进岁月的空隙
皮鞭在黄牛的屁股上不断敲打
我们把希望捣碎了喂鸡
剩下的时间，像植物一样沉默地等待
新保叔在等待的却是一头莽撞的野猪
它的双腿被巨大的夹子钳住
如同苦难的现实钳住了硕大的欲望
它悲痛的嚎叫持续了几个日夜
司机老徐是钓鱼高手
他把长短不一的日子钓起来
挂在院子里，从此我们知道
没有鱼腥味的爱情只能被风干
没有鱼儿上钩的时候
他静默地坐着
仿佛岩石上的半截树桩
任由孤独无边无际地笼罩
村里82岁的老头被我写进诗歌
这位一辈子没有出过门的老汉
终于在文字间“漂洋过海”了
“他82岁了，一辈子不打针不吃药不做梦
每周仍然能到县城一趟
在僻静的小旅馆里
花50块钱换来片刻的温存”
成了大家争相传诵的诗句
和哥为了母鸡生不生鸡蛋发愁
母鸡们总是发出“咯咯咯”的嘲笑声
然后我们去电黄鳝、挖泥鳅，在沟渠里
寻找丢失的童年，用满天的星斗
掩盖无边的寂寞和荒凉
但等待我们的却往往是
过山峰、竹叶青和银环蛇
这时候大地张开毛孔
死亡露出神秘的微笑
而死神不止一次跟我们打过照面
有一次，我们的车通过结冰路面
滑向悬崖，并在肾上腺素的飙升中
及时停住，奇迹就像一只穿越春天的蜗牛
另外一次，在狂风暴雨中回村
山体滑坡和泥石流为我们唱起挽歌
误入歧途的羔羊面对天堂的瑰丽惊魂未定
我们又一次躲过了生命的浩劫
而这一刻，一切都像梦境和虚无
老侯死了，死于贫穷和无知
那天他喝醉了酒来找我
让我给他找一个老婆
末日的阴影在他的脸上泛黄
现在他死了，身边没有一个亲人
殡仪馆拉走了他
邻居们烧掉他的衣物
青烟中一个人被轻轻抹去
三年了，有多少人离开了我们
白竹村，死者的骨头装在瓮里
被置放于山林间
接受阳光雨露的馈赠和抚慰
多少次，夜不能寐的时候
我看到他们对着生者微笑
但他们的爱流离失所
在那些冷得发抖的日子里
我开着暖风机、电热毯、电暖炉
想让生命的温度缓慢提升
想让节外生枝的思想继续行走
我知道纸已经包不住火了
每一朵凋谢的鲜花都是生命的呐喊
黎明时分，光线在草叶间跳跃
我把黑暗拽紧在口袋里
更多时候，我安坐在时光里
任由阳光敲醒隔夜的梦想
文大哥说，你要写一首白竹村的诗
我说，要写的
我是用生命在写这首诗
而叙述就是重构
不管我用多少文字
白竹村流逝的日子已经回不来了
哪棵树上悬挂着我多年未愈的关节炎
哪片天空留下我彻夜难眠的眼眸
哪片草丛隐匿了我的自由和宽广
我付出的如此之少
而得到的如此之多
雨在天空中生长，无休无止
我仍然无法转身离去
多年以后，在夕阳的余晖中
白竹村将从我的灵魂中再次醒来：
辽阔的爱在田野中奔跑
大自然的河流淌过儿时的梦想
种子在晨曦中苏醒
水稻、花生和长角豆
沿着生命的轨迹生长
茄子、玉米和西红柿
组成瓜果飘香的乐园
潜水的鱼和扑腾的鸡
追逐着无拘無束的光影
农民在巡视菜园
像在巡视列队的士兵
狗的吠声来自天国
像最耀眼的一束光线
把整个白竹村照亮
（注：白竹村，位于广东省韶关市乳源瑶族自治县洛阳镇东南部，系革命老区和高寒地带，原省级贫困村，已脱贫。作者曾在此驻村工作3年。）
责编：郑小琼
作品 2021年5期
最新评论