赫尔曼·麦尔维尔

　　赫尔曼·麦尔维尔是著名美国作家，有“美国的莎士比亚”之誉。麦尔维尔最著名的长篇小说当属《白鲸》。而他另一部十分重要的著作，长篇小说《骗子的化装表演》 （The Confidence-Man： His Masquerade）至今还没有翻译成中文，这是麦尔维尔生前最后一部公开发表的长篇小说。不少批评家给予它高度评价，例如论者约翰·施罗德（John W. Shroeder）认为，《骗子的化装表演》与《白鲸》各有千秋，但显然高于麦尔维尔创作的其他长篇作品。故事讲述了一个手段高明的骗子，在“忠诚号”客轮上多次改装易容、大肆行骗的故事。书中有众多“戏中戏”，层层嵌套，却也相对独立完整。这是一部意旨深远的象征主义小说，也是一部“双重书写”加“密写”的讽世之书，对此，美国学者做了大量研究，发表了众多相关论文和专著。

　　翻译《骗子的化装表演》一书，译者主要依据美国诺顿出版社的英文版本。特此节选第26、27章先期在《作品》发表。这两章，是两个骗子在聊天。骗子查理·诺布尔，向自己的同行，自称“世界漫游者”的弗兰克，讲述了一个所谓“印第安人憎恨者”莫多克上校的故事。

　　——译者按

　　第26章

　　憎恨印第安人的形而上学，所依据的观点，显然不像卢梭那么袒护野蛮人。

　　“霍尔法官惯用如下开场白：‘边地居民对印第安人的憎恨一直是值得讨论的话题。我们认为，在边疆地区早期，这种激情还容易解释。然而，印第安人的掠杀举动在它一度盛行的地区已几乎销声匿迹，博爱者却惊讶地发现，对印第安人的憎恨并未随之终止。他们想知道，为什么边地居民看待印第安人，仍像陪审团看待凶杀犯一样，或像捕猎者看待山猫一样。在他们的认识里，怜悯绝非智慧，休战纯属枉然，所以印第安人一定得死绝。

　　“‘这奇怪的观念，法官会继续说，‘即使详加解释，也难以让所有人都彻底搞清楚。不过你若试图搞清楚，必须去学习，又或者，边地居民的言行举止，你已不再陌生，已了然于胸，如同许多人知道印第安部落的风俗习惯，要么从历史中得来，要么从生活经验中得来。

　　“‘边地居民与世隔绝。他们深思熟虑。他们强壮而淳朴。他们性子冲动，可能给人不讲原则的印象。无论你怎么说吧，他们按自己的意愿行动，不大喜欢听别人的忠告，更爱自己寻找答案，弄明白事事物物的原因。处于困境时，他们几乎四顾无援，唯有指望自己，始终只能够依靠自己。这份自力更生虽很孤独，某种程度上却支撑着他们自主判断。不是说他们自认为绝对正确。太多随之而来的失误证明，实际情况正好相反。但他们觉得，大自然將灵活机敏赐予了负鼠，同样也赐予了人类。在那些天生天养的大自然同伴面前，与生俱来的灵活机敏是他们最好的依仗。倘若两者之中有一条不正确，比如负鼠踩上了捕兽夹，比如边地人闯入了敌手的埋伏圈，那么他们不得不吞下恶果，却无须自责。与负鼠的情况相仿，边地人的本能远胜于规训。像负鼠一样，边地人也是生命的奇观，是上帝独一无二的作品。然而，应当承认，他们可没什么虔诚奉主之心，顶多鞠个躬，点个头，如果单膝下跪，那是要瞄准开枪，或者要捡火石。由于少有伙伴，长年独处，他们经得起末日审判，因为一个人死后可能直面的最严苛考验，便是坚毅地忍受孤独。但边地居民并不仅仅安于独处，很多情形下他们甚至渴望独处。十英里外的炊烟也会刺激他们进一步远离同类，深入荒野之中。莫非他们觉得，不论人是好是坏，都跟自己不相干？荣耀、美丽、善良，对他们来说，皆无关痛痒？好比人类的出现惊走鸟雀，那些家伙的反应也近似鸟雀？不管怎样吧，边地居民的本性中尚有纤细之处。他们看上去好像全身毛茸茸的奥森，如设得兰海豹一般——粗硬的刚毛下面隐藏着柔软皮肤。

　　“‘虽然边地人相当粗野，可他们之于美利坚，恰似统率大军征服世界的亚历山大之于东方君主。无论这个国家的财富或实力增长到何种水平，它永远追随着他们的脚步。他们是开路先锋，不辞艰辛，保障着后来者的安全。他们的业绩，足可比肩领着族人出埃及的摩西，或与征伐高卢的尤利安皇帝等量齐观，那位元首亲临战阵，栉风沐雨，身在步兵团、骑兵团的前列，日复一日穿梭于风沙水火之间。移民的大潮再怎么汹涌，都无法将边地人吞没，他们一贯是领头羊，犹如波利尼西亚人在海洋上乘风破浪。

　　“‘所以，尽管整个一生不断迁徙，他们与大自然始终保持着几乎不变的关系，与大自然的造物，包括美洲豹和印第安人，同样如此。不无可能，在众多生灵之中，上述两者跟和平大会的宗旨联系更为密切，但是，边地人应有资格提出一些实用的建议。

　　“‘边地居民的孩子不得不循着父辈的方式生活，这样的生活方式关涉人性，更关涉印第安部族。我们说最好不要为了省心省力而掩盖事实，理当清楚明白地告诉孩子，什么是印第安人，该如何看待印第安人。不过，假使你满怀善意，将印第安人归为友好大家庭的成员，设法让不了解他们的民众认同这支在自己土地上孤独跋涉、前路漫漫的部族，如果真那么做，你可能不仅浅薄，还很残忍。类似看法至少是边地人教导儿孙的准则。因此，通常情况下，年轻的边地人吸收知识时，他们的校长几乎从不传授什么森林的古老编年史，只讲述印第安人撒谎、盗窃、欺诈、邪恶、阳奉阴违、背信弃义、伤天害理、嗜血凶暴的历史，这些历史虽出自莽莽林野，却差不多像《纽盖特记事》或《欧洲年鉴》一样，充满了恶行罪状。往小伙子们脑袋里灌输的，正是诸如此类印第安人的故事和传说。“幼苗弯曲，则树木歪斜。”厌憎印第安人的本能伴随着是非感、善恶感在边地居民的心中生长。他们毫不费劲地知道，对待兄弟应当友爱，而对待印第安人应当仇恨。

　　“‘以上全是事实，法官会说，‘假如你想教化边地居民，务必先搞清楚状况。若一个人那样看待另一个人，那样理直气壮地敌视整个种族，委实可怕。不过，可怕归可怕，会不会令我们惊诧呢？我们惊诧于某人憎恨一个族群，只不过因为他相信，那个族群应算作红种人，你说这跟园子里生活的昆虫一身绿皮有什么不同？该种族在边疆的名称是“记住你终有一死”，它身负千般骂名，要么是理当送进摩亚门森的盗马贼，要么是纽约暴徒式的凶手，要么是奥地利人一样的撕毁协议者，要么是发射毒箭的帕尔默，要么是合法杀人犯和杰弗里斯，那个大法官以暴戾的、近乎闹剧的审讯，让无辜男女凄惨地走上绞刑台，又或者，把他们比作甜言蜜语的犹太恶棍，擅长欺骗并袭劫昏头昏脑的陌生人，毙其性命，再将死亡归因于曼尼托，他们的神灵。

　　“‘即便那样，相较于印第安部族的真实面貌，他们给边地居民留下的印象要深刻得多。于是乎，善良人兴许会认为，大伙冤枉了他们。的确如此。印第安人自己也这么认为，并且全体一致这么认为。实际上，印第安部族不同意边地居民对他们的看法。有些人觉得，边地居民发自内心的憎恶之情，其中一个原因是他们被贴上了义愤的标签，而他们也将此义愤挂在嘴边，相信它绝非虚假。但关于这个问题，或者任何问题，印第安部族是不是应获准为自己作证，最高法院有必要回答，为什么要把他们的证词排除在外。无论如何，当我们看到一名印第安人真正皈依基督教（诚然，这样的例子尚属少见，不过有时候，整个部落会在名义上沐浴圣光），他便不再隐藏已经启蒙的信念，即自己的种族在本质上是完全败坏的。而且，他同样认识到，边地人对此最坏的看法，离真实也并不那么遥远。另一方面，那些无比坚持印第安美德、慈爱的红种人可能恰恰是部族当中最声名狼藉的盗马贼和战斧手。至少在这一点上，边地居民所言不虚。他们了解印第安人的本性，正如他们知道自己了解那样，边地居民还认为，他们对印第安人某种程度的自我欺骗绝不陌生，这类自我欺骗相当管用，就像躲入灌木丛欺骗另一个人那么管用。然而印第安人的理论与实践差异明显，极度矛盾，以至于边地居民为解释它们，必须假设当一名手执战斧的红种人提出其种族的仁爱观念，他只是在说一个狡猾计策的某些环节，将它运用于战争、狩猎，以及日常活动之中，往往非常奏效。

　　“进一步阐述边地居民对野蛮人的深刻憎恶时，法官觉得，谈论这个话题之前，思考一下森林地区的历史和传统所产生的种种效应，或许不无裨益。法官举了个例子，故事与莱特家族和韦弗家族的定居点有关，他们是来自弗吉尼亚的七位堂兄弟，陆续携家人迁移，最终在血腥之地肯塔基落脚。‘他们强壮、勇敢。但不同于那个年代的许多拓荒者，他们无意为冲突而冲突。肥沃的处女地以其强大的诱惑力，将这两个家族一点一点吸引到他们孤零零的居住地，在不断西进的过程中，他们没有遭到印第安人的劫掠，堪称绝无仅有。可是，辟建家园时，情况急转直下。附近一个日渐衰败的部落反复袭扰他们，攻击他们，继而又大举侵犯他们。袭扰导致谷物和牲畜的损失，攻击让他们丢了两条人命，其余大难不死的成员也个个受伤流血。幸存的五兄弟真心想妥协，与莫克摩霍克酋长休战谈判。这么做是因为印第安人的袭击令他们没法好好过日子。岂料，莫克摩霍克居然迅速改变了敌对态度，让五兄弟备受鼓舞，颇为激动。那个酋长原本很凶残，几乎像凯撒·博尔吉亚一样弃信违义，此时却一百八十度大转彎，扔掉了斧子，抽起了烟斗，要使情谊永存。这份情谊不仅仅是消除了敌意的情谊，更是亲切友好、积极主动、关系熟络的情谊。

　　“‘不过，那个酋长今日的表现，没有让拓荒者全然忘记他往日的作为。所以，纵使这个印第安人改弦易辙的影响挺大，五兄弟对他仍有疑虑，不愿与之订立盟约。他们还商定，虽然印第安部落和白人定居点理应友好交流，互相来往，但任何情况下，兄弟五个绝不能一起走进酋长的帐篷。原因在于，尽管他们不觉得酋长全然是虚情假意，可万一他果真如此，很可能会对他们不利，那么就必须防着点儿。要避免五兄弟被同时干掉，这不只是出于照顾家人的考虑，也是出于报复的考虑。然而，莫克摩霍克精于奉承，知道如何让你高兴，过了一阵子终于赢得五兄弟的信任，成功邀请他们一块儿参加熊肉盛宴，并使出诡计将他们弄死。多年以后，在五兄弟及其家人的骨灰上，莫克摩霍克被一名光荣的猎手逮住了，后者斥责他背信弃义，这个酋长讥笑道：“背信弃义？软弱无力！是他们先打破了彼此的约定，五人同来。他们先违反约定，信任了莫克摩霍克。”

　　“这时候，法官会停下来，举着手，转动着眼珠子，以庄严的声音呼喊道：‘阴险的计谋，血腥的贪欲！那个酋长的聪明才智只不过让他变得越发凶狠毒辣。

　　"他再度停下来，随后开始模拟想象中一名边地人与一位提问者之间的对话：

　　“‘可是，难不成所有印第安人都像莫克摩霍克一样？——事实证明，并非所有印第安人都如此，不过，他们至少隐含着作恶的萌芽。这是印第安人的天性。“印第安人的血液在我体内流淌。”混血带来了危险。——印第安人就没有善良的吗？——有，但善良的印第安人几乎全是懒蛋，而且据说很蠢。反正这样子的酋长少之又少。酋长选自红种人之中的活跃分子，其智慧得到公认。因此，善良的印第安人地位不高，影响也相应有限。更何况善良的印第安人可能被迫做一些坏事。所以“要当心印第安人，无论他们善良不善良”，丹尼尔·布恩讲过，他自己的儿子就死在他们手上。——然而，难道边地人全都吃过印第安人的苦头，或多或少？——并不是这样。——那么在某些情况下，他们好歹也善待过一部分边地居民，没错吧？——没错，但我们之中极少有谁会如此自高自大，或如此自私自利，以至于依据他未受印第安人摧残的幸运，去驳斥遭遇过不幸的绝大部分同伴，毕竟一般来说，他对印第安人肯定存着好感。如果他不顾主流意见，可能要受到怀疑，受到指斥。

　　“‘简言之，照霍尔法官的说法，‘若完全信任边地居民，正确认识他们对印第安人的敌意，那么你应该明白，这份敌意既可以源于他们各自的经历，也可以源于旁人的感染，或者是两者共同作用所致。诚然，边地居民很少见过整个家庭被印第安人剥掉头皮或打伤打残，受害者通常要么是一名家庭成员，要么是一位亲友。所以说，某个，或某两三个印第安人善待边地居民，作用究竟何在？边地人会认为，他怕我。假设我没拿枪，让他有机可乘，结果将是怎样？或者，假设我没拿枪，我如何知道，为了防患于未然，他是不是暗中在做两手准备？——应付图谋不轨，可以给灵魂对症下药，这跟应付疾病时给身体对症下药一样。

　　“你当然明白，不是说边地人确实讲过那些话，只是霍尔法官借以表达他心中所想。接下来他会如此总结道：‘所谓“友善的印第安人”极其罕见。这也挺好，因为一个“友善的印第安人”变作敌手，乃是世间最残忍的事情。怯懦的朋友亦即勇悍的寇仇。

　　“‘然而，我们讨论的这种激情往往被认为是某个群体的激情。当一名边地人原已分有这群体的激情，再加上他自己的激情，我们便得到他激情的总额，它进而构成了——如果确实构成了什么——超群绝伦的印第安人憎恨者。

　　“霍尔法官将超群绝伦的印第安人憎恨者定义为，‘某君在儿童或少年阶段，吃着娘奶，爱着红种人，心肠还没有变硬，恰恰这时候，他听说一位亲友受到了侵害，或遭遇了后果差不多的祸事。他冥思苦索，深陷孤独，不可自拔，意识如弥漫的水雾从四面八方朝核心收拢，凝聚为风暴云，于是，源自另一些灾难的散乱思想融合成统一集中的思想，它们不断同化，又不断膨胀。最终，他考虑妥当，拿定了主意。这位激愤已极的汉尼拔发誓，其憎恨犹如旋涡，那个邪恶种族的分支躲得再远，也难逃它强大的吸力，休想安生度日。接下来，他宣布自己将抛开俗务。他怀揣西班牙修道士的严苛精神，同亲友告别。应当承认，这样的告别往往比临终诀别更令人难忘。最后他来到了原始森林。在那里，只要他还活着，就会推进他冷静、隐忍的计划，实施他深谋远虑、不可更改、孤单寂寥的复仇行动。他永远在悄然追踪。他沉稳、镇定、耐心。他依赖直觉。他东嗅嗅西闻闻，俨然一位穿长靴的涅墨西斯。定居点再也看不到他的身影。偶然提起他时，老伙伴们眼中含泪，但从不去找他，也从不呼唤他。他们知道，他不打算回来。日月如梭。虎皮百合开了又谢。婴孩降生，在母亲的臂弯下蹒跚学步。然而印第安人憎恨者仿佛已回归其永恒的家园，“恐怖”正是他的墓志铭。

　　“这时候，霍尔法官难免动容，他会再次停顿，不过很快又接着往下说：‘很明显，严格来讲，任何一位超群绝伦的印第安人憎恨者均无传记存世，我们了解他比了解一条箭鱼，比了解诸如此类的大洋生物，又或者——这更是难以想象——比了解某一个死人还要少。超群绝伦的印第安人憎恨者，其生涯犹如一艘迷航的轮船，有着无从探知的命运。毋庸置疑，令你我惊骇的事情发生了，断然发生了，但因为种种根本性力量的作用，它们注定无法大白于天下。

　　“‘不过，对好奇男女而言，很幸运，世间尚有平庸无能的印第安人憎恨者。这些家伙的意志不及他们的头脑那么坚毅，家庭生活的温馨诱惑也常常让他们脱离格外艰辛的追踪，好比时不时逃入尘俗的苦修士，又好比长年航海的水手，并不曾忘记自己的妻子儿女还住在某一个草木葱茏的港湾里。他们与皈依天主教的塞内加尔人一样，顶不住禁欲少食之苦。

　　“霍尔法官一贯的看法是，印第安人憎恨者置身于极度孤寂之中，深受这孤寂的可怕影响，却从未稍懈，违背誓言。法官将向您讲述，印第安人憎恨者游荡数月之后，谵妄症会突然发作。他急不可耐地第一次抽烟，即使明知它是印第安人的玩意儿，他自称迷路的猎手，把枪交给了蛮族，他内心充满了仁爱，情感十分充沛，请求印第安人允许他留下来，住上一阵子，增进双方的美好友谊。这一连串举动如此癫狂，那些最熟悉印第安部落的人士可能最清楚其下场是什么。大体来说，霍尔法官有不少强力、充足的理由坚持认为，在百折不挠地自我克制方面，尚无任何职业能与超群绝伦的印第安人憎恨者相比。极而言之，他相信这样的灵魂举世罕见。

　　“至于平庸无能的印第安人憎恨者，尽管他们开小差的行为损害其人格之完整，但不应忘记，恰恰得益于他们的虚弱，你我才有可能构想——无论这一构想多么不充分——印第安人憎恨者的圆满形式究竟是什么样子。”

　　“等一等，”世界漫游者礼貌地插话道，“请让我给烟杆再填上些烟草。”

　　他完事后，陌生汉子便接着往下讲——

　　第27章

　　略谈某人可疑的道德，然而，即便如此，他仍应获得那位著名英国道德家的敬重，后者自称喜欢优秀的憎恨者。

　　“刚才谈了那么多，全部只是故事的铺垫。像您一样，霍尔法官烟瘾很重，他给每一个友伴点上雪茄，再给自己点上一根，随即离开座椅，以最庄重的语气说道：‘诸位，让我们为约翰·莫多克上校抽上一根吧。他站在深邃的静寂无言和更加深邃的沉思默想之中，接连吞云吐雾，然后，霍尔法官坐回自己的椅子上，继续先前的讲述如下：

　　“‘尽管约翰·莫多克上校不是一名超群絕伦的印第安人憎恨者，他仍对红种人深怀某种感情，并充分展现这种情感，以此向自己的往昔岁月致敬。

　　“约翰·莫多克的母亲结过三次婚，印第安人的战斧让她三次守寡。三位丈夫都是拓荒者，她陪伴他们在莽莽原野上漫游，总是身处边疆。她领着九个孩子，好歹住进了一座林间小屋，后来又前往温森斯，加入一支队伍，准备迁移至伊利诺伊的新辟区。那时候伊利诺伊东部没有殖民点，但在西部，在密西西比河畔，靠近卡斯卡斯基亚河口一带，有几个法国人的古老村子。这些村子周边很清静，景色优美，简直是一处新阿卡迪亚，莫多克夫人的同伴们想去那儿落脚，定居在葡萄藤环绕的地界。他们从沃巴什乘船，打算顺流而下，进入俄亥俄河，再从俄亥俄河进入密西西比河，再北上奔赴目的地。起初一切顺利，直到遇上了密西西比河的巨塔岩。他们不得不抛锚登岸，拽着船绕过急流。谁知一伙埋伏在此的印第安人突然冲出，几乎把他们砍杀殆尽。除了莫多克，寡妇和孩子们全数死于非命，当时他身在五十英里外，跟随着另一支队伍。

　　“‘莫多克刚刚成年，就这么孤零零一个人留在了世上，举目无亲。换成别人很可能沉湎于哀痛，而这小伙子还想着复仇。他的神经堪比电线：敏感，却也强健如钢。他个性沉静，既不会气得满脸赤红，也不会吓得面色惨白。据说，噩耗抵达时，他正坐在河边一株铁杉下，吃着充当晚餐的鹿肉。他听到家人的死讯，没有停止进食，但咀嚼的动作缓慢、刻意，他咀嚼着荒野上猎获的兽肉和荒野上传来的消息，仿佛将它们一块儿嚼烂，可以让他意志更为坚决。那顿晚餐吃完，他已变作一名印第安人憎恨者。他站起来，拿上自己的武器，说服一些友伴共同行动，立刻去搜寻罪犯。那些凶手组成了抢劫团伙，是一群来自各个部落的叛离者，即使在印第安人当中也堪称不法之徒。仓促间，他没能找到下手的机会，于是解散了队伍，谢过朋友，让他们继续前进，说将来某一天还会请求他们援助。他独自在荒野里待了一年多，跟踪那帮印第安人。有一回，他认为良机到来了——时值隆冬，野蛮人安营扎寨，显然要待很久——于是再度召集旧友，直奔仇敌而去。可对方收到他逼近的风声，提前跑掉了，他们如此惊惶，以至于只来得及带走武器，其余物件统统弃之不顾。整个冬天，类似景象又出现了两次。第二年，莫多克率领一支四十天内服从他指挥的队伍，到处搜寻仇敌。最后的时刻降临了。密西西比河畔，莫多克和同伴一路潜行，在微红发暗的黄昏发现了那帮杀人犯，他们正涉水前往一座榛莽丛生的河心岛，到它上面宿营更安全些。莫多克的复仇意志在旷野中流荡，犹如伊甸园传来的呼唤声，令他们担惊受怕。白人一直等到深夜，才拖着一条满载枪械弹药的木筏，泅渡登岛。上岸后，莫多克割断了印第安人那几只独木舟的系绳，让它们跟自己的木筏一同顺水漂走。他下定决心，既不允许敌方逃脱，也不允许己方败退。结果白人大获全胜。三名印第安人跳河求生。莫多克的队伍毫无折损。

　　“‘三个凶手捡回了性命。他知道这些人的名字和长相。往后的三年时间里，他们陆续栽在莫多克手上。他们全死了。但这远远不够。莫多克从未公开宣扬，杀印第安人是其爱好，不过如此而已。他体格强壮，罕有匹敌;他枪法神准，无人可及;一对一决斗，他战无不胜。他是狡猾的丛林大师，擅长在常人难以活命的恶劣环境下生存。他还精通各种追踪手段，能一连数周，甚至数月，在森林中尾随你而不被察觉。落单的印第安人遇到他，必死无疑。杀戮事件一发生，他就暗中跟着凶手，等待时机来一次突袭，如果自己的行踪暴露，他会凭借高超的本领将对方甩掉。

　　“‘他积年累月这么干。后来，他多多少少回归了那个地区那个时代的日常状态，只是大伙相信，印第安人一旦撞到他枪口上，约翰·莫多克必然痛下杀手。或许他宁肯承担犯过之罪，也绝对要避免疏忽之罪。

　　“‘认为莫多克天生残忍，性情乖僻，因历经坎坷而乐于远离世俗，法官会说，‘实在大错特错。恰恰相反，此人显然是一个自我矛盾的范例。他很古怪，但与此同时，不可否认，几乎所有印第安人憎恨者内心深处都藏有爱意。应该说他们比普通男子感情更丰富。以莫多克融入定居点生活的程度来看，他待人颇为友好。他并不是一个冷漠的丈夫，也不是一个冷漠的父亲。尽管他经常远离家庭，却时时刻刻惦念着它，支撑着它。他有时也十分愉快，会讲个精彩的故事（然而从不吹嘘自己），会唱首动听的歌曲。他热情好客，乐于帮助邻居。传闻说，他在暗地里行善，正如他在暗地里复仇一样。莫多克的古铜色皮肤又迷人又沧桑，这样的男子，总括来讲，尽管有时候很严肃，但除了面对印第安人，他们在任何人跟前总是彬彬有礼而不失阳刚之气。好一位穿莫卡辛鞋的绅士，广获钦敬和爱戴！实际上，没人比他更受欢迎，下面要说到的事例即为证明。

　　“‘无论是与印第安人战斗，还是与其他人战斗，莫多克都无比神勇，这一点无可置疑。一八一二年战争期间，他是一名军官，在沙场上大显身手。该轶事恰恰表现了他的英雄气概。赫尔在底特律令人生疑地投降之后不久，莫多克率领一队骑兵，夜间行军至一座小屋，便停下来休息到次日清晨。他们吃过晚饭，喂饱马匹，分配了睡觉的地方，主人将最好的床铺让给上校，那是一张四腿支地的床铺，其他人则要睡在地板上。莫多克感到不妥当，拒绝独占床铺，或者说他拒绝使用它。主人为了增大床铺的诱惑力，告诉他有位将军曾在上面睡过。“请问是谁？”上校问道。“赫尔将军。”“那您可别生气，”上校扣好外套，“真人不说假话，胆小鬼睡过的床，再舒服我也不沾。”于是他选择了勇者之床——冷冰冰的地板。

　　“‘有一段时间，上校是伊利诺伊地区自治会的成员，州政府成立之初，大伙要推举他竞选州长，他婉拒了。虽然他没有透露拒绝的理由，不过，对于那些最了解上校的人士而言，所谓的理由不难猜测一二。莫多克一旦当上州长，也许在压力之下，不得不与印第安部落缔结友好条约，他可不想要这种东西。即使能避免此类状况，他身为伊利诺伊州州长，趁着立法机构休会的空当，不时溜到外头，在自己管辖的区域冲人开枪，这似乎不太合适。如果说担任州长是巨大的荣誉，那么站在莫多克的立场，牺牲更加巨大。总之他意识到，做一名始终不渝的印第安人憎恨者，就必须抛开世俗的追求，舍弃荣誉和地位。而我们的宗教既然宣称它们不过是梦幻泡影，无足轻重，因此，不論你怎样看待仇恨印第安人的行为，仅从信仰的角度来评价，它并不缺少虔诚之心。”

　　叙述者停住了。他坐得太久，感到烦闷，于是站起来，整理自己乱糟糟的衬衣，同时抖了抖穿着皱巴巴裤子的双腿，然后才总结道：“好，我说完了。记住，这既不是我自己的故事，也不是我自己的想法，它们属于另一个人。至于您那位顶着浣熊皮的朋友，我敢打包票，假如霍尔法官在这儿，会说此人是个大而化之的莫多克上校，他们的激情太过分散，失之肤浅。”

　　责编：李京春

　　作品 2021年3期