王大烨

　　推荐语：王睿（福特海斯州立大学）

　　可能每一位写作者的内心，都有一个被文学所环绕的梦中世界。然而，当这种愿景真的实现，它会是纯粹的吗？

　　《小说时代》展现的便是这样一个故事：主人公怀揣着自己呕心沥血书写的书籍，以及一颗单纯火热的心前往小说都城，然而在小说都城所发生的一切，却让他的人生以及价值观，均发生了翻天覆地的变化。

　　抉择、背叛、坚守，这是《小说时代》中展现的大致主题。在这个异世界发生的故事，其实和我们所身处的时代有着千丝万缕的联系：暗喻与隐喻，文学的格局与走向，无不引人思考。纯粹是这个故事的中心点，起初人人都向往纯粹，但是最后人人却又倒在了利益之手;起初人人都以为自己足够纯粹，但是驳杂的世界却会把这一切通通搅碎。遥远的智慧之人决定用文明替代武力，但是他们或许怎么也想象不到，最终摧毁文明的依旧是武力。这是一种“本性为私”的思想，也恰如“世界是圆的”，净化无法直至永恒，循环与往复或许才是这个世界的真谛。另外，作者在剧情方面的设置的环环相扣，结构较为清晰明朗，结尾之处发人深省。美中不足的是在于文本的把控，一部分语句太过于拖沓，降低了小说水准。同时在人物塑造方面，也稍显稚嫩。最后在细节方面，小说围绕文学的“秩序”开展叙述，但是呈现的风貌却是荒诞的，因此这一特点，也颇令人寻味。

　　一

　　李毅已经在小说都城待了七天，这几天他一刻也没闲着，揣着那本“绝世小说”不停投稿。可是出版商对他激情澎湃、手舞足蹈的演说没有一丝好奇：像李毅这样“投机取巧”、幻想一夜成名的写作者，每天都会有一大把，他们都快见腻了。

　　这是一个平行世界，人们依靠写作生活。五百年前，靠小说而生的人打败了靠诗歌而生的人，统一四野，建立了这个小说时代。写小说的人开明大度，因此仍允许写诗歌、散文的人生存。大战结束，硝烟平息，属于古典文学的时代刚刚结束，现代主义文学纷至沓来，后现代主义矛头正起，类型文学蜂拥而至。因此，这不仅是一个小说时代，更是一个百花齐放的时代。

　　李毅来到小说都城的目标，就是为了推介他的小说：这本小说他整整写了十年。他是一个有梦想，不甘平凡的人。他不愿按照国家规定的那样，每天写一千字，上交换取微薄的食物、薪资。他觉得自己的小说不该是这样，他的小说应该有更宏伟的命运。

　　起初，他当然想过以参加考试的方式来推介自己的小说。可是国家组织的考试太过死板，条条框框限制太多，李毅的小说还没通过初试就被刷了下来。

　　李毅看着荒败的家庭，无奈之下，他决定带上自己的“绝世小说”远赴都城。保险起见，他提前两月另写了十万字的小说当作路上的盘缠。一路上经历了千辛万苦之后，李毅终于来到了都城。他天真地以为自己的“绝世小说”很快就能得到大出版商的赏识，然而这几天的四处碰壁，又让他陷入了迷茫。

　　这一天，李毅来到存在主义区域内的一家茶馆。其实，李毅也不知道自己的小说属于哪种主义、哪种流派。但是为了交流，同时也为了探听一些文学上的小道消息，李毅还是特别愿意逛逛这些地方。来到都城的这些天，他逛了表現主义的戏院、直觉主义的商铺、结构主义的饭馆、先锋主义的酒楼，但是几乎没有一个地方能供他插几句话。都城的流派太正经、太深奥了。一瞬间，李毅有些自卑，因为在他们老家乡下，这些流派他们听都没听说过，人们谈论最多的就是谁谁的小说发表，挣了多少钱，谁谁谁的小说签约，签约金有好几万块。就算谈的跟文学沾边，也不过那老三样：乘华的《死去》、马克斯的《万年孤独》以及不言的《蛤蟆》。

　　李毅来到茶馆，寻了一个偏僻地方坐下，也不吃茶，静静地听着其他人闲聊。最近几天，李毅发现里面有人讲大道理，也有人侃大山，他想还是存在主义好，毕竟“存在即是合理”。这一天正是周末，茶馆人很多。一处大八仙桌围了不少人，谈论声音很大，而且是有关小说的。李毅立马就凑了上去，想听听那些人在讲什么：

　　“要我说呀，咱们国家的四大名著早该改了，都是老掉牙的玩意儿，看不看都一个样。”

　　“改？说得倒挺轻巧，怎么改，改谁的？”

　　“四爷说得对，四大名著是国家钦定，不好改。这个迅奖、盾奖倒是可以改改，哪一届都一个样，没啥看头，混资历似的，全是老面孔。”

　　“……”

　　谈的是大家所知，没一会儿就人声鼎沸。李毅也奋力往前靠，嘴里嘟囔着，想说点什么，又不知从何出口。没一会儿，人群越来越多，众人七嘴八舌之际，有个人扬了一嗓子：

　　“张老板在这儿，他是行家，咱们不如让张老板说两句！”

　　“好好好，让张老板说！”

　　“……”

　　人群议论的焦点都到了这个张老板身上，没一会儿，一个人声传出，不大，但很快四周便安静了下来：

　　“鄙人只是一个小小出版商罢了，怎敢在诸位文学大家面前班门弄斧。”李毅循着人声望去，一个拿着折扇，戴着墨镜的中年男子微笑端坐在正中央的木椅上。

　　“张老板，您这不是说笑了。都城三大出版商，哪一家您没参股？您给我们讲讲其中的门道，大家一定是受益匪浅啊。”

　　“班门弄斧，班门弄斧。张某不才，既然盛情难却，那我就讲两句吧。”

　　“首先正如四爷所言，四大名著难改，也不怎么需要改。四大名著百年一评，能选上的不一定要新，但一定要影响力。影响力是什么，是说这四本书能对社会带来怎样的价值;还有国内的几个奖项，其实不光国内，国外也差不多。贝奖、克奖，都有选老人，看影响力的因素，这是大势所趋。但鄙人也有一言：影响力不能光看年龄，有时年轻人迸发的活力，也会有无穷价值。说不定在座的诸位才俊们，也有能够改变这个时代的人出现。”

　　前半段李毅听得云里雾里，后半段李毅噌的一下就精神了：年轻人，说的不就是自己嘛。刹那间，李毅觉得机会就在眼前，此时张老板话音刚落，李毅挎着背包，一个箭步跳到了台上：

　　“张老板说得对，我觉得我就是那个改变时代的年轻人！”

　　一声呐喊犹如惊雷，大家都怔怔地看着愣头小伙，旋即有人发出笑声，随后不断附和，变成了哄堂大笑：

　　“哈哈哈，就你还改变时代。”

　　“吊儿郎当的样，先改变自己这身打扮吧。”

　　“……”

　　李毅听着众人一席话语涨红了脸，想反驳又不知从何出口。此时李毅不知道的是，张老板正盯着他的脸庞，没一会儿便想到了个“致富”的法子：原来，张老板逛茶馆不为别的，也是因为最近没有紧俏的小说出版，整个都城都变得死气沉沉。恰好这时趋于小众的诗歌也不甘落寞，打出了“文艺复兴”的旗号，说什么诗歌才是文化正统，天下大有再次分裂的局面。为了稳固小说阵线，同时也为了保住自己的既得利益，精明的张老板顿时想到了一个法子。他把扇子一折，冲着李毅喊道：

　　“小伙子，你刚才说什么？你可以改变时代？”

　　“对，张老板，我，我可以的。”李毅其实也吃不定张老板会不会理会自己。结果张老板这一声回复，倒是把他自己給吓住了。张老板又问他，你可有什么作品发表？

　　“那个，回张老板，我还没有发表过。”

　　“哈哈哈哈，连作品都没发表过就来这儿嘚瑟，真是吃饱了撑的。”众人又哄堂大笑，李毅顿时脸红脖子粗。哪想张老板没有理会众人，而是继续问李毅，那你手头有什么作品吗？

　　“有有有，我有一部小说，写了十年，就在我包里放着。”李毅说完就要把书递给张老板。不承想张老板一把用扇子挡住，说且慢！这里人多耳杂，我先带你回办公室，到那儿咱们接着聊。

　　李毅一听就呆了，愣愣地迈不出步子。身边的众人也惊呆了：张老板是谁，整个都城数一数二的人物，他一发话整个都城都得颤三颤。到了办公室，李毅发现院墙内外到处都是书，无数“财富”就这么随意地堆放在这里。张老板看到李毅这般模样，笑笑走过来，拍拍李毅的肩，说李兄别看了，成大事的人就不要在意这些废品。李毅听到此话，赶紧点头哈腰应和。张老板又问那李兄知道我为什么茶馆那么多人，偏偏看中了你吗？李毅听了摇摇脑袋，憨憨地讲不知道。张老板哈哈大笑：

　　“不知道最好，不知者无过啊，不知者最快乐。李兄，我已决定签约你为我们公司的写手，明天你就来上班吧。”

　　二

　　在都城之下，公认的大作家有好多，但公认的天才只有一个，那便是都城东区的徐卫。据传，卫十岁就出版了人生第一部小说，十五岁那年便名满都城，其文法引得众人争先模仿。十八岁后，徐卫更像是开了挂一般，每年都能出两三本小说。有人讲，这个时代就是属于徐卫的，人家脑子里只有小说，其他什么也不装，一心一意，闷头就写。也有人讲，徐卫的时代快过去啦，近几年作品越来越一般。再说了，写得这么频繁，是不是他自己的还不一定……

　　李毅来到张老板公司后，张老板不让他写小说，也不让他做事，每天就是好吃好喝地供着。过些日子，李毅也不好意思，主动询问张老板，我那本“绝世小说”如何？到底能不能发呢？张老板告诉他，发肯定是能发，但是得等等，让专业编辑帮你修改一下。对了，李兄，你可知道徐卫？李毅一听到徐卫，两眼都睁大了，连忙点头，他当然知道徐卫曾经少年天才的盛名。张老板又说，那好，既然你知道的话，过两天我便安排一下，让你俩见面，互相比试一场。

　　李毅一听这话，心里顿时咯噔一下。他自傲自大，但是遇到真正的行家，胆怯之心便涌了上来。他知道文场笔试的规矩，有些狠角输了要拿命的。他想火，但也不想丢掉这条小命。张老板似乎看出了李毅心里的恐惧，他拍拍李毅的肩膀，笑笑安慰道：

　　“李兄不要怕，咱们只是友谊赛，输赢无所谓，权当和对方交个朋友。”

　　好言相劝下，李毅终于放心了。这些日子，张老板其实也在准备，他不断对外放出风声，说自己找了一个隐藏在乡下的绝世高手，这个高手当然就是李毅。都城没有一个人见过李毅，也未有一人见过他的作品，大家都对这个突然走红的小伙子充满好奇。

　　随着风声越来越大，没过几天，徐卫那边传来消息，他答应和李毅比试了。李毅也很着急，因为他连比试的方式都不知道。张老板安慰李毅，方式很简单，二人到时在同一个地方写命题小说，限时一上午，写完一个短篇就行。李毅又问，那时间万一不够用呢。张老板这时环顾四周，发现没人之后把脸凑到李毅的耳边：

　　“你放心，我会提前把小说题目透露给你的。”

　　三

　　李毅这几天在都城最大的疑惑，就是张老板为什么会看上自己。他自信是自信，但这么顺利导致他都有点承受不住：现在各大杂志每期都会刊登有关他的评论。都城最大的文学杂志甚至专门开了一期对李毅的评论，虽然他们并没有看过李毅的小说，但通过捕风捉影般的各种信息，还是把李毅吹得天花乱坠。李毅渐渐地自满之心追过了疑惑，他追问张老板到底什么时候发他的小说。张老板告诉李毅，发不发不重要，最重要的是造势。没有势头，你发这个又能干吗呢？

　　李毅听得云里雾里，在他的世界里，所知道的所想做的不过就是三样东西：吃饭、睡觉、写小说。他不贪恋钱财，也不迷恋美色。很小父母就告诉他，写小说就是这个世界唯一的正道。李毅问父母什么是正道，为什么我非得走正道呢？李毅的父亲听到败家儿子这样讲，拿着榔头就捶到了李毅的头上：

　　“傻家伙，正道就是正道，你管那么多干啥。”

　　这一榔头很疼，打得李毅往后彻底断了思考为什么写作的决心。从此他开始拼了命地读，拼了命地写。一开始，李毅想写武侠小说，但那时武侠小说早不火了，都快跟诗歌、散文一样成了另类。李毅的父亲让李毅写正统小说、写严肃文学。但是李毅写了一年悲哀地发现，他压根不知道严肃文学是什么，他一点也体会不到严肃文学所带来的美感。李毅的父亲知道此事后非常悲痛，他仰天大喊，觉得李家彻底完了，祖宗三代竟然没有一个人会写严肃文学。

　　李毅父母死后，李毅彻底成了孤儿。为了生活，他只好开始写爽文为生。爽文是被官府明令禁止的小说题材，是一种低俗的，没有任何文学意义，纯粹为了让读者感到“爽”的一种小说。可是没办法，李毅只会写这个，而且写得特别好，特别棒。慢慢地，他的爽文在十里八乡出了名，许多百姓都来偷偷索要李毅的小说。没办法，因为在小说世界，大家唯一的工作就是写小说，唯一的消遣方式就是读小说。严肃小说实在是太严肃、复杂，百姓们都不怎么喜欢看，只有爽文对他们的胃口。

　　张老板给李毅说题目很宽泛，是命运。李毅一听，这我哪能写得出来，你让我写财运、桃花运、狗屎运还行，写命运也太难了吧。李毅心里虽然是这样想，但他也知道，不能跟张老板讲实情，一讲就露馅，于是他一咬牙、一铁心，告诉张老板没问题，简单，肯定能写出来！

　　四

　　自打小说这个行业一枝独秀起，已经过了将近五百年。程式走来走去，还是翻不过老路数：办杂志，出书。张老板当年从一个小小编辑做起，走南闯北，一路征战，才混到如今这般地步。其实他一开始，也想过大家为什么都要靠写小说生存，在他看来，那些低贱的行当诸如木匠、盐贩、丝绸商人啊，似乎都比小说有用。但是没办法，世道如此，他也得跟着世道谋生。张老板当年还是张编辑的时候，操刀的第一本书是一个老将军的小说，写得极其一般、极其流水账。当年张老板也是年轻，翻阅一半脾气上来，扔到地上说不干了，牵条狗都比这老头写得好。当时张老板的顶头上司——杂志主编看到了，一下子扑到地上把小说捡起。他极其“虔诚”般地用手绢擦了擦老将军的书，又冷眼盯着张编辑说道：

　　“小张啊，你以为老子不知道这本书写得一般吗？比你懂的人多了去，写得好的人也多了去，但是为什么他们没火呢？这就是运气，这就是资历，这就是命运。想要改命就得学会隐忍。小张，你的路还很弯曲、很漫长啊。”

　　张老板听完主编的话惊讶了好久。他来到图书馆，里面人山人海，到处都是看书的人。他在前台打听了一下，按图索骥找到了老将军以前的书：有初出江湖写的《山海》，有一鸣惊人打破四方敌国围攻的《旧鹿》，有中年时期写成的沉稳大作《如山》，直至看到他年老时写的“流水账”之作《养生》。他百思不得其解，回到编辑部询问主编为什么老将军年轻时写得那么好，到老时反而退步了呢？主编喝了一口茶，冷笑一声，你小子还真以为老将军退步了？那是他在装疯卖傻，不想再惹是生非。在这个时代，有时候写得好也是一种罪过，会招来杀身之祸的。张老板若有所思地点了点头。主编又告诉他，其实像老将军这样的名家还是好的，有些名家根本不配叫名家，连写小说都不配，结果还是很火，你知道为什么吗？张老板問为什么？主编告诉他，因为他们有权势，会攀连。张老板听到这话便问主编，写小说不就该纯粹地写，只有纯粹的文笔才能写就绝世小说呀。主编听到这句话再次冷笑一声，说这个世界最可笑的就是纯粹：我记得以前听一个老者讲过，大约在一千年前，那时的人们还不是以写小说为生，甚至都不存在小说，只有诗歌作为一种娱乐存在。可是后来，随着铁器刀枪的发展，国与国的征战愈加频繁，甚至到了灭种的地步。为了延续生命，有个智慧的国王召来各国首脑，希望大家以后不再刀戈相见，而是通过比赛诗歌的方式进行。这个方式得到了大家的拥护。起初，以诗歌替代武力确实奏效，然而却没有一个让人们信服的标准。再后来，人们遴选出各国的专业诗歌人士，组成了专业的评审团队，来评选各国的诗歌。如果哪国想要征战，就必须派出本国认为最好的诗歌来和敌国进行比赛。同样的，一个国家的官员乃至国王也是通过这种方式选拔。可是这样到后来依旧有弊端，有人开始通过收买、暗杀来获得选票，结果最终诗歌还是掺杂了武力。不过这种武力在诗歌的掩盖下伤亡大大减少，因此仍旧流传下来。直至到了今天，诗歌变为散文，散文变为小说，成为了小说时代。

　　张老板是聪明人，他听完主编的一席话后，彻底明白了这个世界的本质：纯粹是靠不住的，唯有不择手段才能得到想要的一切。从此以后，张老板不再醉心小说的创作与批改，而是不断想一些“歪门邪道”来推广书，一切以销量为基准。张老板名气越来越大，逐渐在都城站稳了脚跟，甚至成了都城幕后的操控者，各大名家、达官显贵都要让张老板三分薄面。

　　张老板生意做大了，慢慢地，他发现这种简单的模式根本无法满足日益突变的社会需求：严肃小说一花独放的局面开始有所松动，许多曾经被贬低、鄙视的小说形式在市面上出现，甚至开始大放异彩：悬疑小说、科幻小说、言情小说不断占据着市场。

　　其实张老板明白，单论文学性，还得看严肃小说。但是历史进程的发展无可避免开始下放，下放到平头百姓，下放到普普通通的个人。李毅那本绝世小说他当然看过，看完就一个感觉，爽：屌丝逆袭，一路狂奔，赢取白富美，走上人生巅峰，连男主名字都取得很爽：聂枭雄。这本书肯定没多大价值，但一定有不少人看，卖下来估计效果不错。他这几天想的就是怎么塑造一个平民“文学”大家，文学当然是虚的，李毅这人正好符合他的计划。但是直接卖肯定不行，直接卖都城真正的文学大家该不乐意了：什么破玩意儿，放着我们的不出版偏偏出这个？怎么办呢？张老板想了好久，决定拿徐卫开刀。而这次比赛，张老板也是志在必得，不为别的，因为徐卫这个写作天才也是他的手下。

　　五

　　徐卫听了张老板的计划，一开始是拒绝的。他觉得张老板这样做，是对他的侮辱：李毅的书他看过，自己就算再差，年轻那会儿写的也是真材实料，他写的是什么？狗屁不通的东西。当然还有一个更重要的原因：徐卫明白，张老板这样一搞，自己将再也不复当年盛况。

　　徐卫想要拒绝，张老板可是一点都不怕：不想干？曝光真相，雪藏图书，整废一个小小的徐卫方法简直多了去。当然，为了展现自己的人道主义，张老板在威逼之后还是抛出了利诱：小徐啊，只要你乖乖干，到时我幕后操作，封你个东部天才，小李是从西边过来的，到时候你俩就是东徐西李，双剑合璧，岂不快哉？张老板说到这份上，徐卫也明白多说无益，再说恐怕连这个饭碗都要被张老板给砸了。想当年，他堂堂一届文学天才，驰骋都城，快意恩仇。可是年岁渐长，他逐渐发现了这个世界的丑陋：实力并不是唯一，大多时候还要看你的势力。这个世界已经给不了没权没势的人多少机会，徐卫聪明，挣扎之下还是投靠了张老板。这些年的作品，其实有一大半都不是他写的，大部分都是代笔。曾经那个嫉恶如仇的徐卫不见了，世事沧桑，他也变得越来越虚伪。

　　三天之后，比赛终于开始。张老板没有把徐卫是自己人的事告诉李毅，怕他一激动连字都不写了，到时候不好收场。当日，擂台下面人满为患，都城万巷皆空，人们全都过来看这场比赛。怀着激动不安的心情，李毅终于等来了徐卫。他原以为徐卫会是英姿勃发、一表人才，哪想仔细一看，胡子拉碴、萎靡不振，跟自己也差不了多少。二人互相抱笔握拳，签了裁判递上来的状令后比赛便正式开始。题目当然是命运，时辰乃是三炷长香，每烧完一炷，监考官便会把二人写的小说收走，由专人笔墨誊抄，写满整整一个墙壁：考厅外有两面巨墙，长十米，宽五米。数十个大汉誊抄完毕之后，将两面墙用力翻转，以便让观众对比观看。待做完这些，一炷香又过，接着以上步骤继续誊抄书写。

　　徐卫对这些早已熟练万分，知道自己赢不了，所以写得悠悠闲闲。李毅这一边呢？一没基础而没经验，磕磕巴巴才蹦了七八个字。但是没关系，张老板心中都有数，他三天前已经派人“润色”了一篇稿子，张榜之时，誊抄的早已不是李毅当时写的内容。第一面墙壁翻转出来后，在场众人皆是惊讶万分：姓李这小子也太能写太敢写了吧，说什么命运由我掌控，小说亦是如此。我想写什么就写什么，我写的能让大家开心就是最厉害的文章云云……然而这边刚激动完，下一面属于徐卫的墙壁更令人震惊：他说，我的命运一直被刘老板掐着，自己只是刘老板的一个贩夫走卒罢了。这个刘老板不是别人，他也是出版商，乃是张老板的老冤家、死对头。徐卫这一面墙的内容，不仅写得震撼，而且写得粗糙，全是一些污秽粗鄙之语。当时刘老板也在台下，百口难辨，简直快要被他气死。这些内容其实并不是徐卫写的，他也根本没这个胆量写这些，这些内容都是张老板安排的。原来，张老板放弃徐卫的含义不单单是放弃，还要让他永远封口、永远闭嘴。什么人才能永远闭嘴呢？当然就是死人。徐卫这些年来掌握了张老板不少黑料和证据，放徐卫活着，对张老板来讲就是一颗定时炸弹。同时杀了徐卫，还能敲山震虎，更好地控制李毅这个傻子。

　　那张老板要怎么杀掉徐卫呢？原来，比赛一开始签的状令其实不是普通状令，而是一张生死状，输了比赛的人要被砍头的。徐卫不知底细，李毅当然也不知道，告诉他非得吓得尿裤子，笔都提不住。比赛刚一结束，徐卫懒洋洋地伸腰，看到李毅满头是汗，不禁冷笑一声。徐卫走过来拍拍李毅的肩膀，看都没看他一眼地说，以后的路走好点，别丢我的人。李毅赶紧小鸡啄米似的点头。没一会儿，主考官出来了，张老板、刘老板一行人也出来了。张老板是笑眯眯，刘老板看着徐卫的脸那是愤怒之极。主考官宣读了一些事宜，随后宣布李毅获得了比赛冠军。李毅还紧张着呢，底下人群便不住欢呼，还有一些杂志社的人开始拿着手抄本对着李毅采访。李毅支支吾吾，不知道该说些什么。徐卫看着这些本该属于自己的荣誉，心里当然酸得很。他叹口气，迈着步子要出考场，就在这时，一群黑衣壮汉拦住了他，不由分说地把徐卫拉到了大铡刀处。徐卫一看铡刀，迷糊的心顿时就提了起来，他嚷嚷着干什么干什么，下一秒一个壮汉就把抹布塞到了徐卫的嘴里。徐卫被拴住了手臂，另一个壮汉用手一撑，把他带到了铡刀处。这个时候，出场前的那个裁判官上来了，开始旁若无人地宣读李毅和徐卫刚才签下的生死状。李毅和徐卫俩人听到生死状三个字都傻眼了，只有操控这一切的张老板笑盈盈地看着他俩傀儡。徐卫呜咽着嘴，眼泪都蹦了出来，眼神不停看着张老板。张老板对徐卫冷笑一声，背过了身子。黑衣壮汉此时手起刀落，铡刀一下子切掉了徐卫的头颅，那温热的血液四处喷溅。李毅浑身冰冷，感觉自己全身都是血渍。

　　六

　　张老板铡掉徐卫，连带着把李毅的精气神也给铡掉了。他想走，回到老家，继续写自己的垃圾爽文，可他已经跟张老板签了合同，那合同有一本书厚，李毅也没有细看。现在回想起来，说不定其中有项条款就是违约铡头。

　　李毅彻底蔫了，成为了张老板又一忠实傀儡。比赛刚过，张老板就把李毅的书给烧了，找来代笔师，七八十人一块上，不到一周就把一本崭新的长篇写了出来：题材类似于爽文，但足够伪装、足够隐蔽，看着爽逼格还够高。与此同时，张老板从上到下，彻头彻尾把李毅修整了一番。张老板这一招叫作形象改造计划，他构思过了，往后的小说，不单单是内容营业、纸上谈兵，更应该扩展到外围，打造一个全方位的新世纪写作人才。看着闪闪发亮打扮得跟个星星似的李毅，张老板灵机一动，把这个方案定义成为了“小说明星”计划。

　　李毅成为了小说明星，可他一点都不快乐。他开始每天赶通告，跑宣传。他一个月能出两本书，可笑的是没有一本是他自己写的。他成为了一个彻彻底底的工具人，每天张老板带着他摆弄来摆弄去，在各大杂志头条说些“没有到不了的将来，只有不够努力的当下”之类的废话。都城风向顿时就变了，就连各大行业都开始竞相模仿：酒楼的旗帜飘扬的是“我有好酒，你有故事吗？”饭馆招牌打的是“生活不只眼前的苟且，还有醉香楼的美食酒肉”。一时之间，李毅成为了全都城的平民偶像，但是也有人不爱他，那就是其他文学大家。他们恨李毅，同时也瞧不起他，觉得他写的狗屁玩意侮辱文学。

　　但是李毅却没有工夫管这些，连轴转的他此时才明白张老板的真实面目，在“榨人”这一方面，张老板绝对是天才。徐卫死后，他第一时间让代笔师拟了讣告，言辞诚恳，力透纸背，听者无不泪奔。紧接着，张老板又发了十来本徐卫的遗作，当然没有一本是徐卫写的。不过有这名号就够了：天才作家，常年受刘老板控制，沦为写作机器，最终不堪重负，当众举报了刘老板，含泪挥别这个丑陋的世界。而他的知己，多年好友张老板则在他死后心生怜惜，收集遗作，结集出版，数量有限，先购先得。

　　刘老板的生意因为这件事一蹶不振，钞票正源源不断流入张老板的口袋。一战封神，张老板顿感人间无敌手，甚至有种孤独求败般的感觉，而他不知道的是，他的命运之轮，正在悄悄发生着翻转。

　　七

　　出书、签售、巡演、演讲，一战成名之后，李毅摇身一变成为了都城第一大作家。可是李毅并不快乐，那些日子李毅被张老板推着走，感觉身体快被掏空，浑身口干舌燥、酸软无力。更无奈的是，他以前是个直言快语之人，现在一肚子话说不出口，感觉自己快成木偶了。他怀念家乡，想要回到以前那个平静祥和的地方;同时他也恨张老板，恨他的蛇蝎心肠。

　　在张老板身边做事，李毅是一刻也不敢放松警惕。两个月过去了，李毅敏锐地察觉到，张老板开始不再关注自己，偷偷培养了一批新的人马。李毅明白，快节奏的小说形式下，自己火的时间只会越来越短，一切变得迅速，作家成为了流水线上的产物。李毅开始害怕，失去利用价值，也就意味着将要失去生命。他思前想后，准备收拾包裹、打点行装，择机逃出这个可怕的地方。

　　就在李毅着急忙慌，偷偷准备着的时候，一个神秘人物找到了他。当时李毅刚刚甩掉張老板派来监视他的人，以为逃出了生天，还没松口气，这时一个黑衣人蹭了他肩膀一下，力气很大，差点把李毅撞倒。李毅刚要生气，黑衣人偷偷从袖口掏出一把短刀，小声说，剧毒，别回头，跟我走。

　　李毅以为自己的计划败露，被张老板发现了，只好顺从地跟着黑衣人过去。哪想刚走一半，离开了大街，黑衣人就把李毅敲晕了。黑衣人拖着李毅来到一条小巷，七拐八拐进入一个隐蔽的地下门房。李毅一睁眼，眼前围着七八个人，李毅大喊张老板饶了我吧，饶了我吧张老板。旁边一个大汉见此情形，甩手就给了李毅一耳光，讲我们才不是张畜生！这一巴掌把李毅给甩蒙了，他蔫蔫地不敢再多说一句。

　　“李兄，不要害怕，我们不是张老板的人，我们是来帮你的。”一个声音传出，七八个人立马闪出一条小道，从他们身后走来一个模样年轻，却满是白发的男人。李毅一愣，问，到底是帮我还是绑我？

　　“哈哈，李兄真会说笑，我们就是来帮你的，没有我们，估计不出月底，张老板就会让你消失在这个人世间。”李毅咽口唾沫，心想他怎么知道这么多。

　　“阁下何许人也？”

　　“李兄知道徐卫吧，我曾经做的就是和他一样的工作，甚至比他更早。”

　　“你是说你也在张老板手下干过？”

　　“是的，只不过徐卫被灭了口，而我逃出了魔爪。”

　　“阁下的名字是？”

　　“不用知道我的名字，叫我颠覆者就好。李兄，我与你有着一致的目标，那就是拆穿、推翻张老板对小说世界的控制。”李毅看到颠覆者说完此句，手心在用力握紧。他小声问颠覆者，要怎样才能推翻张老板的控制呢？

　　“别无他法，背水一战、鱼死网破。”

　　“这，也就是说会危及生命？”

　　“当然。”颠覆者说。李毅不再言语，颠覆者看透了眼前这个人的懦弱，他走过来，拍拍李毅的肩膀：

　　“李兄，我看过你以前的作品，曾经你也有梦想，希望做一个自由的、真正的作家，对吧？”

　　“是。”李毅回答。

　　“李兄，曾几何时，小说象征着我们这个世界的公平与纯粹。可是现如今，一切都变了，一切变得虚无、狡诈：没有人再细心琢磨小说的技巧，没有人再用心勾勒小说的故事，没有人再付出真心竭尽全力像培育生命一样培育自己的作品。小说成为了权利的天平、利益的砝码。李兄，我告诉你，这个世界的小说已经完全失质。不管是严肃文学还是类型文学统统都变得肮脏无比，它们的功能在不断稀释，当这些功能完全消解，这个小说世界还有存在的意义吗？那和千百年前，人类刀耕火种以战争来获取利益的方式又有什么不同？所以，毁灭他吧，让我们做压死骆驼的最后一根稻草，做达摩克利斯之剑的执行者，斩断荆棘，涅槃而生！”颠覆者越说越激动，举起手臂又狠狠地砸向桌面。李毅本身就是个中二的理想主义者，这一番言论彻底激发了他的斗志，狠下心肠，决定跟颠覆者合作了。

　　八

　　颠覆者当年其实并不是张老板的手下，而是当年张老板的上司主编。张老板在听了主编的一席话后，“痛定思痛”决定在出版界做一名冷血杀手。当年的主编听完这些后当然很“欣慰”，只是他没想到，张老板并不是个偏安一隅的人，他有着更大的野心和抱负。失去了信仰的束缚，张老板的仕途发展飞速，很快达到了和主编差不多的高度。主编此时还以为得到了一个得力帮手，愉悦地提升他为副主编。

　　可万万没想到，张老板根本不满足于此。很快，张老板便对主编动了逆反之心。他搜集主编的黑料，在幕后煽动舆论攻击主编。待到舆论定性，张老板便跳了出来，自告奋勇“揭露”主编。主编当时肺都快气成两半，可没办法，在小说时代，舆论便是最为锋利的利剑。主编迫不得已离开了杂志社。本想张老板会念及旧情，网开一面，结果张老板心狠手辣，势必要杀掉主编，以绝后患。主编在颠沛流离中侥幸而生，他对张老板的仇恨也愈加深重。为了报复，他改头换面成了一个颠覆者：彻底反转自身，打着颠覆邪说、返塑纯粹的口号来招兵买马、拉拢人心。

　　一个时代的发展必然有一群人的落幕。很快，落幕人群在颠覆者这里找到了希望。他们毫不犹豫地加入了颠覆者的阵营，开始积极策划，准备端掉张老板构筑的小说时代。为了复仇，颠覆者煽动人们打造早已被明令禁止的铁器，准备借助李毅之力，实施他们的最终计划：使用武力打破张老板的统治。

　　由于李毅的失踪，张老板这些日子简直气急败坏。可是没有办法，生意还得继续，他拉拢人手，编造了一个李毅意外而死的消息，同时加紧搜寻新的傀儡，加大马力继续做他的生意。三天之后，张老板物色到了新的人選，准备在都城广场展开盛大的签约仪式。而就在当天，颠覆者与李毅他们也准备妥当，手持利剑短斧隐匿在人群当中，只待颠覆者一声令下，他们就会展开五百年来最大一次屠杀。

　　很快，张老板油光满面地上台了。颠覆者在台下注视着这个曾经的手下，露出了一丝冷笑。他听到张老板在讲解他最新的小说理念：新的媒介正在加速产生，以后书籍将不是唯一的小说载体;新的小说形式也不断出现，严肃文学唯我独尊的局面将不再继续;新的作者培养方式正在不断优化，以后写得好与坏将不是唯一评判标准……

　　“不可能！”就在这时，人群中出现了一个声音。张老板一愣，循着众人的目光望去，顿时怔在了原地：是失踪多年的主编！颠覆者此时披着一顶黑衣斗篷，缓缓走到了台上。他振臂一挥，斗篷落地，脸上满是伤疤，那是曾经张老板迫害他的印记：

　　“诸位！容我在此多说一言：千百年来，我们这个小说时代的发展历经沧桑，如今已经走了将近五百个年头。一直以来，我们都恪守祖训，把小说的好坏、优劣、高低当作唯一的评判标准。可现如今，有这样一个人，却要违背祖规，把人的美丑都加到了小说评判席上。你们能答应吗！”

　　“不能！”

　　“绝对不能！”

　　“……”

　　人群听此良言，无不激动万千，纷纷振臂高呼。张老板一看情形不对，赶忙对着人群大喊：

　　“大家别听他的！他不过是一个胡言乱语之人，大家千万不要听信此人的谗言！”

　　“那好，张老板，既然我的话不能信，那这位李天才的话总该能信了吧？”颠覆者笑笑，看着张老板，大手一挥，从人群之中走来一个身影：没错，正是失踪多日的李毅。大家看到失踪多日的少年天才，无不惊讶万分。李毅走到台前，瞥了张老板一眼。张老板此时胆战心惊，他听到李毅讲：

　　“想必诸位都已认识了我，那我也无须多言。今天，我来到这里就为了一件事，那就是揭露，揭露这些年来，张老板怎么利用作家来牟取暴利，而又在他们丧失价值后心狠手辣地杀掉！诸位一定还对曾经的少年天才徐卫有印象吧？他就是被张老板所陷害！我跟徐卫一样，同是张老板的傀儡，甚至在座的诸位，都是张老板所欺骗、榨取的对象！一笔笔钱财流失而去，一篇篇佳作无情埋没，这一切，都是眼前这个张老板所为！”

　　李毅言毕，底下的人们早已群情激昂，愤怒充斥了他们的内心，颠覆者的手下此时趁机起哄：颠覆邪说，返塑纯粹。人群响应的声音越来越高，张老板慌乱之下，喊来了拿着棍棒的手下。颠覆者看到这一幕，大喝一声“行动”，拿着刀斧的人群冲杀上来，奋力挥向了张老板。棍棒怎抵刀斧，没一会儿，张老板便倒在了血泊之中。而当张老板倒地的那一刻，他仰面朝天，四周人群嚷嚷着颠覆、纯粹，可他却一点也看不到纯粹在哪里。

　　责编：周朝军

　　作品 2021年3期