张楚

　　隧道似盲肠那么短。隧道内有光，幽白色。当车骤然驶出洞口，瞳孔倏而胀大，秋阳下的铁青色山峦顿时清晰得有些失真。

　　“我们穿过多少条隧道了？”叶老师问。我不知道她在问谁。她盯着前方，左手时不时摸一摸俞佑梅的头发，仿佛母亲在搔挠着孩子的头皮。我瞥了眼身旁的俞禾，戴着黑框眼镜的女孩捧着本书，眼盯着窗外。那是本比《圣经》还厚的小说，五六百页，灰黑色硬皮封面犹如风干了的塔松树皮，封面右侧烫着行黯淡的金色字母。我猜那是本法语原版小说。

　　我向来怕冷场，我说：“十二条？……十三条？”

　　叶老师对我的回答似乎很满意，她叹了口气，扭过头：“十五条。”

　　“哦，”我说，“读书时，统计学没有及格。”

　　“第十六条了。”我们的眼前倏地又被暗黑侵罩，一辆载满木料的大货车在前面颠簸，或许它沉重的喘息声过于刺耳，岩壁上的几只蝙蝠扑棱着飞走，它们飞翔的速度明显比我们这辆老是抛锚的路虎快多了。

　　这是一次意外的旅行。按照俞佑梅的说法，是他想到甘肃天水的秦岭深处采买些土蜂蜜。我不记得他嗜好甜食。这段时间他迷恋上了央视纪实频道。他喜欢看关于动物的纪录片，尤其是非洲鬣狗的。他说，鬣狗的笑声让他惊叹造物主的神奇，那笑声里有恐吓，有焦虑与狡诈，还有对敌手的轻蔑，能在一声长笑里涵括这么多情绪，怕也只有丑陋的鬣狗了。那天晚上他喝着酒睡去，醒来时鬣狗消失了，电视里正播放一部关于扶贫的短片。“你不知道，那山有多美。那些野蜂蜜看上去像是……融化了的……”他舔了舔嘴唇盯着我，脸上是副便秘症患者的表情。我说：“黄金。”他摇摇头。我说：“琥珀。”他又摇摇头。我说：“蜜蜡。”他猛地拍了拍油亮的额头：“没错！就像是焚化了的蜜蜡。”

　　翌日午后，他开着那辆看上去陈旧不堪的路虎，拉着叶老师、俞禾跟我，从北京出发，走京昆高速转连霍高速，经定州、新乐、南阳至晋中市，再经平遥、霍州、临汾、韩城、泾县到宝鸡。到宝鸡时俞禾说想逛逛天台山，俞佑梅立马否定了她的想法，他说，我们是去买蜂蜜，又不是旅行。俞禾嘟囔了句什么。俞佑梅嘿嘿地笑着亲了亲她额头，她就不吱声了。

　　如此，我们又越过了眉县，直奔东岔。我们要买蜂蜜的地方，就在东岔镇的桃花坪村。

　　穿过最后一条隧道，山峦披着的霞光已然褪去，金星嵌在暗蓝的天空，闪亮异常。好歹到了东岔镇。这个镇四面环山，低矮的秦岭支脉将它拥裹怀中。站在镇的主街，能闻到松子和野花的香味。和我们到过的任何一个隐秘的镇子相仿，它只有一条主干道，道路两旁是镶着白瓷砖的两层小楼。主干道的尽头是丁字路口，皲裂的山体将风挡住，一条路向南，一条路向北，向南的路通往高速，向北的路通往桃花坪。

　　“我们晚上就住这儿，”俞佑梅说，“你们不觉得，这个小镇很像大卫·林奇电影里的布景吗？”

　　我们都知道俞佑梅跟大卫·林奇是好朋友。他总是不经意间提到他。俞佑梅去拉斯维加斯时，大卫·林奇带他赌过转盘，他输了十万美金，大卫·林奇还带他去曼德勒海灣赌场度假村观赏了催眠表演。作为当时在场的唯一亚籍男子，他被邀请到舞台配合演出。日后他曾经跟我们无数次谈起那场让他羞愧的演出——他不晓得自己被催眠后说了哪些话，做了哪些事。总之当他清醒过来时，大卫·林奇的呕吐物还没有被服务生打扫干净。他说，大卫·林奇带着他的混血女助手匆匆离去，没有继续陪他到红岩赌场度假村打保龄球。“那是我最后一次见到他，”每逢谈到那场莫名其妙的告别，俞佑梅总是郁郁寡欢地说，“我真的不知道自己干了啥蠢事。”

　　而这次他干的蠢事之一，就是把俞禾带来了。从见到她第一面起，我就觉得这孩子可能有自闭症。她总是盯着你身后的某个地方若有所思，排除斜视的可能性，我猜她骨子里害怕跟陌生人打交道。她总是抱着本书。我猜那肯定是本极其无聊的书。

　　“就住这家旅馆吧，”俞佑梅指着栋黑兮兮的房子说，“我打听过，这是镇上最好的旅馆。”

　　镇上最好的旅馆连个醒目的标牌都没有，只从一楼门洞里漫出细弱的灯光。我说：“车里凑合一宿也行。”俞佑梅从后备厢里拎出箱传教士啤酒，说：“山里冷，把宝宝冻着怎么办？”他管俞禾叫宝宝。这两个字从他嘴里滑溜出来时往往带着糯米糖的甜味。也许在他眼里，俞禾还是个穿尿不湿的女婴。

　　我们把行李搬进旅馆。所谓行李，就是两位女士的箱子，一个粉红，一个素黑。粉色那个箱身上贴满了脏兮兮的白色标签。办理入住时，脸比蒸熟的紫薯还黑的服务员要看俞佑梅和叶老师的结婚证。俞佑梅愣了愣，摊了摊手笑着说：“哎呦，忘带了。”服务员嘟囔了句方言，狐疑着扫了扫我们，开了两间大床房。“三间。”我忍不住笑了，瞀了瞀俞禾。服务员肯定弱视，不然不会把我跟俞禾安排在一个房间。说实话，我看上去更像是她的叔叔。

　　客房就在大厅后身，平房，庭院里栽满了葡萄秧，还有几畦青菜。葡萄看上去快被鸟雀啄光了。我们安顿好，俞佑梅说要去吃面。“这地方别看兔子不拉屎，面却好吃，又香又辣，叫啥来着……”他皱着眉头看我。我说：“臊子面。”他摇摇头。我说：“浆水面。”他摇摇头。我说：“裤带面。”他说：“扯。”我说：“打卤面。”他倒吸口冷气，说：“没错！打卤面。就是打卤面！乌龙头、芹菜、木耳……黄花、豆腐干、大肉、丸子……大块……夹板肉，不带汤炒成臊子，浇上稠糊状芡汁，”他的喉结滑动了几下，“再扯面条，煮熟后捞入大碗，浇上臊子调入佐料，那滋味，啧啧。”

　　打卤面确实好吃，不过四碗面我们足足等了半个多小时。俞禾在昏黄的灯下继续读她那本小说，不时皱眉拍打着蚊子。叶老师在主街漫步，间或俯下身招逗着本地土狗。狗也不认生，欢快地摇着短尾，花鼻不时嗅着她的手指。后来她又溜达到不远处的小溪，蹲在溪边洗手净脸。俞佑梅说：“我真他妈后悔。”我问：“后悔什么？”他没有回答，猛嘬了口雪茄，烟雾很快弥漫着淹没了他的脸。他有张比镰刀还窄的脸。他在他们圈子里有个响当当的绰号，叫图林根红肠。等面上来，我听到了自己吞咽口水的声音。俞佑梅将碗里的一大块夹板肉夹给俞禾，俞禾半晌也没碰，后来我看她偷偷扔到餐巾纸里。

　　吃完饭我们往旅馆走，山中夜凉，俞禾将书放进包里，不停搓着手。俞佑梅跟叶老师走在前面，时不时回头瞄我们两眼。他的脸窄，眼却大，无论何时看上去总是副略显惊恐的神情，仿佛随时随地都会受到惊吓，毫无疑问，这眼神跟他额头上的皱纹和下巴上蓄的络腮胡颇不相称，甚至有些滑稽。“宝宝，过来。”他说着蹲了下去，肚上的肥腩让他的动作缓慢而庄重。“干吗？”俞禾惊讶地问道，“你不舒服？”俞佑梅耸了耸眉毛，他的眼睛在路灯下仿佛失真的玻璃球，“你不冷吗？我背你。我很多年没背过你了。”俞禾径自从他身旁走了过去，什么话都没讲。俞佑梅干咳两声，扭头说：“兄弟，拉我一把，妈的，蹲下去就站不起来了。”我还没动，叶老师攥住了他的手，叶老师的手可真小。我说我要买包香烟，你们先回。俞佑梅说：“顺便买两包蚕豆，嗯，要是有五香花生米或咸鸭蛋更好。”

　　等我回到旅馆，他们早在葡萄架下摆好了桌子，桌上堆满啤酒。一盏白炽灯在葡萄叶子中间闪着光，几只飞蛾笨拙地飞，间或撞上藤蔓。无论走到哪里，俞佑梅都是最会享受的那个人，他不晓得从哪里弄了张藤椅，懒洋洋地躺在上面抽着雪茄。俞禾坐在他右侧，脑袋软塌塌支桌面上，叶老师呢，坐在他左手边，她什么都没干，只是直勾勾地盯着俞佑梅。在我印象中，最近她都这副模样，没事了坐在角落里听我跟俞佑梅胡侃。或许不能叫胡侃，我们在商讨一部戏的剧本。我们讨论快半年了，这半年里我几乎天天住在他家里。他的房子跟他的名气很般配，在机场附近，那是栋四层的别墅，有个超级敞亮的地下室，地下室也是展览厅，悉数摆放着他拍摄的电影的海报和各种电影节的奖杯，墙壁上挂着媒体的报道原件，这些报刊镶在金边的镜框里。在他最春风得意的那些年，人们还离不开报纸。电梯从地下室直通四楼楼顶。楼顶是个偌大的露台，露台没用玻璃罩子罩起，就那样敞着，雨会落上茂密的植物，也会落在那张狭长的红木长条桌。很多时候，一群我不认识的人在红木桌上支起烧烤炉，烤着他们最喜欢的羊腿、牛舌和鳗鱼，空气里弥漫着动物的腥膻气和孜然、迷迭香的气味。俞佑梅通常坐在棵高大的飞羽后面，他的脸颊被斑驳的灯光照耀着，仿佛是飞羽蜷卷的叶子。叶老师则缩在露台一角默默喝着红酒。她酒量不太好，一杯就能从傍晚喝到子夜。他们俩漫不经心的样子让我时常怀疑他们不是这里的主人。没错，他们看上去落落寡欢，更像是远道而来的落魄客人。

　　“没有花生米，只剩袋蚕豆。”我将蚕豆倒进空盘，推到俞佑梅跟前。俞佑梅挑了颗尝了尝，“皮的，还齁咸。”他吐出剩下的半颗豆子，反手扔进葡萄架，然后举起酒杯说：“干杯吧朋友们。你们能享受到这么美的秋天，全是拜我所赐。”

　　没有人跟他碰杯，俞禾的下巴支在桌上发呆，叶老师只是努了努嘴，而我，根本还没来得及倒酒。俞佑梅叹息了一声，自己嘬了一口，说：“这样的场景，让我想起侯麦的电影。每个人都仿佛刚参加完葬礼回来。”

　　“以后你死了，不要通知我参加葬礼，”俞禾端起杯热大麦茶，盯着俞佑梅说，“反正我们总会在另外一个地方碰頭。”

　　她要是知道俞佑梅到了胰腺癌晚期，可能就不会这么说了。他没动手术，也没有化疗。

　　“这样也挺好，”俞佑梅笑着说，“我最害怕分离了，从小到大都怕。”他伸手去摸俞禾，他们的距离有些遥远，他又懒得起身，他的手只是象征性地在空中拍了拍，“宝宝，回法国的机票订了吗？”

　　俞禾在巴黎读书，高中没毕业就去了，如今读大四，学的戏剧。认识俞佑梅后，他的口头禅就是“宝宝要来看我了”。如今“宝宝”终于来看他了，可她归来不过七八天，他就问她何时返程了。

　　“我随时都可以走，”俞禾将书放平整，揉了揉眼眶，“我寻思你老了两岁，能可爱点，谁想到老男人更油腻，”她盯着那盘泛着油光的蚕豆，“我这次回来，是不想跟王爱玲和她的第三任丈夫去布鲁塞尔。他们度蜜月，干吗非要带我？又不是我结婚。”

　　“你妈妈又结婚了？”俞佑梅探起身子嘟囔道，“她为啥不跟我念叨声？”

　　“她跟你屁关系没有，凭什么告诉你？”俞禾打了个哈欠，瞄了瞄叶老师，“你找了那么多女朋友，不也没向她汇报？”

　　“没错，”俞佑梅讪讪地说，“我们多年没联系了，我都快忘了她模样了。她嘴角旁边有颗黑痣对吧？哦，她生你时做过剖宫产手术，小腹有条疤痕。”

　　“她从来没提过你，”俞禾说，“你半年没给我打生活费，她也没问过。”

　　俞佑梅咕咚咕咚地灌了杯啤酒。俞禾说：“等你们将来生小孩了，记得告诉我。我一直想要个弟弟。”俞佑梅嘿嘿笑了两声说：“我们生双胞胎，生俩男孩。”边说边伸手去摸叶老师的手。叶老师朝俞禾笑了笑。她眼角的鱼尾纹又深又密。“你老得真快，”俞禾盯着叶老师说，“不过，你是个了不起的女人。”叶老师的嘴角又翘了翘，起身将俞禾杯中的热水续满，转身进了屋。出来时她抱着两条毛毯，一条盖在了俞佑梅腿上，一条递给了俞禾。俞禾摆了摆手说：“我一点不冷。我喜欢冷一点。”叶老师说：“明天我们去桃花坪转转，顺便买些蜂蜜和山货。回程了咱去咸阳。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋，值得去一趟。”

　　“我哪儿也不想去了，”俞禾捧起那本厚书，“人文风景，都是历史糟糕的墓志铭。”

　　叶老师勉强笑了笑。她拿起酒瓶朝我晃了两晃，随后灌了一大口，很明显她很少这样喝酒，被呛到了，捂着喉咙咳嗽起来。她的咳嗽声在宁谧的秋夜如此空洞，仿佛有人在正式讲话前拿着麦克风试音。俞佑梅起身捶着她的背：“这就是逞强的后果，”他往嘴里弹了颗蚕豆，忘了蚕豆又皮又油，“小样，还敢拿瓶吹。”叶老师说：“我参加过喝啤酒大赛，得过季军呢。”俞佑梅大笑，不停拍着肚腩说：“好，好极了。下次我们去……那个……哪儿……参加啤酒节，让我看看你是咋打败那些酒腻子的。”“青岛，”叶老师摸了摸他头发，轻柔地说，“我们好久没去青岛了。”

　　俞禾朝他们这厢看了看，她拿着手机发语音，也许他们的笑声打扰了她，她皱着眉头嘟囔着，我只听到两个字：“木星。”

　　“我喜欢木星，”俞佑梅说，“太阳系里我最喜欢的就是木星。哦，木星，木星很大，木星有很多卫星，木星……棒极了……”

　　“木星是太阳系八大行星中体积最大、自转最快的行星。它是气态的，主要由氢组成。公转太阳一周大约要十二个地球年。”我说，“它有七十九颗卫星。别夸我，地理课本上都学过。”

　　俞佑梅颇为沮丧地看着我，他喝酒的速度肯定比木星自转的速度还快。木星自转一周要十个小时，科学家们称它为“灵活的胖子”。

　　“它为啥有那么多卫星？而地球只有一个？可怜的地球。”

　　“也许它的卫星比我们观测到的还要多。我们对木星的了解，远比火星和土星少。”

　　“无聊，”俞佑梅打着酒嗝说，“我哪里也不想去，我就想死在地球上。”

　　“你这个愿望肯定会满足的，”俞禾放下手機，“去火星费用很贵，你可能交不起报名费。”

　　俞禾的话让我想起2003年的那则新闻。当时的荷兰“火星一号”研究所计划在2023年将第一批志愿者送上火星。他们没有将宇航员候选人局限于科学家或前战斗机飞行员，任何年满十八周岁的人都可以申请成为第一批“火星殖民者”。在登陆火星之前，这些宇航员将接受八年时间的训练。2023年，四名“火星殖民者”将登陆火星。

　　“相对于木星，火星更有可能成为地球人的第一个殖民地。”我知道自己在老生常谈。深山里的风吹得人瑟瑟发抖，我有点冷，我想只要不停地说话，那些漫不经心的语言就会像燃烧的篝火，多少让我暖和点。屋里有厚毯子，我懒得动。

　　“不尽然，”叶老师望着我说，“你了解……木卫二吗？”

　　“我多少了解些，”我想了想说，“我从小就喜欢天文地理。木卫二是太阳系里除地球外，最适宜生命的星球。”

　　秋天的夜风让人越来越清醒，如果你患有肩周炎、腰椎间盘突出并尿酸过高，你会发觉自己就像是个步入地窖的人，初始很暖，它密不透风，昏黑的光线犹如一层保温膜，可是待久了，那股寒意就从脚底升起，最后盘旋着侵入四肢。叶老师只穿了条黑色长裙，她的脸色并没有被院子里四侵的夜风吹得苍白，相反，或许是喝了点酒，在略微刺眼的白炽灯下，她的脸颊慢慢地晕开淡淡的玫瑰红。“到目前为止，科学家们还没有发现一个和地球真正类似的行星，”她随手摘了片葡萄叶拿在手里把玩，“开普勒-438b，跟地球的相似度有八成，可它附近的红矮星很不稳定，没有大气层，”她又往杯子里倒了些啤酒，“就算真的宜居，这个空间里的人也到不了那里。四百七十光年的距离……”

　　认识她以来，还从未听她这样喋喋不休过。俞佑梅没确诊时，她喜欢盘腿坐在沙发里读书，我偶尔能听到书页翻动的声响。她总是在我们的咖啡快喝光时出现，弯腰给我们续杯。她头发很长，顺滑油亮，在她俯身时遮住了眼睛，只露出泛着荧光的鼻梁。她煮的咖啡很香，在他们家那间空荡荡的客房里辗转失眠时，我老后悔多喝了几杯。有时候，我和俞佑梅说话说得口干舌燥，彼此厌恶地打着哈欠，阳台上会传来歌声，那歌声缥缈不定，时常被天空中夜行飞机的巨大噪音遮蔽。我知道是她在唱歌。俞佑梅说，她出过两张CD，和某位香港歌手合唱的情歌时常盘踞KTV热搜榜前三名。当俞佑梅在协和医院确诊后，她的话更少了。他们再也没有举办过盛大的晚宴，跟俞佑梅往来密切的两位商界朋友也如清晨朝露般消失。九年了，俞佑梅没有拍过一部电影。那两位商界奇才一直坚信，俞佑梅是电影大师，他们说，即便他现在封山，也是和埃米尔·库斯图里卡一样伟大的导演。

　　“木卫二主要的成分是硅酸盐类岩石，外表是厚冰层。科学家推测，冰层下可能是海洋。”我看了眼俞禾。她似乎一直在听我们谈论星球。而俞佑梅轻声打着呼噜。他的鼻腔做过手术，可呼噜声依然很响，“只要有海洋，就可能存在碳基生物”。

　　“你听说过那则新闻吗？”叶老师的眼睛闪了闪，她前倾着身子凝望着我，“几年前，NASA多次观测到，木卫二有水汽喷发的现象。很多科学家认为，木卫二的海洋中，可能存在着鲸鱼之类的海洋生物。”

　　我摇摇头。

　　“你认为那是……假新闻？”

　　“那肯定是引力的影响。引力导致冰壳表面出现了裂缝，液态水喷涌到地表。他们说木卫二的喷泉高度大约为两三千米……你觉得能有那么大的鲸鱼吗？”

　　“这个宇宙，比你想象的……诡异多了，”她迟疑着说，“你不得不承认，潜意识里……人总是自觉地阉割想象，他们害怕打破想象边界后带来的恐惧……他们的思维定式是，未知世界是暗黑的。”

　　“你的意思是，木卫二星球上真的有鲸鱼？它们能喷出几百公里的水柱……它们比庄子《逍遥游》里的鹍还庞大？”

　　叶老师哂笑不语。一直在旁边看手机的俞禾忽然站起来朝门外走去，或是坐久了，她的步伐有些踉跄。我和叶老师尚在面面相觑，她已穿过门厅走了回来。“太冷了，你们喝点白酒吧，”她将一瓶国窖轻推到桌上，伸了个懒腰说，“我累了，你们慢聊。说实话，蚊子太烦人了，你们的谈话也够中二的。”

　　大人们总是默默地迁就孩子。我们朝她点点头。她很快消失在葡萄架深处。没有光的山谷，黑与暗没有边界，也没有距离。

　　叶老师窸窸窣窣地用毯子将自己裹紧，犹如一条营养不良的蚕蛹。她拍了拍俞佑梅的脸，俞佑梅吭哧两声，她柔声道：“困了？回房睡吧。”俞佑梅挥了挥手，想睁开眼睛又睁不开的样子。她摸了摸他的头发。作为一名中年男人，他的发量不算少，起码比我多。我看到俞佑梅闭着眼伸出条胳膊挎住了她的腰，她问：“你喝白酒吗？”俞佑梅没有吭声。医生叮嘱他，不能抽烟，不能喝酒。也许医生的真正意思是，他想抽就抽，想喝就喝。

　　叶老师盯着我问：“我们……谈到哪儿了？”

　　作为他们的朋友，我多少听说过他们之间的一些事，作为他们并不太熟悉的朋友，我听到的故事又总是模棱两可。我知道，作为一名注重仪表的导演，俞佑梅植过发，他还算浓密的头发是叶老师的。作为一个从小身体羸弱的肾病患者，他的左肾是叶老师捐给他的。没错，叶老师把自己的左肾移植到了俞佑梅的身体里。

　　我讪笑着点点头。很多年了，我都没有睡过安稳觉。“后来呢，”我轻声问道，“俞佑梅在剑桥待了多久？”

　　她望着我。我们的距离并不遥远，可她的目光让我们似乎走在雾气弥漫的山谷，“后来……后来……”她将目光转向俞佑梅。俞佑梅的鼾声渐渐熄缓，身上的毛毯有节奏地起伏着，“后来……也是秋天，下午，他骑着自行车去实验室，半路上不慎摔倒……被路人送到医院……”

　　关于俞佑梅的这段经历，我更无从知晓。我只知道他在电影学院学的戏文专业，后来转行当导演。当导演之前，还做过四年的文艺片制片人。那部获了金棕榈评委会大奖的《凉州炼金术》，是他执导的第一部电影。有影评人称，《凉州炼金术》改写了中国当代电影史。

　　“在医院里躺了三天……”叶老师的双手把玩着玻璃杯。她的手很小，手指很细，只是骨节略显粗大，“……医生说，是急性脑炎……没醒过来……他父亲去了趟英国……将他……他的骨灰抱回来。”

　　多年后我还记得她的表情。她的脸在灯下犹如抹了白色脂粉，连额上的头发也是那种照片曝光过度似的白。她的瞳孔本是幽黑色，在灯下变成了那种湖水般的深蓝。她穿着袭黑色长裙，坐在那里仿佛一位才祷告完毕的修女。

　　我勉强笑了笑，说：“叶老师真会开玩笑。”

　　叶老师沉顿了会儿，她似乎有些失望，她“哦”了声，说：“你是个经验主义者。”

　　我指了指俞佑梅：“他就躺在藤椅上。”

　　叶老师努了努嘴。当一个人不再爱一个人，诅咒或许难以避免。可在我印象中，叶老师不是那种人。我想起她光脚盘腿坐沙发里读书的模样。她像个心不在焉的瑜伽教练。

　　“我没有开玩笑，”她垂下头盯着桌面。桌面栖息着层黑小蚊蚋，“……那段时间我有点……不太正常。我常常在黄昏来临时昏厥，无论是在教室、图书馆，还是在餐馆、剧院，瞬息就没了知觉。当我醒过来，看到的是同学们和父母焦虑的眼神。父亲带我去最好的医院治疗，医生做完检查后说，我的各项指标都很健康。后来我想起来，听到俞佑梅去世的噩耗时，是傍晚六点，太阳还没有落下。”

　　“叶老师当过编剧？”我说，“这个故事还不错……”

　　“他去剑桥之前，我们去过趟月球。”她的身体往后缩了缩，脸颊几乎被几根葡萄蔓遮住，“我们去了宁静之海。”

　　我不知道说什么好。她一定是喝醉了。

　　“宁静之海，你肯定没听说过这个地方。它是月球上最昂贵的一块墓地。”

　　我支支吾吾地问，你们去那里做什么？

　　“我们的打算是，他博士毕业后就结婚。我们……那边，跟你们这边不同，结婚不是买房子，而是买块墓地。”她挑了挑眼皮，也许她不仅喝醉了，还困顿了，“宁静之海那么大，一百多年来，不计其数的地球人将自己埋葬在那里，并以此为荣。我们在月球上待了两天，挑了靠近戴维·希尔伯特的一块墓地。他说哪天躺在这个伟大的数学家身边长眠，怕是这辈子最幸运的事。你不知道……他一直是个桀骜不驯的人，但在戴维·希尔伯特面前，他谦恭得像个孩子。”

　　俞佑梅的鼾声越来越响。一个病人能睡这么香甜，让人欣慰。叶老师笑了笑说：“他走了，把一切都打乱了。我从大学休学，在洱海的疗养院小住了数年。那是段难熬的日子，我总是梦到他。在梦里，我默默地看着他吃饭、睡觉、上洗手间，或者为了实验室的数据焦头烂额，我试图抚摸他，可他没有任何知觉……在梦里，他一天天地衰老，现实是，我在一天天衰老。我看到镜子里的自己，太阳穴长了蝴蝶斑，脸颊松弛，法令纹越来越深，我的眼也越来越浑浊，像梦游症患者那么恍惚……疗养院有名医生，对我很好，或许比俞佑梅对我还好……我们结婚了……几年后，我们又离了婚。没有丈夫能忍受妻子夜夜梦到另外的男人吧？即便他是个好脾气的医生……”她深深地看了我一眼，“那天，父亲来探望我。他说，你还想见到俞佑梅吗？这是个多么荒谬的问题，我没有搭理他。他犹豫着说，他的师弟，上官先生，那个获过三次诺贝尔奖的物理学家，能够帮我再次见到俞佑梅……”

　　我身体后仰脚尖蹬地，来回晃悠着椅子。夜空漆黑，侧耳倾听，除却山谷风声，还能听到野兽的呼啸声。夜更深。这个秋天的夜晚，跟往日的夜晚似乎没有什么不同，只不过，我们没有坐在俞佑梅那间宽敞的工作室里，而是在离工作室两千多里的农家院。院里除了葡萄架，还种着番茄、菜豆和西红柿，虽未霜降，却叶茎枯黄，枝头挂着寥寥果实，看来店主也是个懒惰的人。按照时令，这个季节该栽种小白菜和萝卜。我打了个哈欠，笑着说：“难道，叶老师来自另外一个星球？”

　　叶老师抿嘴笑了：“你这么说，不太准确。”

　　我说：“你是我遇到的人中，最会讲故事的一个。你应该让老俞在他的下一部电影里，给你安排个角色。”

　　“你是个固执的人，”叶老师说，“关于平行宇宙，也有人称之为平行次元，你肯定不比我了解得少吧？”

　　她的眼睛很清澈，她的脸上看不出有失望或者期待的神情。

　　我说：“平行宇宙……只是科学家们的幻想，就像孩子們幻想着有巨人谷，好人们幻想着有地狱，那些饿死的非洲难民，幻想着粮仓里堆满了食物。”

　　“上官先生第一次获得诺贝尔奖，是他证实了波函数的非坍塌性。第二次，他证实了后暴胀泡沫具有不同的有效物理常数和粒子种类，从而得出了第二层平行宇宙存在的证据。第三次获奖是十五年前……”她掰着手指数了数，“没错，我读大学二年级，他还住在精神病医院……那年，他发表了那篇轰动太阳系的文章。他说，物理世界是一个具有民主性的数学结构……”

　　我不知道她在说什么，我只知道她想说什么。

　　“如果我没能从另外一个地球来到这里，那么，坐在你对面的我，到底是谁？地球上的‘我，二○○八年死于汶川地震，她是名中学音乐老师，毕业于内江师范学校……我运气不错，如愿以偿找到了俞佑梅。除了职业跟脾气，他和他一模一样。他们的左眼都有点斜视，都比别人多颗龋齿，他们的小腹左侧，都有块蝴蝶状的暗红胎记，他们最喜欢吃的食物都是泡椒牛蛙，都喜欢托尔斯泰和玛格丽特·阿特伍德的小说……除了缺乏数学上的天分，他就是另外一个他……或者说，他们完全重叠了……这是件概率很小的事……在我们那里，毕加索只是码头上的装卸工，酒后被一辆电车撞死了，麦当娜也没唱过歌……她是美国历史上第一位女总统。她竞选的时候可真疯狂……她穿着比基尼从一个州赶往另外一个州……那可是冬天。”

　　我看着她和俞佑梅。他们年龄都不小了，好日子越来越少了。俞佑梅胰腺癌晚期，阿尔茨海默病早期。也许他是个被上帝垂帘的人——他被痛苦折磨，又很快忘记痛苦。而叶老师，这个平时沉默如金的女人，又倒了杯白酒。她摇晃着酒杯，右手抚摸着俞佑梅的左手，或是寒冷，脸颊上红晕的酒气正在散却，五官的轮廓被四周的黑慢慢侵吞，仿佛随时会消失。俞佑梅私下跟我说，他死后，要把左肾还给她。

　　“我跟他生活了七年，”叶老师说，“我们几乎没有分开过。他的身体渐渐康复，一直谋划着拍下一部电影……资金到位，你们的剧本也不错……谁会想到呢……胰腺癌……我从来没遇到过这么能忍受痛苦的人……”她停顿了片刻，“他用刀子割自己的小腿……他说，一种痛苦总会覆盖另外一种痛苦，而在他的一生中，坏运气总是追着好运气，他习惯了……”

　　俞佑梅突然从藤椅上起来，跨到葡萄秧旁侧。我和叶老师愣愣地看着他。他不过是撒了泡尿，他啤酒喝得多了些。等方便完，他又乖乖躺进藤椅盖上毛毯，很快，鼾声浮升起来。叶老师轻声问道：“……他听到我们的谈话了吗？”

　　“又有什么关系呢，”我说，“他很快就会忘记。”

　　“我们，今天真是喝多了，”她说，“没想到，有生之年会跟你喝这么多酒……”她俯下身亲了亲俞佑梅，又趴在他耳边嘀咕句什么，俞佑梅不情愿地坐起来，迷迷瞪瞪地环顾着四周问：“我这是在哪里？我怎么……会在这里？”

　　“我们来深山买蜂蜜啊，”叶老师说，“夜深了，我们回房休息吧。”

　　我右手端着酒杯，陪叶老师搀着俞佑梅回了房间。即便是个瘦子，喝完酒也会像铁那么沉。在叶老师气喘吁吁地关门之前，我萌生出个奇怪的念头。我问道：“在你们那里，我认识……你吗？”

　　叶老师笑了。她眼角的皱纹欢快地跳跃着，仿佛烂漫的少女，“当然，”她扭头看了看俞佑梅，说，“你就是洱海疗养院里的……那位医生……我的前夫……”

　　我大笑起来，举起手中的酒杯，朝她晃了几晃，“……如果他死了……你还会……去找第三个俞佑梅吗？”

　　她的笑容仿佛水中涟漪慢慢消退，最后凝固成没有表情的镜面。她轻轻地关上房门。

　　那晚我睡得很沉，一次都没有醒来。也没有梦到任何人与事。我想，或许是深山里的氧离子让我一觉到天明。当我拉开窗帘，阳光蜜蜂般涌进，推开窗，没有风，却能闻到稀薄的花香。当俞禾敲门喊我吃早餐时，我正在洗漱间里边冲澡边唱歌。我很久没有听到自己的歌声了。

　　早餐很简单，无非是面条咸菜。俞佑梅脸色煞白，眼眶乌青，连筷子都没碰。我悄声问叶老师，他昨晚犯病了？叶老师迅速地瞥了眼俞禾说，嗯。离开结账开发票时，我才看到宾馆的名字，“木星旅馆”。我不禁笑着问服务员，你们的老板，咋起了这么个名字？服务员撇着嘴说，有啥稀奇的，我们老板他爹，生了五个男娃，老大叫徐金星，老二叫徐木星，老五叫徐土星。幸亏只生了五个。

　　我们按照导航前往桃花坪。路是盘山路，我和叶老师轮流开车，俞佑梅半躺在后座，通过倒车镜，我看到俞禾抚摸着她父亲的额头。那天，俞禾很安静，那本厚厚的小说也没有掏出来。我想，或许是她意识到了什么。

　　如俞佑梅所愿，我们买到了桃花坪的土蜂蜜，真如俞佑梅所言，蜂蜜犹如融化了的蜜蜡。在村民们装货时，俞佑梅压低声音跟我说，等我死了，先把骨灰盒灌满蜂蜜，再把我的骨灰撒里面，他妈的，我要好好在蜂蜜里睡几辈子，谁也别想打扰我！我笑着说，好的。他拍拍我的肩膀说，等我死了，你就回老家继续跟你姐卖烧鸡吧，说实话，你们家的薄荷烧鸡，也算是京东一绝。我扭过头，我怕他看到我流了泪。

　　回程也顺利。俞佑梅又精神起来，一路都是他在开车。在临汾我们留宿一晚，翌日抵达北京。叶老师仍坐在副驾驶的位置。她全程没有说一句话。倒是俞禾，不知怎么就话多起来，不停地给俞佑梅介绍她的两任继父。俞佑梅时不时哈哈大笑，仿佛在真心祝福他的前妻。

　　七天后，俞禾回了巴黎。

　　有天晚上，叶老师烀了锅芋头，芋头蘸蜂蜜，吃起来真是清爽。中间俞佑梅去洗手间。电视里播放着一部关于鲸鱼的纪录片。这只雄性抹香鲸八十岁了，体重四十五吨。他们管它叫“海洋奥德赛”。屏幕里，它带着家族成员正在阻击来袭的虎鲸群。

　　这时，叶老师看着我，说，关于木卫二的真相……我还是忍不住……想告诉你。

　　我想起来在东岔镇的夜晚，我们曾经争论过这颗卫星是否存在碳基生命的问题。

　　“木卫二的冰层下，的确是海洋。海洋里那条鲸鱼，身长三百公里……”她捏起个煮花了的芋头，没有剥皮，在蜂蜜里旋转了三百六十度，“也许你理解不了……它是个超级生命，类似太阳系最大的一台电脑。它控制着海洋里的所有生物，换句话说，它是木卫二所有生物的母亲，也是唯一的独裁者。我们那里，木卫二的名字叫作鲸鱼女王，”她咬了口芋头，又喝了口花茶，“它野心勃勃，曾经想把整个月球买下来，修建一座银河系最大的水族馆。它的申请遭到了银河系星际联盟委员会的否决……”

　　俞佑梅走了出来，他边走边系着裤腰带，嘴里还叼块芋头。我和叶老师默默对视两眼，谁都没有再吱声。

　　那晚我回了自己的住处，叶老师穿着拖鞋披着羽绒服将我送到门外。在等出租车时，我们闷闷地抽着香烟。不时有巨大的飞机轰隆着从头顶上飞过，闪着明灭的翼灯，后来我笑着说，时间确实挺可怕的，你失踪后，我一直在找你，后来我辞了疗养院的工作……这时出租车到了，我跟叶老师握手辞别。她的手在剧烈地颤抖。

　　四天后，俞佑梅给我打电话，说叶老師失踪了。她三个晚上没有回家了，手机关机，微信也不回。他去派出所报了警。他的声音缓慢清淡，听不出特别的焦急。我说，也许她家里有急事，过段时间就回来了。“也许吧，”俞佑梅咳嗽着说，“她啥都没带，看样子走得很匆忙。身份证、银行卡、衣服、鞋子、口红，都还在。”最后，他自言自语道，“你说，她连身份证都没拿，怎么安检登机呢？”

　　俞佑梅去世前半个月，我去医院探望过他。他那阵时而清醒时而糊涂，我想，或许是病情加重了阿尔茨海默病。那天见到我时，他倒是很明白，还吃了块松软的慕斯蛋糕。后来他挣扎着坐起，靠着床栏杆，笑着说，叶淑娴的娘家可真远啊，走这么些天了，还没回来。我才知道叶老师的名字叫叶淑娴。我问，叶老师老家是哪里的？俞佑梅说：“你还不知道啊？她是四川内江人，从前是位中学音乐老师，在网上看到我寻找肾源的消息后，千里迢迢跑过来……”阳光打在他脸上，让他的脸仿佛镀了层金箔，“后来，就再没离开过我……”

　　俞佑梅的葬礼隆重而奢华。他的两位商界朋友肯定花了不少银子。他们把他安葬在八宝山公墓。俞佑梅说过，死后要把骨灰撒在蜂蜜里，我不知道他的朋友是否照办了。他们还邀请了大卫·林奇来参加葬礼。据说，大卫·林奇只回了封电子邮件以示哀悼。在回信中他赞美俞佑梅“挽救了二十一世纪电影的声誉”。

　　叶老师没有参加俞佑梅的葬礼。也许，参加一个人的两次葬礼是不道德的。当然，我后来也没有遇到过她，不过，我倒是时常想起这个只有一颗肾脏的女人。

　　责编：王十月

　　作品 2021年1期