周洁茹

　　有个人说我的小说看着太心痛了，他再也不想见到我了。你是旧社会的老太爷？听了卖艺的凄凉身世，含着眼泪喊：来人啊，快把她赶走！可怜死了，我心都碎了！

　　洋洋洒洒写了个大稿，马上就给编辑寄了出去，人都写瘫了。编辑回复说，也太过分了吧，才七百字。

　　等菜等菜喃喃自语：怎样才能写出一个伟大的作品？桌对面传来一句：先成为一个伟大的人。

　　虽然没有写出一个伟大的作品，还是很高兴地收下了一个让我以后写出伟大作品的生日礼物。

　　昨天转了一篇《拍完40岁女人的身体》，又删了，觉得他们没写好。我四十岁的时候想割眼皮，一个朋友就一边开车一边哭了。

　　看到朋友圈讨论好的小说名字，我竟然马上想到《百年孤独》，又想到好的电影名字，《老无可依》，可能跟我这个时期的情绪有关。

　　今天最有意思的事是跟阎老师讲到70后写作。他说，集体沉默。我说不沉默啊，他们挺热闹的啊，整天开会……阎老师说，我说的是你们，当年十几个人呢，一点声音都没有了。我沉默。

　　刚才跟一位老师讨论阎连科，老师说他勇敢，我说他愤怒。这两样你我都没有，我说，所以我们写不出好小说。老师看看我，我脱口而出，您有小精致。

　　我竟然会冲着美编喊我不知道我要什么，我只知道我不要什么。他惊恐地看着我。

　　刚才又想去揪美编，发现他已经趴在电脑前面了。昨天跟他聊天，问他为什么愿意跟我，他说我又不会别的。我只好说，只要有我们（写作的），就有你们（美编的）。

　　因为觉得顾彬语言好，昨天又跟朋友杠了。他的看法是顾彬不够好，但是仍然比大多数好，最好的是周有光。

　　中年写作，贵精不贵多。什么才是重要的？真心诚意比在是是非非里面苦恼重要。

　　经常在梦里开灯，每次灯都不亮。

　　做了噩梦醒来，会去想，梦里的我可怎么办啊？

　　总是梦见大而破败的房子。另一个世界的我也是这么穷途末路的。

　　有些仍在写，有些无影无踪。

　　我现在想想，我写过的最好的性骚扰和反性骚扰小说是《到南京去》，二十岁时真敢写，过了四十岁梁静茹给我“勇气”我也写不出来了。

　　今天知道有一本原要这月上市的书不出了，竟然轻松了好多。出书出得太多了，我都烦我。

　　做作家时会对编辑不满，做书做得这么丑的！怎么做的？如今自己做编辑，书没做到好会亏心到睡不着。

　　非虚构好难写啊，根本写不出来，比虚构魔幻多了。

　　失眠还头痛欲裂。不知道是非虚构写作闹的，还是底层写作闹的，还是现实主义、还是现代主义、还是就是这个现实闹的。

　　我想好了。我挂靠极端现代主义。

　　有一位老师表扬我了，说我有内暴力。

　　我有多沮丧，竟然又开始写小说了。

　　我们都需要勇气，和自己的书摆在一起。

　　有位老师跟我讲，你不洗碗就不会打碎碗。不做事就不会犯错，那么我要不要做事呢？我要。最恨洗碗，每天一边洗碗一边跟对面楼的菲佣互相看。

　　工程师一句“兵荒马乱人伦废绝的时代还能死在病榻上又有啥可悲的呢？”我读来悲凉。男人们都太萧军太周一围了。

　　一年编辑做下来，用王芫的话来讲真是千言万语。

　　一年前，跟一位老师讲做编辑毁了我的写作，他说不会，好好当你的编辑，能够毁掉你的写作的只有你自己。

　　前些天好像看到吴玄说做了编辑在内部消除了写作的欲望，我的体会是得个感冒就从内部到外部消除了全部的欲望。

　　深深地体会到这一点，从内部消解了写作的欲望。

　　我干吗要理解我自己？我要理解了我，我还写成这个样子？我倒是这么理解宇宙的，我没有了，宇宙就没有了。

　　半夜写稿的感觉真熟悉啊。

　　必须看一遍《笔羁天才》，坚定自己的信念。

　　有一点是准确的，你必须持续写作。

　　如果我也开始写诗，肯定是因为文贞姬，让我哭了的《在机场写信》。一直在想是为了什么，我想是自由。一个朋友说的，最接近自由的时候，恰恰是被狠狠抛弃之后，如丧家之犬般地逃窜。连呼吸都是多余的。但是真把自由写自由了，我想是文贞姬，一次呼吸。

　　每次我写不了长篇的时候都是用门罗和卡佛来安慰自己的。

　　如果可以重新选择，一定不会用这半夜换一个短篇小说。珍爱生命，远离写小说。

　　回来写作这三年，我对我满意。

　　也对所有看我小说的人满意。

　　黄锦树说的，其实写作对我来讲，也不用太强调个人，因为个人没有那么重要，都会消失的。

　　继续写，几个字也好。

　　我只想跟从内部消解了写作欲望的那位讲，换个视野好了，我们不是被编辑耽搁了的作家，我们是被作家耽搁了的编辑。

　　有人问陈东东，机器人写作会不会替代人类写作？陈东东答，机器人为什么要写作？我在旁边说机器人觉醒第一件事：消灭人类！写什么作嘛。同样地，机器人评什么论？标准都是人定的。

　　我今天写作了。

　　由于写散文总是突破不了千字大关，已经连续被三刊编辑嫌弃了。

　　放工路上仔细看了《张莉：当代60位新锐男作家的性别观调查》，发现自己有严重的问题，就是只挑自己喜欢的男作家的回答看，其他的不看就判断为没什么可看的。

　　我问我妈我还能写出来吗？我妈说你能写过严歌苓吗？我说不能。我妈说你能寫过池莉吗？我说不能。我妈说那你别写了（为什么严歌苓池莉？我妈咋知道这两位的？）。我能写过我自己。

　　我跟我妈说我还能再写一下的，要不是眼睛不行了。我妈说，还记得《钢铁是怎样炼成的》吧。

　　我说过再叫我美女作家我是会打人的。

　　我第一次写?房就是这篇《佐敦》，被我自己忽视掉的一篇小说。

　　有人笑我，还谈身体自由写作自由早过时啦。那是你还没醒啊，朋友。我这种已发现自己泡培养液，做了机器人肥料的还是要去争真自由的。

　　我再说一遍，机器人写什么作？不需要，谢谢。我对没有写作动机的写作没有兴趣。机器人你也别阅读了，没用，读再多气质也不会变好。

　　昨天看到社里的95后在航拍，我就上去说了，发表时得跟飞机联合署名。95后说为啥？飞机是我的！我控制的！同样地，作家写作用计算法的、用输入法的、用人工智能的、用咖啡香烟的，以后都要联合署名，要立法！

　　今天有人跟我说，别写了，你超越不了你自己的。我是连夜写，争这口气呢，还是就坦然接受吧。

　　去年到今年，我写了一个短篇，我对我满意。

　　能写就是胜利。

　　有时候要靠翻自己书来重返写作现场。

　　如果我终于去了《同乡会》，故乡真的就成为了故乡。

　　感谢写作的力量，实现我全部的梦想。

　　“形同陌路的时刻”就是我想写的。完美陌生人。《小说界》每个主题我都想写，如果我还能写。我要写大象继续奔跑。这期写了《九龙公园游泳池下面》，主要内容就是我喜欢九龙公园游泳池。

　　如果你总是凌晨三点醒来，说明你的心脏有问题。小说之外的小说。

　　终于写了一个没有刊物会发的小说。我还挺骄傲的。

　　也别太苛刻自己。如果写作没有跨大步，就当是原地转了个圈，跳了一个舞。

　　坚持写。写作不会失去。

　　如果真有科幻的心，十年二十年都不重要。时间最无效。

　　我要写《流浪城市》，每个城市都在地球上飘移，飘到哪里算哪里。问了水利土木工程师，他说可行。他的意思是飘可行，写不可行。有那写的工夫不如洗碗。朱子说的，读书包括写作都是一个大坑。

　　我为什么写作？因为偶尔读一下自己书还蛮有乐趣的。

　　我曾经享受讲故事，可是现在什么都不想讲了。

　　这几天编科幻都有点幻觉了，见个人都感觉对方头顶上会蹦出一个框框，框里显示这个人的属性，心理活动描写，还带表情包的。

　　我写油麻地、海底捞那段最好笑。我都被我自己惊呆了。生生死死才是真苦难？挫骨扬灰一字一血才是大散文？苦难分等级的，小中产最下等。富豪不是人，根本不配痛。我當是我写作的问题，我的不愿意也是无能。

　　工程师的意思是，要是写作一直没长进，别写了。写了不如不写。有那工夫去把碗洗了。

　　今天一位老师问我喝不喝酒，我说不喝。她说写东西累了喝一点很好的。我说我喝了酒只能睡觉。她说不要睡错怀抱。

　　有时候觉得自己撑不住了都是错觉，再撑一撑还是撑得过去的。

　　切身地体会到编书比写书更辛苦。

　　原来约稿被拒了跟告白被拒了的感受是一样的啊，好心痛。

　　跟了很久的一个作者终于在凌晨交了稿，此时竟然产生一丝失落。

　　真把一本书朗读下来还是有点难度的。要练习呼吸。

　　劳动节写了个七千字小说，我的体力还是可以的。

　　一年一个小说，一个小小说，一个散文，一个创作谈。尽力了。

　　一直在想昨晚有人跟我讲的，无欲则刚。可是我干吗刚嘛？我好多写小说的欲望。

　　我还是想做一个作家。

　　看看以前的小说非常无望，感觉自己真的写不过自己了。

　　也要勇于承认最近有点辛苦，很久没有笑过了。那谁说的，示个弱比不甘示弱难多了。

　　理出一封编辑手写信，来自我五年多前《大公报》文学版的编辑，好珍贵，现在的编辑都不写信了，电话都没一个。

　　焦祖尧先生与我父母住在同一间养老院。这次听先生讲了很多文学与人生，中学校对面的老体育场、贫儿院……前辈作家一直保有的这份对文学写作的热情与坚持，是我们这一代人要敬重与学习的。

　　早上读赵稀方老师的文章，读这一句“年纪不大，则心情不至太冷;又经历过一些事，对人生总有多少实感”很感叹。心不太冷又经历了事，正该是写小说的好时机吧。我也是这样希望自己的，“笔下的东西能够动人”。只是一个希望吧。

　　离场十五年，就非要出够十五本书吗？出到十二本已经气竭。谁说的，落笔即俗。要克制，克制。少写，不写。

　　做书的过程中，真正感受到真的是一群人在共同努力。做编辑的人生，也是重新开始的人生。

　　做了这本书，我想着把所有删掉的书商都加回来。曾经抱怨过一个书商不做我的书还用反问句问我你自己想想你还有没有市场？他到底还请我喝了一杯橙汁。

　　感觉大家对90后真的很关心很爱护。可是马上也要而立了。过了二十岁，时间都是飞起来的。我的意思是，要写赶紧写，不惑了就不想写了。

　　唯有写作让我平和。

　　突然想起一位老师跟我说过的话：能够毁掉你的只有你自己。

　　逛了一圈香港书展，深深体会到唯有埋头专心写作，别的都是小尘埃。

　　前些天和朋友交流做书，深深感觉我们都是胸无大志的人，居然讲情怀。

　　在广州见到编了我三本书的编辑，好多感慨。每一本书的命运在与编辑相遇的瞬间就被决定了吧。

　　关于AI创作，我也只有一个字，呸。

　　《油麻地》，短篇，今年的第二个小说。写得越来越少也许是对的。

　　我不写诗，也不评诗，是觉得自己的境界始终不大够吧。诗对我来讲也是一种信念。

　　中年写作最大的问题还是，体力不支。

　　看完《燃烧》才意识到我一直徘徊在middle hunger。我的重低音也只能是写作吧。

　　突然醒了。数了一下自己的年龄。

　　《我在圣弗朗西斯科做什么》，我的2002年的旧风格都快要把我自己打动了。

　　看稿，看稿。

　　要用真心来推荐五本书，可是没有收到一本真心书怎么办？

　　今天一天把这一个月的话都说完了。

　　凌晨三点，特别想写作。

　　每次落下第一个字的时候，都以为是一个长篇小说。写着写着，就成了小小说。

　　刚才去问工程师，你会不会觉得我的散文太短了？工程师说你去把《滕王阁序》读一遍。

　　没有作品，谈什么都羞耻。我去写作了。

　　正在埋头写作，工程师突然凑过来一句：别再追名逐利了！

　　有没有人一边看自己的书一边感叹“写得真好啊”。

　　有人说我出书怎么乱出的？这里出一下，那里出一下，就没有一个大社，太不会经营自己了。我说我要会经会营，我写什么作嘛，我炒房子。

　　听说我以前特别招人恨，是因为我凭借超级记忆力、想象力把人写在小说里，出版了，还能把书给人寄去。

　　有时也会想，我怀念的是写作本身，还是写作的状态，孤独的，一个人呆着的状态？

　　想起来有一次听王芫谈门罗，说门罗周围的人很不喜欢她，因为她不仅写人家，还把人写得很坏，实际上人家没有那么坏。我觉得这一点我还挺像门罗的。

　　非常想写作，想到睡不着。

　　写了个创作谈。我得写个长篇小说来配这个创作谈。

　　长篇《岛上蔷薇》原来的名字叫作《花》，写的四个女人从二十岁到四十岁的人生境遇，截然不同的命运。早前有过一个短篇《花》，写的也是这四个女人，二十岁的四个女人，不停地追问，你疼吗？所以它原来的名字就是《你疼吗》，只是刊发的时候被改成了《花》，后来收入小说集的时候我又把它改回了《你疼吗》。

　　我以前经常会说“写得不好内心羞愧”这种话，后来我不说了，因为我真说了，就会有人真的靠上来说，你写得不好你写得不好！所以我不说了。我的小说就跟我的老公一样，只能我自己骂，别人也跟过来骂，我是不高兴的。这个比喻有点不对，但我也想不出来更对的比喻。

　　花样年华，并不一定要用来写作，我们的花样年华，也是应该用来生活的。

　　责编：李京春

　　作品 2020年11期