2020年的第一个学期，由于新冠病毒疫情的原因，惠州学院没有让学生返校。但教学不能中止——通过微信、超星学习通、钉钉直播等各种方式，我们开展网络教学。我和19级汉语言文学（1）班的同学一个学期里都未曾谋面，以至于至今都认不出哪一位同学是陈沁滢。但这个名字我牢牢地记住了，因她写了一部短篇小说，名字叫作《父亲的草原》。
坦白说，这是一次写作训练。近两年来，“基础写作”这一门课我尽量多地让他们多进行创意写作训练，比如根据一张新闻图片进行创作，或是根据一个开头进行短篇小说写作。今年，我给他们提供了九个并无直接联系的关键词——直播、地摊、安眠药、瓷砖、物业、飞驰、证书、草原、密码，然后让他们充分发挥自己的想象，在这九个词语中寻找独特的关联性，并完成一部短篇。从这个意义来说，陈沁滢的作品同样是一个命题作文。
事实上，这样的作业并不太容易完成。把这些词用在小说中容易，生成相对完整的文学性则显得困难。作为陈沁滢同学的处女作，《父亲的草原》在八十多篇作业中令人感觉到一丝丝的惊艳。这种惊艳之感主要来源于陈沁滢同学的语感，尤其是小说的前半部分。我一直坚信，语感不好的人写不出好的作品。所谓语感，是一种选择取舍的能力，是一种把握节奏的能力，它能够让你知道，什么地方应该用长句，什么地方应该用短句，包括什么地方应该用哪一个标点符号，等等。而所有这些，目的都在于使文字更加顺畅，更加有节奏感，更加饱满而有力。在最初的作业中，《父亲的草原》的语感并没能保持一致：写到后半部分，文字开始凌乱、慌张，甚至结局都显得杂乱无序。后来一问——果然是因为要交作业了而不得不草草结束。所幸的是，她听从了我的建议，在课后又进行了多次细致的修改，这才有了目前的这么一个面貌，也才有了刊发的机会。
作为命题作业，作为练笔之作，《父亲的草原》当然有许多不完美之处，比如小说在后半部分的情节设置跳跃性较大，缺乏相关细节的支撑;比如小说的力量并未能够完全有效聚集起来;比如父亲的形象在后半部分也未能有更加鲜明的刻画。当然，作为第一次写短篇小说，且能在《作品》刊发，我应该为陈沁滢点赞。对于一个初学者而言，拥有独特的语感远比某一篇作品的成败更重要，也更有价值！这次的发表，是一个美好的开始。希望她能够继续听从我的建议，多读、多写，在创作的道路上走得更远。
我原本不居住在草原。
记忆回溯到小学三年级时，我和阿爸两个人住在省城。父亲打工，我上学。额吉在家里照顾年迈的奶奶。我的家乡，在一片广袤无垠的草原，记忆里，在寒暑假回到草原时，额吉总是会在家里煮一壶蒙古的咸奶茶，为阿爸接风洗尘。左邻右舍都说，额吉是一个贤淑温柔的蒙古女人。
后来我和阿爸到了省城去，省城里的汉族学校有很多和我不太一样的朋友，所以阿爸和我说，以后在外面就要改口叫他爸爸，叫额吉就要叫妈妈。
阿爸原来在学校附近的一间饭馆工作，腊月二十五六是最繁忙的时候，因为很多人要趁着年前聚会。我们这个地方每逢过年过节，就会有一群在外工作生活的人回来。我和阿爸就会在省城待到年二十九，再火车转大巴，回到那片我熟悉又陌生的草原。
我掰着手指头数回家的日期，因为我迫不及待要见到额吉和奶奶了。
“娃儿。”阿爸工作回来，用钥匙转开出租屋锈迹斑斑的门。
我从沙发床上跳起来去迎接他，阿爸没有像往常一样拥抱我，而是说：“外面有病毒，我先去洗澡。”
我丈二和尚摸不着头脑，但听阿爸的话总是没错的。阿爸是我从小到大最崇拜的人，我六岁的时候，曾看过阿爸骑着一匹骏马在草原上飞驰。
阿爸从浴室出来的时候，随手打开了沙发床对面挂着的电视，又从口袋里摸出一包硬包装的烟，两个手指夹起一根，叼在嘴上点火。可是阿爸很久没抽过烟了，之前听额吉说，阿爸在她怀孕的时候，就把烟戒掉了。
在我长大成人以后，才意识到昏暗的白炽灯下罩住的那一点明灭的火光，是阿爸在承受生活的重担下的喘息。
第二天一大早，刚睡醒的我听到厨房里传来丁零当啷的锅碗瓢盆声。我揉了揉眼睛，倚靠在房间的木门边，看见阿爸在厨房忙碌的身影。
“阿爸，你不去上班吗？”我小声地问。
“哦，对，阿爸工作的那间饭馆提前歇业了，今天……今天就去不成了。”
我没当回事，因为这毕竟不是什么大事儿，可能就是老板想提前回家过年。洗漱完后我透过房间窄窄的窗子，去看下面走过的身影。可是楼下的人虽像从前一般行色匆匆，但他们都不约而同地戴上了口罩。
这时阿爸喊我去吃早饭，桌上摆着咸奶茶。我突然想念额吉了。
我啜了一口咸奶茶，还是小时候喝的味道。奶茶还在我嘴里没咽下去，吐出嘴里含含糊糊的音节：“阿爸，那你工作提前结束了，我们就可以提前回家了吗？”
阿爸长长叹了一口气，沉默了一会儿，才回答我：“可能我们今年就要留在省城了吧。”
“为什么啊，为什么？”小时候的我只知道回家是天大的事。
“因为最近啊，有一场传染病在内蒙古散播开来了。”阿爸喝了一口咸奶茶继续说，“但是我们回家又要坐火车又要坐大巴，万一在路上我们感染了病毒呢？我们怎么能把病毒带回草原呢？”
我似懂非懂，这样看楼下来来去去的人为什么戴着口罩也有了缘由。但是这是我第一次不能在草原过年，不能在草原看到升腾而起的烟花。省城是禁燃烟花爆竹的。所以我在家里大哭大闹了一场，可事实证明，似乎没有用处。于是我只好收敛我的不满情绪。好在现在草原里已经覆盖上了无线网络，在大年三十的那一天，我还是顺利地和额吉还有奶奶通过四四方方的屏幕见面。额吉在草原里也听说了传染病的消息。好在草原地广人稀，病情扩散得不太严重。
除夕的烟花照常升起在草原的上空，额吉特地用像素不太清晰的手机拍下来发给我和阿爸看。因为已经年三十，月亮跑到了太陽身后去，我们抬头，都看不到月亮。
但我知道，在这个晚上，我们仍均分一轮月亮。
年没过几天，家里的存粮就快消耗空了。还记得大年三十晚上阿爸做的是手把肉，大年初一是杂烩和手抓饭。到了大年初七，就渐渐变成没有味道的白米粥了。可是因为传染病的原因，我们大门不出，二门不迈。阿爸也因为这突如其来的传染病失去了工作。从小到大我就知道，其实家里的积蓄并不多，因为额吉在家照顾奶奶，全家老小都只靠阿爸的工资生活。阿爸不说我也知道，我们家的存款，和我的一些同学家里的存款相比，简直是少得可怜。
还好之前饭店生意红火，老板给我爸涨了点工资，才得以支撑我和阿爸在省城的生活。随着传染病的逐渐控制，阿爸也开始出门转悠，顺便寻找新的工作了。
可是经过疫情的影响，人人自危。饭馆不能再开起来了，因为没有客源。很多行业都裁员了，这个时候想再找到工作，简直是难上加难。而由于密闭的商场仍有感染的风险，小区里倒是比往常热闹了一点。翠绿的草坪上总是摆着几块格子图案的餐布，许多人就着阳光在草坪上野餐。
阿爸似乎找到了商机，他从网上批发了一些发饰等小玩意儿，准备在家楼下摆地摊。不用付店租节省成本，潜在的客户就是住在附近的居民们。我也陪阿爸摆了几天，路过的居民们有时候会停下来逗逗我，再看看有没有自己想要的东西。做了几天，还确实像模像样的。
可是没过多久，在一个下午，我正蹲在摊位旁玩阿爸手机里的连连看小游戏，突然，一个穿着整洁黑色西服的男人走近我们的摊位，蹲下来与我们齐平。
“你们在这摆了多久了？”他问。
阿爸如实回答他：“没，就个把星期。”
那男人点点头，表示自己知道了。
“虽然你们在这摆摊碍不着什么事儿，但是作为物业公司的代表，我只能和你们说你们这样的行为是不允许的。”
阿爸愣了一下，追问道：“那是不能在这摆了吗？”
那男人点点头。
我又在阿爸的眼睛里看出失望的神情，这是他今年的第二次失业。
小时候我和额吉去看阿爸参加草原的那达慕，阿爸每次都会参加赛马。即使输了，我也没在他的眼睛里见过这样失望的神情。
我对阿爸的失业没有什么概念，反倒有点开心，因为阿爸不出去工作，不去摆摊，他就有更多的时间在家陪我。可是阿爸看起来愁眉苦脸，直到有一天阿爸接到来自草原的电话。电话里额吉说，奶奶生病了。医学的专业术语我听不懂，又长又复杂，只知道是很严重的病，额吉一个人照顾不来，分身乏术。
阿爸挂了电话后，又从他的硬壳包装烟盒里抽出一条纸烟。这次我看清楚了，是一盒大前门，是一盒很便宜的烟。
他一只手夹着烟，另一只手空出来，抚上我额角边的头发。
“我们要回家了。”阿爸说。
当大巴缓缓驶入草原时，我才有了到家的实感。阿爸一手提着蛇皮行李袋，一手牵着我，站定在草原上。尽管那时候的我什么都不懂，但我知道这是草原，是牛羊横行，是骏马飞驰，是像丝绸一样流动的绿色的海洋，是我的家。
额吉又站在帐口，她在等我们。小半年没有见到我的额吉，她一直都没有变，伸开她的双臂将我搂入怀中，然后再踮起脚，凑到阿爸的嘴角，是思念的象征。我们进了帐子里，额布格静静地躺在床上，眼神却在我和阿爸身上打转。
“海日。”额布格虚弱地唤我的名字。
我到床边，蹲下来，头正好靠在额布格的胸前。额布格年纪大了，皮肤早就失去了水分，干瘪的手掌心握着我的手。热源不断地传来，这仍是我心里最温暖干燥的手心。
“还回省城吗？”额吉坐在桌边煮茶，问阿爸。
“应该不了。”阿爸回答，“一时半会应该不会回。”
额吉点头，心下了然。其实我也好像知道阿爸不回省城的理由。和阿爸在省城生活的日子，记忆里阿爸每天都是起早贪黑，回家后总是很疲倦，只是他从来不说。可是回家后的日子也不太好过，阿爸还是没有工作。阿爸曾经是牧民，可是自从他去省城之后，就把家里的牛羊都卖了出去，再回去做牧民，自然是行不通。家里只剩下一匹枣红马，那是阿爸参加赛马会时一直陪伴他的马。
“海日，过来。你帮额吉看看，这是什么？”额吉手上拿着一瓶白色的塑料药品，眯着眼看上面大大小小的字。
我凑过去看，还是一串我看不懂的医学专业名词。“是额布格生病吃的药吗？”
“不是的，你额布格的药都是我从医院拿回来的，没有这一瓶呀。”
那是什么呢？我心里止不住疑惑。我拿来额吉的手机，打开搜索引擎，把我看不懂的药名输进去。页面跳转，上面显示的字是，“安眠药”。我把搜索结果转述给额吉，额吉长长地叹了一口气。
“怪不得你阿爸最近老是看起来很没精神。”
原来阿爸是因为家里的事情压力太大，失眠了。小时候我也尝过失眠的滋味。在草原失眠，会听到虫子扑棱翅膀的声音、牛马摇动尾巴的声音，还有家人们平缓的呼吸声。
阿爸最近又骑上了他的枣红马。
额吉说，阿爸最近总是在捣鼓他的手机，还让额吉帮他拍骑马的视频。阿爸把视频发到了网络上，起初只有零零星星的几个点赞。不知道是从什么时候开始，点赞的数目越来越多。我知道阿爸是擅长骑马的，阿爸在马背上，单调颜色的蒙古袍子被风吹起，吹得好高。阿爸手牵缰绳，像一只鸟儿。所以阿爸曾经和我说，我们是马背上的民族，是草原的儿子。
随着阿爸在视频软件上粉丝数目的增多，我偶尔也会点进阿爸的主页去看看。我下拉视频里的评论，看到有人给阿爸留言，说要让他直播。
“阿爸，有人让你开直播。”我边划手机边对在门口喂马的阿爸喊。
“什么东西？”阿爸一边梳着马毛，一边掰着草喂马。
“就是……就是让你把你的生活直播给大家看吧！”我也没怎么看过视频软件上的直播，只是在省會的汉族学校上学的时候，听同学说过几次。
阿爸喂完马走进帐子，拿起手机翻看着，若有所思地点点头。
“好像确实可以这么做。要是有人愿意看，愿意打赏，那么也能赚钱了。”
一不做二不休，阿爸研究了半天，才知道这个直播的机制是什么，打赏得到的奖励怎么领取。他在主页里发布第一条预告：十二日下午四点，我将会在这个平台进行第一次直播。
来看直播的人还不少，阿爸第一次把枣红马介绍给屏幕外头这么多观众看。他翻身上马，单手握着鞭柄，在空气中发狠地甩了几下。长鞭像一条灵活的长蛇，弹出又收回。额吉站在阿爸前面，用手机去帮阿爸直播。我凑近看手机屏幕里探出的一条条评论。
“哇，这也太帅了。”
“看完想到草原去旅游了。”
“好想学骑马！”
……
诸如此类，一条一条的评论，虽有不同，但表达的都是对阿爸直播内容颇感兴趣。
第一次直播，看的人还不算特别多，大多是阿爸之前的粉丝。阿爸纵身一跃下马，手覆上我的肩膀，推着我进帐子里。额吉收好手机，跟在我们身后。阿爸进了帐子先去看额布格，额布格正眯着眼睛休息。额吉拿着手机，兴冲冲朝阿爸走过去，嘴角掩饰不住欢喜。
“今天收到打赏好几百呢。”
“明天可以用这些钱给额布格拿药了！”我接话。额布格是从小带我长大的，我不想看到她在床上难受的样子。
阿爸很久没参加过那达慕了。
这是草原最重要的节日，我们还没有去省城的时候，阿爸每年都会带我和额吉去参加，有时候阿爸会亲自上阵。到了那达慕大会的那几天，额吉会做很多的奶酪条，分给附近和我差不多大的小孩。
今年的那达慕，阿爸又决定要参加了。阿爸自从第一次直播后，慢慢积攒了不少人气，粉丝和来看直播的观众数量水涨船高。那达慕作为蒙古族一年一度的盛会，很多人不能亲自到现场来看，但阿爸说可以通过直播的方式让大家了解草原。
赛马会开始前，额吉从脖颈上解出一条白色的哈达，双手捧住，闭上眼睛，口中喃喃：
“長生天会保佑草原的每一位孩子。”
套马杆一挥，阿爸双腿一夹，那匹忠诚的枣红马随即似箭般冲了出去。那达慕是勇者的聚会，年轻力壮的小伙子谁也不服输，马匹也不例外，铆足了劲儿向前冲。阿爸起初落后于前面一个年轻的勇士，我在围栏旁拼命呐喊，试图为阿爸加油助威，让他听到我的声音。
额吉手上拿着手机直播，评论区的观众也在为阿爸加油。我心生一计，朝着那匹飞驰起来的枣红马大喊：“阿爸，你的粉丝也在给你加油。”
或许是这一声吆喝起了作用，或许是枣红马听懂了人话，阿爸很会驯马，我时常产生一个错觉：那匹枣红马是通人性的。铁蹄在草原上嗒嗒响，阿爸和前面的人的距离越来越近，几近超越。战况令人屏息，枣红马却逐渐加快速度，四只马蹄交换的一瞬间，超越了前面那匹马，拉开了微小的距离，得到领先的位置。我在场外惊呼，我许愿阿爸能把这个优势一直保持下去，直到胜利。那匹枣红马是阿爸在草原时辛苦调教的骏马。蒙古马有耐力，而阿爸和枣红马早已培养出了默契，无需用马鞭去刺激，他也不愿让马承受疼痛。阿爸重心往前，身子往前倾，整个人稍稍离开马背。枣红马早就和阿爸建立了一条只属于他俩的信号线，阿爸只需用身子稍稍向马背推，双腿轻轻一夹，枣红马就接收到了阿爸传给他的电报。
马匹不负众望，一个劲儿向前冲，逐渐甩开后面的马匹好远好远。阿爸赢了，族人们一拥而上，荣光在此刻加冕。蒙古汉子的荣光是用血和汗换来的。
直播间的关注似乎也很兴奋，评论一条接着一条，大多是夸赞阿爸的马骁勇，以及阿爸马术精湛。阿爸走向额吉，我们三个人紧紧拥抱在一起。我们和族人一起唱着来自草原的长调民歌，一旁的乐队拉着马头琴伴奏。鲜艳的彩带绑在一起，金色的晨光流连于此。
阿爸说，这就是草原。
这几天是阿爸直播间人流量最多的几天，除了阿爸亲自参与的赛马比赛，阿爸也直播了例如摔跤、射箭等比赛，观看的人数只多不少。
那达慕大会结束，族人们还沉浸在节日的气氛中，可是一整块乌云好似笼罩在我们一家的头顶上，堪堪逼近却不落下一滴雨来。或许是老人家到了一定的岁数，抵抗力下降了很多，额布格的身体有了日渐虚弱的趋势。
“要去省城的医院看看吗？”额吉站在床边，担忧地问父亲。
去，看病要紧。阿爸回答得斩钉截铁。额布格躺在床上，听到阿爸与额吉的对话，张张嘴吐出几个字：不用管我。我知道这是额布格怕自己拖累阿爸，她认为自己大限将至，如果执着地去与天意对抗，就会弄得两败俱伤。
可是阿爸和额吉不愿眼睁睁地看着额布格的身体状况一天天恶化，还是决定回省城去。可草原的事情需要人照料，于是额吉还是留在家里。省城的学校开学，我和阿爸再一起到省城去。
由于额布格的身体经不起折腾，阿爸请了曾经在省城认识的跑货运的朋友送我们去省城，来回车费照付。这是我第一次不用坐在硌得人整个背都发疼的绿皮火车上，伴着车厢里嘈杂的闲聊声、呼噜声，晃晃悠悠地向省城去。
可是到了省城后阿爸的直播就不能继续进行了。他的粉丝，又或者说是观众，主要还是来看草原的，对于阿爸的其他日常生活，他们不感兴趣，也就是说换个人来播草原的生活，也没什么不一样。况且自媒体平台，就是这么来来去去，有时候看多了就腻味了，就不再关注。于是阿爸就暂时把直播的事情放下了，在省城找了份体力活儿，也算能支撑我们在省城的生活。一切兜兜转转又好像回到了原点。
开学第一天，许久没见的同学们叽叽喳喳地围在一起聊天。我坐在座位上，课桌上摆着的是崭新的数学书。我的同桌，也才刚从教室外面进来。他坐定后，拉着我问：“你阿爸是在网上直播吗？”
我点点头回答道：“是啊，你怎么知道？”
“家长会的时候你阿爸来过的呀。”
“哦。”
“没想到你阿爸会在那儿直播。可是我哥哥说这类直播都好土，他才不愿意看。”
我一时间不知道回什么话好，手指紧紧抓着校服裤子的一边。
放学到家的时候阿爸在洗衣服，洗额布格的换洗衣物。水龙头接满一盆水就被关上，不给它继续向下渗水的机会。我捏了捏垂下来的书包带子，悄悄地走到阳台，走到阿爸的身边。
“阿爸回到草原后还会直播吗？”我问他。
“没打算的事儿呢，走一步看一步。”阿爸回答，又紧接着问，“怎么了？”
“就是……就是我的同学说，阿爸的那个直播太土了。”我有些心虚。
阿爸在水盆里搓着衣服的手明显一顿。
“那你觉得呢？”阿爸停下手中的动作，甩甩手上的水珠，转过身来看着我。
“我……我不知道。”我吞吞吐吐。
阿爸没接话，又继续和水盆里的衣服交战。我匆匆丢下一句“我先去写作业了”就跑出了阳台。
阿爸忙完家里的事又要去给额布格送饭，打点好医院里的事情，回到家都已经快晚上九点。我在客厅看电视，是动画片，花花绿绿的画面在屏幕里打转。阿爸回来的时候，先把额布格用完的碗筷放到洗碗池里，再到客厅来。
“我们终究是要回草原去的。”阿爸说。
我点头。其实那时候的我对这些事还没有什么概念，生活在哪，好像对我并没有多大的差别。
“你的同學或许不知道，”阿爸顿了顿，才继续说，“但我们在草原长大的人对那就是有很深的感情，不是说什么土不土的事儿，因为我们就过着这样的生活，仅此而已。”
“所以到时候你可能要回牧区上学，你愿意吗？”
“嗯。”
额布格的病情最近有所好转，医生说可以回家休养了。或许我们都该感谢现代医学。
额布格出院，闲下来的阿爸打开了他好久没有点开过的直播软件。没想到的是，有很多粉丝看他最近没有直播，在关心他的近况。还有人说，愿意来草原看看，问他愿不愿意做导游。
阿爸握着手机，一条一条地回复粉丝的关心。
几天后我和阿爸去办我在省城学校的转学手续。兜兜转转我还是回到草原，还没来得及和省城的朋友说再见。办妥手续后额吉还是在帐子里等我和阿爸，还有大病初愈的额布格。传统的蒙古包里铺的大都是木板，而不是省城里明亮干净的白瓷砖。但阿爸说，还是踏在帐子里的木板上更踏实。
我顺利入读牧区的学校，我们大部分时间和汉人装束相同，偶尔也穿蒙古袍。阿爸还是继续着他的直播事业，显然，他已经把这个事情当成了他的主业。
可能也是暂时的，有一天我问阿爸，如果观众都走了，那阿爸会做什么呢？
“或许继续当一个牧民。”阿爸坐在一片流动的绿色中，望着天上的星空，月色茫茫。
“草原给了我什么，我就要还回给它什么。”阿爸说。
草原是饿不死人的，它慷慨地哺育草原上的每一个人。
后来我向阿爸学骑马。其实这个年代的蒙古族人的小孩，很多都没有学这些传统的马背上的功夫。本来阿爸让我在学校好好读书就行，这些东西可以先缓缓。我执意要学，阿爸拗不过我，也才愿意教，因为我觉得蒙古族人就是生生世世长在马背上的。
翻身上马时，枣红马并没有排斥我这个从未坐在他马背上的陌生人，而是温顺地继续向前走，马鬃晃啊晃。或许这匹枣红马真的通人性，或者这么来说，草原上所有的牛儿、羊儿、马儿，都是通人性的。
十年前的阿爸第一次参加那达慕，在马背上，第一次在人海里与我的额吉相遇。他说，额吉那时候还是个小姑娘。
十年后换我坐在马背上，手持长鞭，使得飒飒生风。虽然风头不及当年的阿爸，但在同龄人里也算佼佼者。额吉静静地站在一边，教我唱草原的歌：“我的生命，孕育在那苍茫草原上。”
住在草原的人身上流淌的是草原的血液，马背上的勇士，帐旁温婉的女人，长生天永远眷顾的人民。打出生起，蹒跚学步的孩子一步一步踏在草原上，和这片滚烫的土地培养最最深厚的感情。
责编：周朝军
作品 2020年11期
最新评论