周雨阳

　　出道：十八成名

　　1980年，18岁的钟晓阳随母亲回东北沈阳探亲。回港以后，用十几天的时间写下东北女性赵宁静故事的第一部《妾住长城外》。1981年写出第二部《停车暂借问》。1982年9月赴美求学，四天时间完成第三部《却遗枕函泪》。同年，三部分在台湾朱天心、朱天文等人创办的三三书坊结集为《停车暂借问》一书出版，自此一鸣惊人，声动文坛。

　　这部讲述东北女性赵宁静一生浪漫爱情传奇的文学经典，第一版就卖出40万册，几乎成为当时每个港台文青的必读书目。让人讶异的，当然不只是这样短的创作时间，这样早的出名年份。和彗星闪耀般的光彩夺目相匹配的，是钟晓阳老练多姿的宏阔才气。

　　《停车暂借问》三部分，分别以古诗章句为题，现代小说的形式里，遥遥呼应的是中国传统诗词的情思。香港长大，接受纯英式教育，喜爱诗词的钟晓阳却是出手不凡，以古典诗情入小说，写了三段无疾而终的爱情：一段隔着国仇家恨，赵宁静和日本青年千重是爱而不能，没有出路;一段是和表哥林爽然，隔着婚约，隔着少年的暧昧心事，阴差阳错，被迫分隔;最后一段，赵宁静嫁作他人妇，重见恶疾缠身的林爽然，两人当中却早已是沧桑变幻。

　　写的是细腻纤巧的爱情故事，但是乱世流离的大背景——从抗战时期的沈阳，到内战时期的上海，再到20世纪60年代的香港，让这部小说多了少女难见的敏感和苍凉。结尾处，赵宁静和林爽然15年后久别重逢，最终潦草收场，又不得不让人想起张爱玲的《半生缘》，都有些命运的仓惶难顾在里头。

　　如果说，张爱玲小说里的荒凉意味，多少是因为感受到时代崩坏中“惘惘的威胁”，因为人生苦短，还要担心更大的即将来临的破坏，那么钟晓阳这种类似的才情，却是叫人惊叹，她才18岁的年纪，尚有大把时间，为何也表露出这种末世般的冷冽？明知她绝对没有经历过那个年代，看她写来，仍然自有一副气派。俗套的乱世儿女故事，偏偏写得真实细腻，还要洞悉一切人情，刀刀入骨：“今天好风，衣服想必很快就会干的，宁静的眼泪，很快地，也就干了。”

　　早慧如此，无怪朱天心说她“才情之高和出手之大气魄，真叫人惊心和佩服”。詹宏志则夸她“是天上掉下来妙年英才，18岁就写出了不可轻狎的世故和把握”。连前辈司马中原和朱西宁也要不吝赞誉。20世纪80年代的港台，从不缺女作家。施叔青、苏伟贞、黄碧云等人陡然兴起，以她们独特的体察生活的眼光，在文学世界里腾空和飞升。而钟晓阳仍以她的天赋才情，从中分得大众的注目，成为彼时文学热潮的传奇。

　　然而这些都还不够。

　　有报纸称她为“小张爱玲”。恰如张爱玲用沉香一屑的时间，说完葛薇龙的爱情悲剧，成为海上传奇一样，钟晓阳也是轻巧地，趁早出了名。从毫无知觉地在书架上抽出一本《张爱玲短篇小说集》，到拿了五次香港青年文学奖，再到18岁被人说行文里掺了张爱玲的遗风，钟晓阳的成名之路顺畅得几乎没有什么周折。

　　有古典传统的美学趣味，也会在繁密精巧的文句里铺排氛围，更会冷冷地给一个悲剧收尾。像从张爱玲残留的光里走出来一样，钟晓阳的身上，也过早地出现了对人生微微的疏离和淡漠。这些无法忽视的特质，最终水到渠成地，让钟晓阳成了“张爱玲的真正传人”。

　　20岁的钟晓阳惴惴不安地给偶像去了一封信，言及名号的冒昧。实际上张爱玲早已知晓此事，并在给友人丘彦明的信里讲：“介绍作者的那篇文章里提到我……使我感到高兴而又意外。”几个月后，已经63岁，在洛杉矶深居简出的张爱玲，给还是大二学生的钟晓阳回了一封信，信里说道：“动人的爱情故事实在少，难怪《停车暂借问》这样轰动”。顺带鼓励钟晓阳，不要觉得自己的创作有败笔。

　　这是张爱玲与钟晓阳仅有的一次联系，却以意味深长的方式完成了一次文坛的传承。如钟晓阳所言，这是“关于前辈作家与后辈……是快乐的故事也是珍贵的回忆”。数年后，钟晓阳仍要写道，于她而言，张爱玲“温暖而亲近，就算死了，也是个死去的亲人”。

　　后来她写散文集《春在绿芜中》，记录亲戚朋友、贩夫走卒、四季风物，文章里依然是沉静老到的口气：“日子像深深魆魆的隧道，好长好长，永远没有出口，整条隧道是自己的回音。”哪怕是写年少的美好际遇，明媚之外，也总是“充满了易受惊恐的敏感”。

　　到写小说集《流年》《爱妻》，就更有张爱玲的样子。还是写爱情故事，却已经有了人情的编织和算计，有了恋爱中幽微难言的阴暗面。其中一则《流年》，依稀竟是《红玫瑰与白玫瑰》的影子。振保有他的太太和情人，潮信也有他的世俗爱人香伦、他的青梅竹马叶晨，以及路边邂逅的黑皮肤女子。看《停车暂借问》，还难免让人想起少女情怀总是诗，毕竟赵宁静是读《红楼梦》会哭的人，相爱便要专情深爱，分离便要决如生死，什么情绪都是坦荡荡的。《流年》却只是一味的冷酷灰暗：前一句还让潮信在相思他人中煎熬，后一句就急促地安排“不到半年，潮信便和香倫结婚了”。

　　这种不知从何而来的悲凉调子，放到年少的钟晓阳身上，有种错位的惊异感。但它又实在发生了，难免让人生出意外之喜。所幸，《停车暂借问》只是开始。自1982年以后的十余年里，四本小说集加一部散文与诗词合集，年轻骄傲的作家脸上，一直有飞扬灿烂的光晕。写作于她，“无非是感情用事”。而面对这样美好的事物，又如朱天心说的那样：“总要让人忧心它的能否恒在”。自此，钟晓阳的写作不再是个人的写作，成了所有人都有期待的写作。

　　封笔：转场十年

　　那是钟晓阳的黄金时代。

　　靠着天才的面目，加上常年维持的写作水准，在港台横行多年，永远舒展又轻巧地，泄露着自己像是使不完的灵气。写小说，写散文，写诗歌，写歌词……几乎没有她不会的形式，每一样都有代表作。

　　24岁的时候，将自己的诗略略改动成歌词，用到张艾嘉的电影《最爱》里，随后就入围了1986年的金马奖最佳电影插曲。百余字的篇幅，仍可见她在中国古典诗词里浸润颇深：纤纤小手、红颜多情、自古多余恨、千金换一笑……几乎是无一字无来历。唱了许多年，衍生了许多版本，这首电影同名歌曲直到今天，也还是经典曲目。1989年、1997年，张国荣两度将其翻唱成粤语。2003年，齐豫在香港举办演唱会，又用自己的风格高难度地唱了一遍。

　　她也给台湾歌手黄韵玲、给香港乐队达明一派写词，风格全然不忌，处处都能发挥。和王家卫的电影也能轻松合作：“有天有人传了《阿飞正传》的主题曲《是这样的》的带子给我──我都忘了是谁传给我的，好像不是王家卫本人──听了我就填词。”

　　1990年《阿飞正传》，结尾处，先是梁朝伟三分钟的抽烟、梳头、剪指甲、理袖子，伴随着梁朝伟走出阁楼，随后是一分钟左右的梅艳芳沉郁迷离的歌声：

　　来日的问昨天便可知/难料的是这心没法知/期待中度过一生散聚……

　　廖伟棠说他看了很多遍《阿飞正传》以后，才发现片尾曲是梅艳芳唱的，而填词人是钟晓阳。瞬间才恍然惊觉，一个时代里他喜欢的人，其实早就相聚在一起了。

　　这种偶一为之的填词作品，让钟晓阳只凭寥寥几笔，就同列为和林夕、周耀辉齐名的香港第五代词人。文学之外的钟晓阳，为他人量身定做，依旧是留下了一些钻石般闪亮的句子。

　　但就像是聚集了人生所有的光辉，热烈的一阵闪烁之后，便是相形之下的晦暗。钟晓阳的黄金时代并没有超长续航。经过十余年的修炼，每个人都在期待这个天才下一次的闪烁。

　　而她写得并不勤勉，每隔三四年才有新作问世。到了20世纪90年代，步入中年的钟晓阳更是惜墨如金。这种近乎玩票性质的创作，却又渐渐占据她生命中越来越大的比重。更致命的在于，当年不吝赞美的王德威，论及钟晓阳《停车暂借问》以后的作品也说：“皆能维持水准，却似乎难有突破。”无论新作如何，评论家都要和曾经的《停车暂借问》比拟一番。于是，如同一个圈，钟晓阳被困在张派作家的体系里，困在祖师奶奶的阴影里。

　　1992年《燃烧之后》出版。留学归来，回到香港的钟晓阳，在这部短篇小说集里似乎求变心切，关注起香港现代都市男女的情感生活、幽微的日常琐事。平白直述的描写取代旧日的文雅修辞，现实的烟火气也一扫过去的感伤调子。情绪还是收敛冷静，但是取材、语言、视角皆要不同，封面上也第一次放了自己的短发肖像照，势要重塑一个新的钟晓阳一样。然而又如王德威所说，《燃烧之后》是佳作，非杰作。

　　1996年，钟晓阳发表了自己的第二部长篇小说《遗恨传奇》。不知是否要回应只会写男女情爱的评论，钟晓阳似要证明自己格局开阔，开始讲起豪门纠葛、金钱恩怨、人情争斗、兄妹乱伦……通俗得完全不像是她旧日的精致诗意。回顾此事，钟晓阳坦诚，“写《遗恨传奇》确有野心……打算平衡文学性和商业性”，只是出版后，读者吃惊，反馈两极。有言者说人物扁平，结局仓促，情节耸动，黄念欣却专为小说中“不避俚俗与粗粝的生命力”辩护，为钟晓阳的晚期风格辩护。钟晓阳统统不领会了，撇掉盛名，彻底封笔，消失于港台文坛。

　　主角于一平的命运和世纪末香港的命运，到了“九七”都算尘埃落定，钟晓阳翻天覆地的人生却才刚刚开始。《遗恨传奇》出版后两年，淡出公众期待视野的钟晓阳，仍旧处于备受凝视的焦虑中，想突破，想尝试，想转变。然而到了1999年，妹妹患癌，变故多生，写作之用变得微乎其微。没有了任何下笔欲望的钟晓阳，拾起了自己大学的本业——电影，至此开始了和导演们编剧们的周旋。

　　如果细数时间的话，钟晓阳和好友王家卫的合作前后将近20年：从1990年《阿飞正传》中文字幕的翻译和润饰开始，到2000年《花样年华》的故事大纲和对白，再到2004年《2046》的故事大纲、中文字幕翻译和润饰，直到2007年《蓝莓之夜》也仍是如此。王家卫人生中几部重要的作品，都有钟晓阳的名字。

　　现在看来，那个阶段的钟晓阳和王家卫，也许正是恰巧契合。按王家卫的御用摄影师杜可风的话说，四五年才磨出一部戏的王家卫，耗人时间，耗人心神。但是，这样的节奏和作家写作却是意外地契合。对自己的作品，他们都要绝对的控制，绝对的个人化风格，要在字句、情绪、动作上来来回回地打磨。钟晓阳和王家卫的搭配，是时间对，人也对。

　　而重情绪、轻情节的王家卫式电影，无疑给了彼时笔下低迷，感知却细腻的钟晓阳一个新鲜出口。王家卫电影中痴男怨女的相遇，失魂落魄的爱情，加之灰扑扑的宿命感，又无一不是钟晓阳旧日所长。一分钟的相遇能不能再现不重要，旭仔是无脚鸟，只会独自不停地飞;离开香港的船票有没有多一张也不重要，苏丽珍最后都是要留下，只剩周慕云打没人接听的电话。是永远的错过和分离的主题，恰如《停车暂借问》中永远有阻隔的爱情。没有什么惊天动地的事情发生，但钟晓阳和王家卫一样，就是要把寡淡的感情渲染得优雅致命。

　　好比《花样年华》的故事大纲开头便是一句：“她的寂寞芳华无处躲藏地被他瞧见了”，钟晓阳仍然带了些写小说的口气，和电影的叙述方式明明不合。但是到了王家卫这里，這种混杂着迷恋、哀愁以及一击即碎的脆弱气质，便成了一种无人可以比拟的文艺腔调。

　　人到中年的钟晓阳，生命中突发的褶皱和凝滞不动的状态，在王家卫的电影里，似乎都被短暂地抚平了。填歌词，写本子，做翻译，和这个世界其他人建立微弱的联系，就像找到了另外一个发光的场子，钟晓阳终究是拯救了自己孤身一人进行的写作。

　　归来：重写旧作

　　那是钟晓阳告别文坛的十年。在评论家和读者这里，却也是小说家钟晓阳燃烧殆尽、就此黯淡的十年。有人猜她移居澳大利亚，也有人笃定她不会再现。直到2007年，香港《明报》主编马家辉找到钟晓阳，几次三番邀稿。12篇《明报》专栏，最终成了钟晓阳重拾写作的契机。

　　当天才作家的光环渐渐淡去，人生也淬炼了许多次，摊开自己所有的阅历、技巧、心态，封笔又复笔的钟晓阳，已然不是当初的明澈心境：“荒田十亩无人耕，且以细步逐字行。休耕太久的人重新拿起锄头，不但千斤重且实在没信心这片田地还会再接受自己，唯一能做的只是一字一字写去。”

　　她变得更加老练，通达，沉静，且收敛。磨掉了过去十年怀揣的纠结紧张，开始从容地面对自己生命和创作的关口。人到中年，少年时的易感与热烈衰退之后，不再全然倚重灵感、才气和天赋的钟晓阳，要与过去的荣光彻底告别。

　　2008年，《停车暂借问》再版，钟晓阳在书后附了两万余字的《车痕遗事》，数尽自己家族的辗转流离，也交代完自己当初写作的始末细节。没有任何怀旧的心思，只有梳理记忆的珍重。琐碎的叙述中，钟晓阳口气闲散地说起书里写的东北方言、吃食和山川流变。似要告诉读者，这些于她而言所谓的陌生经验，实际上有其来源，有其普通的存在，是与她母亲相关的一切，是自己家族曾经的侧影。天才并非凭空而出，天才之名亦不那么重要。

　　同年，钟晓阳现身香港书展，以“停车莫再问”为主题与公众见面，将过去的这段时间、这本著作彻底封箱。十年过去，有人再问她怎么看张爱玲对自己的影响时，她回答：“当作房间的窗外面的声音。”从昔日的无所适从，到今日的毫不在意，钟晓阳添了更多底气去清晰地表达自己，去发声拒绝成为某种易于辨识的、标签化的作家。

　　如果说，1982年《停车暂借问》是彗星乍现，1996年的封笔是彗星“隐入她自己的椭圆形轨道”里，那么，钟晓阳再度归来，恰如彗星隔了不知多少人间岁月，重新降临。自此，钟晓阳开始了长达7年的旧作重写。

　　作家悔棋少作的情况并不罕见，如鲁迅所言，删除或烧掉是大部分人的选择。钟晓阳或许也曾有悔：“好像一个东西我没有物尽其用，有些意念当时没有实现到。”但是，比起不断地向他人解释自己的想法，与旧日的不圆满针锋相对，去审视，去检阅，去重新经历，却是钟晓阳愿意选择的唯一的解决之道。在粘连不清的状态下重写旧作，当中所需的隐忍与耐心，不啻一次脱胎换骨。然而，正如好友王家卫所说：“人生若是无悔，该多无趣。小说亦是。”

　　2014年，钟晓阳以一部花了五年时间重写的《哀伤纪》复出。在24岁的旧作《哀歌》中，是少女孤身到美国旧金山读书，认识一对打鱼伙伴，三人在爱情和友情之间互相交错。因为海洋，因为年纪，因为签证，少女匆忙离开美国，一段感情就此失落。52岁续写《哀伤纪》中，三人都已迈入中年，少女和以海为梦的伙伴分别在香港和旧金山经历了人生起伏、生活的错失和亲友的亡故，最终仍是擦肩而过。

　　隔了28年提笔再写，剔掉了年少的倔强心性、暧昧所致的忧郁，却发现恍然到了中年，正如多年前的分离一样，重逢依旧没有好的结局。“二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些，困顿些，幻灭些。”在合成的《哀伤纪》里，钟晓阳隔着遥远的时间，恍如隔世般回应着当初的青涩，却也分明直指生命的细碎与无常。它关于梦想的破灭，美好时光的破灭，也关于时间的累累痕迹，以及并不会随着时间长久，就突然彻悟人生。

　　而2017年《遗恨》，则是钟晓阳用三年时间惨淡经营的另一部新作。在重新添加的充沛细节里，钟晓阳将背景拉大，将香港整个社会作为人物活动的疆域。去掉了《遗恨传奇》中“传奇”二字的这部新作，开始忠实地记录起世纪末香港的各个都市空间和社会阶层，以及身处其中的于一平和每一个被时代裹挟的无奈命运。于一平无辜，他是斗争的局外人，却也是唯一的受害人;姑母于珍无辜，半生都被丈夫困在赎罪的恐慌中;宝钻无辜，飞蛾扑火的人生里，最终得到的只有爱人的死亡……

　　上海新富，葡国贵族，本地豪门，养子氏族，不同文化共存的香港社会里，人物有他们不同的性情风貌、行事逻辑、观念态度。钟晓阳不再要人物为传奇服务，成为传奇里的元素，而是郑重其事地，一步一步地呈现他们何以如此。于是，每个选择都变得顺理成章，每个情节都变得如同希腊悲剧，庄严异常。钟晓阳要让人同情他们不可回避的命运，也要在字里行间埋下关于香港现实的零散感喟。传奇不再的《遗恨》，正如李维菁所说，见证了小说家“更知世事，更知自己”。

　　自1996年封笔，20多年过后等到的，是张大春口中“最起伏跌宕、最让人惊心动魄的小说”，也是钟晓阳老去人生的自在从容。如果说《停车暂借问》是钟晓阳早慧的产物，在不知道爱情的千百种滋味时，石破天惊地写了一个传奇，那么重写的《哀伤纪》《遗恨》就是钟晓阳的生命之书：穿过人生的窄门，继续书写自己有感而发的东西。

　　有了《哀伤纪》和《遗恨》的钟晓阳，分明已经再次成了一个传奇：毁弃雕饰的文字，从古典想象里跳脱出来，让生命的自然体悟进场，再度聚集起让人无法忽视的灿烂光辉。

　　这个传奇不借助于任何他人的力量，全然是她用今日的自己对抗过去的自己，硬生生地，留下了一个独属于自己的新地标。在第一本小說《停车暂借问》出版将近40年后，她用惊人的体力、勇气、毅力，将自己从自我循环的，日渐衰退的状态里拯救出来，在跌宕起伏的人生中，逆着时间，成为文学世界里又一个成熟稳定的写作者。

　　责编：梁红

　　作品 2020年10期