我和潘云贵算是忘年交，他是我喜爱的90后作家，我对他的创作十分熟悉，从诗歌到小说，再到散文，我几乎能在书海中一眼识别出他的作品。仅就散文而言，尽管人们一直将他划入青春写作或所谓的“治愈型作家”之列，但我对此持保留意见。在我看来，潘云贵散文的最大特点就是借助优美的文字和轻松的描写，在不经意间抵达生活的至理。
潘云贵的散文讲述了生命的限度和情感的无限，在对过往的美好回忆或对人生风景的仰慕中，流露出淡然而又沉重的喟叹。那篇最初发表在《美文》而后被《读者》转载的《有颗橘子永远十七》，想必勾起了无数人对学生时代的回忆，在匆忙的现实生活中重新去发现青春岁月的美好，由此慰藉迷茫而寂寥的人生。但透过孩子般无邪的对话和交往细节，我们再来审视成人的世界，不免心生悲凉，曾经的纯情和明澈心智都去哪里了？当我们真正步入童年时所盼望的“长大”后的世界，一切美好的事物都从眼前消失，尘世的纷繁和世俗的欲望填满了我们的时间和空间。因此，《有颗橘子永远十七》至少在两个向度上表达了作者的忧思：一是从时间的角度来讲，美好的岁月终将被尘封，我们不得不走向喧嚣的现实，“永远十七”只是我们无能的梦想;二是从情感的角度来讲，那些在生命中留下印痕的人与事，终究敌不过现实的距离，与我们逐渐失去交集，却犹如黑暗星空中点缀的明星，时常引发美好的遐想。
人生充满无法抗拒的宿命，但潘云贵却用自己的散文进行顽强的抵制，由此在精神世界里延续着生命的光芒。发表在《光明日报》上的散文《我所感受到的衰老》，其显文本意义无非是在告诉读者，无论我们处于意气风发的青春年少，还是风华正茂的盛年，都敌不过时间的脚步，衰老总会在某个转角徐徐向我们走来。倘若此文的写作旨趣如此，那不过是对华年早逝和时不待我之亘古命题的重新阐发，文章毫无新意和价值可言。但仔细分析，潘云贵在这篇文章中要表达的潜文本意义绝非如此简单，他甚至表达了存在主义的终极思考，那就是人生充满劳籍，生命总有时限，但我们却应该诗意地栖居在大地上，从不忽视沿途的美景及其给心灵带来的颤栗。
对芸芸众生相的刻画以及对生命个体的关注，是潘云贵散文带给读者最温暖的情愫。在忙碌的现实生活中，人们为着生计而展示出不同的精神面貌，演绎着人生百态，但我们却很难看清生活的本相，也难以理解每一张面孔背后隐藏的故事。由此而论，潘云贵的《妆》这篇散文，可谓对生活进行了最本质而无情的揭示，文章中的“化妆”和“化妆室”均富含隐喻意义，叙事主体逐渐从“我”过渡到年青的女化妆师。实际上，我们每个人都是化妆师，都力图将不一样的自我展现在别人面前，竭力掩盖身上的诸多缺陷抑或悲苦。推而论之，我们的生活场域就是一个化妆室，大部人都是在化妆后获得了被他人认可的面具，用漂亮的假面孔遮盖岁月的风霜、生活的劳累以及不堪重负的挫折;当然，也有人厌倦了戴着面具的日子，卸去妆束，将自身衰老、疲惫、愁苦的样子裸露出来，从而回归本真的生活状态。不管怎样，我们都应该善待周遭的每一个人，因为他们都有别人无法察觉和理解的隐痛，并非如光鲜外表那样过着爽心悦目的日子。
潘云贵散文在艺术上的最大特点是语言优美而轻松，作者本人常常在与另一个自我对话的过程中，推进叙述并获得情感的升华，以及对生活的深刻认识。读罢，优美的审美感知和沉重的情感思想同时袭来，让读者在感叹作者语言和叙事架构能力的同时，内心充满无尽的思考与触动。
1
从清水中抽出脸来，在镜子前立定，坐好，闭上眼睛，想象此刻的自己正在换上别人的脸。
先是爽肤水带着些许酒精的气味从脸上抹开，我如置身雨后的林场，紧绷的面颊瞬间变得清爽;之后乳液与皮肤开始接触，毛孔如同张开的小小嘴巴，很快就吸进黏稠的白色液体，脸蛋逐渐嫩滑起来;再涂一层保湿霜，由手心绕着两腮往外旋转、抚摸。做完这些，我睁开眼睛，往镜中看去，还是自己的那张脸，松了口气。姐姐站在一旁，说：“这些仅仅是基础护理，神奇的事情在后面，不习惯就继续闭眼。”
一张脸，自己究竟要花多少精力去照看它？作为一个男生，在很长一段时间里，我从来没有思考过这个问题。直到今年寒假，好像仅仅是睡了一觉醒来，这个世界就进入了一种焦灼、慌乱的状态，我在窗边往外望去，满眼是口罩，什么东西都在失去最初的面目，在遮蔽下看不清楚了。受到新冠病毒疫情的影响，原本就不景气的图书市场更显低迷，作为一个普通的写作者，我接受出版社的要求，开始在线上宣传自己出版的图书作品。场地是家中的一处小角落，工具是一台手机，在5.8英寸的长方形屏幕里，我看到的仅是自己的脸，屏幕另一头正坐着一个个上帝，他们以匿名的方式发送汉字或表情，让我知道自己正在被观看。
也是过了很久才习惯自己像猎物那样被陌生的目光捕获。记得每次理发时，我都害怕师傅会盯着我右侧的额头看。在刘海被剪刀咬开的一剎那，弯曲、扭捏、身长2.4厘米的伤疤就像蜈蚣一样爬了出来。下面是凸起的隆块，坚硬，突兀，像座山丘，矗立在我略显扁平的额头上。那是小学体育课上自己跟同学练习摔跤，一不留神被对方摔到石阶上留下的伤痕。我到现在仍会时常感觉到疼，并非来自伤口本身，而是由于被人注视。
当然，几次过来理发后，师傅也已见怪不怪，后头再看到我额头上的疤也像是见到老熟人一样自然。我一紧张起来，他便跟我打趣，聊起他手臂上的一道伤疤：“以前当学徒时心可大了，有回没注意被刚烧好的热水烫到了，你看，像不像个纪念章盖在上面？”他一边说，一边停下手中的剪刀，捋起衣袖给看我。他笑着，仿佛那烫伤的手臂并不属于自己，目光那么温柔，如夜晚洒落的星光。
现在呢，只是面对手机屏幕，我却也显得慌张，手脚摆在哪都像是多余，恐惧的源头来自一种无法确定的陌生，在手机传输的信号那头，究竟坐着怎样的一群人，带着什么样的目光围观我，是欣赏，是嘲讽，还是可怜我这样一个无奈露脸的写作者？我愣愣地盯着镜头。似乎少了点什么？我的心头总是有种不安和空落落。“是你自己。”姐姐说，“没有人愿意盯着一个素颜主播超过10秒。”她反复提醒我要学着保养和化妆。
“可我是男生啊！”我对她喊道，眉毛中间挤出一个“川”字，并做出拒绝的手势。这是从小生活的乡野环境及父辈一代人粗糙、黝黑、硬气形成的雄性面貌对我根深蒂固的影响，我的骨头、皮肉，还有意志都有来自雄壮山河的参照。“娘”是与“父”对立的，如同“女”跟“男”在性别上有清晰的界定，不容模糊与篡改。阴柔、妖娆、妩媚、软弱这些形容词所指向的修饰物，在作为成年男性的我身上禁止出现。
“但这个时代不一样了！”姐姐无语地看了我一眼。初中毕业后就跑向城市的她，同所有进入到潮流前线的年轻人一样，有着跟乡村永远敌对的审美认知。她轻叹口气，让我好好看看镜子里的自己。
2
我平静打量着映入瞳孔的男孩。他皮肤粗糙，面色暗淡，眼袋重，眼圈黑，嘴唇皲裂如旱地。这是我看到的村子里所有同龄男性的模样，毫无异常，他们都在遗忘自己的皮囊，迎接着岁月，迎接着跟父辈相像的明天。
“但你再瞧瞧他们……”姐姐用手点开手机上的照片，并将其不断放大。我瞥见一张张少男明星青春的面孔。他们与我生活中遇见的那些男孩子相比，好像是来自另外一个世界，那里灯火璀璨，每个角落似乎都挂满华丽的衣裳，大家没有生活的痛感，也没有时间的压力，那一张张光亮帅气、没有丝毫褶皱的面孔就是最好的佐证。他们施着粉黛，画着眼线，涂着唇彩，双眼带着美瞳格外明亮有神，这些在如我这样的男生看来极其女性化的部分，似乎很自然地融入到他们的身上。
“你看着他们会觉得不舒服吗？他们的粉丝可都是女孩子，女生对他们都没意见，喜欢得要命，你还觉得有问题吗？”姐姐仿佛在为我和她有差异的审美辩驳着，她一边说一边已经从她包里掏出各种工具，“你去满大街看看，现在那些好看的男生，有几个是天生的，还不是保养跟化妆出来的。都什么时代了，哪个人就只会单纯看你写的东西，你的脸很重要！来，坐好，头抬高点，看不惯就把眼睛闭上。”
姐姐在城里商场当服装导购员，长年累月见过太多想法顽固的顾客，早已锻造出一套叫人无比信服的说辞。我竟然在她的话语声里，像一头绵羊，闭上了眼睛，并在黑暗中期待着她会如同一个技艺精湛的魔术师那样，让我看到一个新世界。
3
生命当中，记得第一次听到“保养”这个词，是在高二下学期。
一次周末晚自习，我先到教室，随后听见后边来的女孩子一阵清脆的声音，我悄悄转过头看了一眼，一个女生对另一个女生说：“你都十八岁了，怎么还不懂得保养？”被问的女孩摸了一下自己的面庞，低下头来，随即又抬起头，向那个精心打理的女生，眼中发出渴望的光芒。
当青春不再繁盛的时候，我们开始通过各种方法延缓它的逝去。许多人选择化妆，因為它最见效果，瞬间让人光鲜亮丽，仿佛回到昨日。
“好了！”随着如画师一般的姐姐停下手中的眉笔，我睁开眼睛，看见镜子里的少年如此陌生。他皮肤白皙粉嫩，眉毛如剑，又显浓茂，二十七岁的自己又变回十七岁的模样，我问姐姐：“这真的是我吗？”她得意地点点头，用手轻轻整理我额前的刘海，漫不经心地说：“你会喜欢上这种感觉的。”
在她那里，我开始认识一些新词，如同发现一个个新大陆，譬如“眼霜”“面扑”“乳液”“角质”“T字区”……在这之前，我或许听过它们，但并不知道它们的实际模样。对像我这样没有碰过化妆品的男生来说，它们曾遥远得像我永远无法登陆的岛屿。姐姐像个老师，不断细心地想把存放在她世界里的词汇教给我，不忘交代“你需要学会做这件事，有时间自己就练习，不难的”。
而我一直是个非常笨拙的人，对于化妆这件事，始终没有学会。姐姐呢，本想好好让我学到这个在当下她觉得跟学开车一样寻常的技能，但无奈受疫情影响，她上班的商场入不敷出，准备裁员，这段时间她必须兢兢业业保住这微薄薪资的饭碗，无法轻易请假回来。她帮我联系了一家形象设计公司，其实是一家小店，在市区里，离村子还有些远，但因为去年村口通了公交车，市区似乎也就离村子不远了。慢慢地，跑向城里的人越来越多，村子在日光下也显得空荡荡了，但我喜欢少有人观看的事物，有一种寂寞却显本真的美。
4
说到这家形象设计公司，兴许是店租便宜的缘故，它坐落在城市的老街上，新潮的店面装潢跟周围一排老房子格格不入，店名叫“巴黎春天”。它就像偶然闯入养老院的一个特立独行的年轻人。
我走进“巴黎春天”，不做其他项目，仅仅是在里面化妆。多去了几次，就跟店里的化妆师十分熟悉了。
她扎着马尾，化淡妆，隐约还能看见眼睑的脂肪粒和额头的痘印，戴着蓝色口罩，一身牛仔工装。每回我坐在她跟前，觉得自己就像个流水线上的产品，她按照习惯的步骤熟稔地塑造我的面容。起初可能是因为疫情还未解除，也可能是她性格的原因，她并不跟人聊天，唯一能与人沟通的只是一双常显倦怠的眼睛。去过两次以后，相对熟悉了点，才发现她挺爱说话。
她问我化妆的目的，我说是为了做直播。她说疫情期间，主播带货的生意倒红火得不行。我说我是为了宣传书，她笑了一下，说少见。顺便她指了指左手边的一个过道，说：“那里可能适合你，租一个小间，化好妆就可以过去直播，拍摄的、打光的设备都有，隔音效果也还行。噢，要是播的时间过长，妆花了，还能立马过来补妆。”
我被她一说，便起身，好奇地往过道走去。过道曲曲折折。穿过一个照相布景的屏风，会看到两旁有很多小房间，很密很深，无论白天黑夜都需要开灯。我像走进一个迷宫一样，一间房正好半开着门，空空的四壁，那些留着油渍、烟灰的桌子像终年躺在这里的浪人，桌上的手机架、音响、茶杯、护肤液的瓶子仿佛放了很久，位置从来没有改变过。四周散发一股浓郁的、沉闷的气息，从房间一直弥漫在过道上，像是密林中永远无法驱散的雾气，也像是一些人停滞在此的命运。尘埃起起伏伏，见证这个狭小世界每天往来的身影。
“以前人不多的，现在每天尤其是夜里都能租满，唱唱跳跳，哭哭闹闹，什么样的直播方式都有，就为了赚钱。你要不要来一间嘛？”她这下又像个销售员在跟我说话。被我摆摆手婉拒后，她嘴边嘟囔了一句：“这年头，实体生意真的越来越不好做了。改天我可能也要去当主播了。”
“带货吗？”我问。
她答道：“教人化妆。”
我们一下子不约而同笑起来。
5
人逐渐迷恋化妆，很大原因是妆容有时如同面具，我们躲在后面，可以不用暴露自我真实脆弱的部分，言行举止也可以换成一种陌生却想尝试的风格，久而久之，逃离自我，自己就成了别人，不必在乎过多目光，不必承担太多责任。
某一次她撩开我的刘海，看到我右边额头因摔伤而留下的疤痕，略显惊讶后说：“可惜了。”我扑哧一笑，回她一句：“没事的，都习惯了。”
她忙补了句：“我也习惯了，来化妆的，脸上基本都有问题。”
我突然张大眼睛通过镜子看她，她收到信号，知道我很好奇，便开始讲第一个故事。
“前天来了个女孩子，给她上妆的时候，发现她戴的是假发，我往她额头抹BB霜的时候，见着很多伤疤，就像蜈蚣那样趴在那里，我迟疑了一会儿，手都不利索了。”她说起时目光里仍带着恐惧。
“她那会儿也知道你在看她吧，她是不是很难受？”我问。
“没有，女孩很淡然的，跟我说，她上个月出了车祸，比较严重的那种，头都快撞坏了，以为自己要死了，后来抢救过来，头上缝了数不清的伤口，在病房待了很久才适应了镜子中的自己。因为见到了医院里太多的死亡，就觉得老天对她还算好。出院后，就想好好生活，过来化个妆继续去学校上学。”她一边解释，一边蘸着眉粉往我眉上描，话一说完，两边眉月已经清朗俊秀，节奏控制得近乎完美。
而我还在想该怎样评价故事里的女孩，坚强，勇敢，乐观，似乎所有人面对这样的人物素材，都能想到的词，我却想藏起来，脱口而出的是：“真是个有意思的人。”
“可不是。”她没有太多笑容，回了一句，随后对着镜子里的我说，“还满意吗？”
我腼腆一笑，面颊不知不觉羞红起来。
她说现在的人都追求精致，好多男人也学着化妆、保养自己了，尤其是从90后这一代人开始，这股潮流都铺开了，她已经见怪不怪。
每天都有很多人出入影楼化妆间，有经常熬夜而面色憔悴的大龄女性，为了相亲来这里获得一种新形象;有上了岁数的阿姨，试图在粉底覆盖下重新找到年青时的感觉;也有要参加各种求职面试的青年，想在这里拥有自信的笑容……为了让别人喜欢自己，太多人都在这里改变自己，真实与虚假不再是他们考虑的内容，多数人只是想得到一种认可。这样的“认可”可以是一句赞美，也可以是嘴角浮现的笑意，甚至仅是一道温柔却稍纵即逝的目光，这些常构成他们活着的资本或意义。它们仿佛被倾倒在人生纸面上的水墨，会从第一页一直渗到此后的许多页，谁想要真正摆脱，已不容易。
6
当凝视镜中的自己，暗淡、粗糙的皮肤在水、乳、霜及粉底涂抹下变得白嫩、细腻、光滑，过往的青春似乎通过镜面返回，紧闭的双眼和嘴唇张开，显示出一种奇异的神情，不得不佩服化妆师的“妙手回春”。
身体是一部私人史，而脸面通常是其中公开的部分，每个人都珍视其裸露在众人面前的机会。五官、肤色藏着我们的身份，在乡野和城市两种环境下分别成长起来的个体于此方面显然不同，旁人一眼便能瞧出，这是后天很难遮掩的部分，但有人仍想努力掩盖人生的来路，而获得一种高贵。
她跟我说起一个客户：“是个小伙子，年龄跟你差不多，来做皮肤的，要漂白。說实话，这一项，我们店里很少做，毕竟对皮肤伤害很大。以前就有个明星，美国的，很出名，就做了漂白，结果很吓人。我跟他说，平时化妆就可以，他说全身都想白净，还是想做。”
“那个明星是迈克尔·杰克逊。”我回答她，顺道又问，“那个男孩子一定很自卑吧？”
“他应该是常年在海边渔村生活的孩子，终日吹着海风的人皮肤都是这样，黝黑、粗糙，后来到了城里学习、工作，受周围环境影响，都想有张好脸面，有个‘好出身，连生来的肤色都要改。”
人们都喜欢鲜明的面孔和身体，浓密的眉毛，刀锋般的眉形，白皙的肤色，莹亮的瞳孔，擦着腮红的两颊，两侧涂抹阴影的鼻梁，樱桃色流光的唇彩。我们观看这些，色彩与形体的冲击，掩盖了之外的细节，意识远离事物本身的真相。越来越多的眼睛沉沦于颜色与形式的泥沼中，无法瞥见真相，寻找真相，在异常魅惑的时代，逐渐失明。
读过蒲松龄的《聊斋志异》，其中“画皮”一章及其衍生的故事改编文本，无不在探讨人与皮相的关系。从古至今，无人能够经受住外在世界的诱惑，而如松般坚定生长于这天地间。妖精准抓住人性当中的这一弱点，施以魅计，世间男儿皆被引入情欲陷阱。一个人要想控制身上的动物性是不容易的，尤其在当下时代，可挑选可观望的方方面面实在太多，我们都迷失在欲望的深海当中，找不到一张属于自己真正的脸。
7
“但不是所有的人都是来化妆的。”
她偶尔跟我说起一些特别的人，他们平日里承受了太多脸上的脂粉和别人的目光，来这里或许只是为了躺一会儿。她帮他们卸妆，在这不被太多人关注的角落里，会看见这些真实的生命，他们的身体都会在蘸满卸妆液的化妆棉拂过面颊后微颤，镜子里逐渐显现出另一张脸，皱纹、斑点、疙瘩、疤痕……时间对人的残酷在那一刻淋漓体现，谁也没有被它轻饶。
“有个女孩子，本身很水灵，但因为工作需要，需要时常化妆。有一天她来我们店里，我给她卸妆，当她在镜子前看到自己清爽的面容时，瞬间哭了，说真累啊，这样的生活。”她在最后一句话上加重了语气，之后又继续轻柔说道，“我是理解的，我每天也要化妆来上班，主要是淡妆，但还是嫌麻烦。你们男孩子都不知道我们花在一张脸上的成本有多高，伤害又有多大。经常化妆，就会受到化妆品的摧残，变得暗沉粗糙……”
她絮絮叨叨聊起来，说着别人，又像在说自己。我期待她会跟我说到更多关于她自己的部分，除了工作以外的生活，她的丈夫、孩子，或者她的原生家庭，我乐意去倾听所有家庭的故事，从中来找寻自己家的记忆，作为一种参照和提醒。但她每次都能控制和客户聊天的范围，不逾越分毫，好像一个夏天里穿着得体的女人，恪守内心的道德标准，不裸露多余的部分。
8
我到现在，仍只是记住了她晃动的马尾、眼睑的脂肪粒、额头的痘印，以及蓝色口罩上面的眼睛。很多时候，我甚至觉得她跟我说的那些话都是从这双眼睛里传出来的。
众多血丝游弋于她的眼白，眼珠似乎覆盖着一层灰色的薄膜，她也懒得将其转动，看我时，眼神显得冷静而无意图。这是她身上无法用粉底遮盖的地方，极其真实地表达着她的疲倦、木然，好像对这世界、对这生活，没有爱，也没有恨。直到现在，我都不知道她的名字。
但我对人的外表与内在的深刻理解，却很大程度上是来源于她一次一次为我化妆的时刻。这是非常奇妙的事情，她提醒我，也带给我思考。我仿佛透过她看到了她所接触到的那些人，为皮囊、为欲望愁苦的一批人，他们分散于这个社会的各个角落，因现实境遇而共同抵达这里，在镜中与镜外世界里更换表情、身份及命运的路径。过去和此刻在这里，虚假和真实在这里，赞叹和唏嘘在这里，一个时代的悲欢在这里显出雪泥鸿爪。
从降生到离世，错综的褶皱是交错的谜面，强调一个不容回避的事实：人从褶皱中来，也要回到褶皱中去。无论怎样遮蔽你的残缺或延缓衰老，那些皱纹、那些疤痕、那些脓包、那些血丝总能见缝插针地在某个时刻暴露。
完美在人身上是一个不存在的评价用语，谁都有或大或小的缺陷，来自天生或者后来的环境。化妆给他们带来皮相上短暂的完美之感，你可以说那是他们的错觉，一切都会在卸妆后回到之前的生活，但他们享受这些须臾错觉，好歹世界在这时有用正眼瞧过他们。
责编：周朝军
作品 2020年10期
最新评论